Srce moje pokorno je, ali se pomirilo nije.

Viktor Igo, ,U Vilekijeu,
iz zbirke Kontemplacije












Moja majka je umrla 9. februara 2017. Sama, u
bolnici u Tulonu. U medicinskoj dokumentacije pise:
»Preminula je u prisustvu bliznjih®, a nijedno od njene
dece nije bilo pored nje.

Moja majka, onako malena u bolnickom kreve-
tu, umrla je bez mene. Moram Ziveti sa tim.

Tri nedelje ranije, saznala je da ima kancer. Tri
nedelje ispitivanja dovele su do apsurdne odluke: ope-
risace je. Bazalna segmentatektomija, izvadi¢e tumor.
Budite mirni. Napisala mi je: ,Ne brinite, nisam sama®.

Moja majka je pobegla. Lecenje je prekinuto,
uzalud smo je zvali, nije me pitala za misljenje, nije
sacekala da dodem i drzim je za ruku. Prestala je da
pati kada su joj iS¢upali srce. Sprecili su je da Cuje reci
svoje dece, rec¢i umirenja i ohrabrenja, re¢i pozdrava,
reci ljubavi. Moja majka se prepustila smrti, daleko od
mene.

Pisem ove re¢i godinama kasnije. Napisala sam
»moja majka je umrla“, mada u ovom trenutku ne ose-
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¢am njeno odsustvo. Naravno, u grlu mi je knedla, suze

naviru, ali mi je nestvarno da je nema.

Svoju majku sam gubila hiljadu puta, ovoga puta je
necu izgubiti.

Njene o¢i, mozda.

,O¢i. Mogu li da joj uzmu o&i?“ Saljem ovo pitanje
svojoj bra¢i. Razmenjujemo poruke. ,Ocigledno je sve
trulo, osim ociju. Pluca, srce, jetra, niko ih nece. Ali oci
¢e rado uzeti. Jeste li OK s tim? Uvali¢e nekom mamine
o¢i? I onda, $ta da radimo? Lus pita da li se slazemo da
je sahranimo u Sanariju. Sta kazete? Ona bi to sigurno
volela.“ Nema vremena za razmisljanje. Treba odmah
odgovoriti, prestanite da postavljate pitanja. ,Da, da,
OK, ako ti misli$ da tako treba, da, da, OK.”

Sa planine, na koju sam se sklonila, zavr$avam
poslednje pripreme oko sahrane majke. Moja mlada se-
stra Lus je u bolnici u Tulonu. Objasnjava mi preko
telefona: ,,Dzins i neboplavi duks sa kapuljacom koji
je mnogo volela. Sta ti mislis? Moze$ li zamisliti da
su joj obukli gacice? Re¢i ¢u im: 'Ne dolazi u obzir!
Moja majka nikada nije nosila gacice! Jeste li poludeli!
Proveri¢emo!™

Lus i ja znamo tu pricu sa gac¢icama, po tome smo
nas dve posebno siroci¢i. Za nas, Zenske, izgubiti majku
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znacilo je strah da ¢e ovakve uspomene izbledeti.
Mozda ¢emo jednog dana zaboraviti sliku kako ona
u Sanariju ¢udi u travi i ispusta uzdah olaksanja. Sva-
ke veceri: ,Deco, vreme je za piskenje u travi, sto je
znacilo ,Idemo na spavanje®. Na putu do Farme, uvek
na istom mestu: ,Dupe u vazduh, sve Zenske isto-
vremeno, kakvo blazenstvo! Uzivajte u grancicama,
devojke! Kakva sreca je ne biti musko!“ Moja sestra i
ja imale smo svoj jezik, razmenjivale smo poglede za
sutra, za zivot posle, sa nasim kéerkama... Trebalo bi
probati ne nositi gacice!

Decu sam ostavila kod oca. Spustila sam se na jug
sa svojim bratom Viktorom. Pravac Tulon.

U brzom vozu sitna deca vriste, mobilni telefoni
zvone, ljudi jedu, guzva... Ve¢ 42 godine nas dvoje,
licem u lice, moj brat blizanac i ja, razgovaramo po-
gledima: Misli§ li da ¢emo stic¢i? Volim te. Tu sam. Sta
mi radimo ovde? Dosao je najgori dan u nasem Zzivotu.

Do Sanarija je vozio Viktor. Hotel ,Farandola®
na kraju uzbrdice, odmah pored plaze ,,pravo u voduS,
gde me je, kada sam bila mala, opekla meduza. Oduvek
smo gledali u taj hotel. Divili smo mu se iz daljine. Rekla
sam sebi kako je dobro §to postoji mesto gde mozemo
odsesti.

Sino¢ sam pozvala recepciju. ,Koliko nocenja?“
Da vidimo... Treba oti¢i u bolnicu da potvrdimo kako
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je to zaista naSa majka koju sahranjuju, pokupimo
njene stvari i prespavamo. Jedno nocenje. Sahraniti je
i oti¢i. Nema potrebe pustati korenje. ,Samo jedno
nocenje, molim vas.“ Recenica koju bih vide volela da
nikada nisam morala izgovoriti. Pevni naglasak juga,
osmeh s druge strane zice. ,Znaci kratak boravak.
Dolazite poslovno?“ Jedno ,ne“ bice dovoljno. Kako

drugacije reci, osim ne?

Stigli smo. Smestili se. Izasli. Ne treba odugovla-
¢iti. Pravac bolnica Sen Mis u Tulonu. Tu ¢emo naci
Kolena i Lus, mog starijeg brata i moju mladu sestru.

Ne ba$ zivahni, ne sasvim svezi, prilicno zblanuti,
ali najzad zajedno. Zagrljaji i tiSina. Skrajnuti pogledi.
Re¢i su nepotrebne. Nebo je tesko. Svako od nas
verovatno motri na reakciju onog drugog, niko ne zna
kako da se nosi s ovom mukom. Smejuljimo se jedni

drugima vrlo nezno.

Kao ponovno okupljena, pomalo ofucana rok gru-
pa, tumaramo po bolnici, trazimo mrtvacnicu.

Nasli smo je. ,A vi ste?, udarili su nas pravo u
glavu.

Re¢i izlaze iz mojih usta, jezik udara o nepce.
Jedva me cuju. ,Deca gospode Pizije. Mi smo njena
deca.“ Dezurni nastavlja istim tonom, i on deluje
umorno: ,Nije ovde. Nije kod mene. Nema gospode
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Pizije. Nemam gospodu Pizije. Zao mi je“. Kako se
usuduje. Moja sestra poku$ava nesto drugo, izgovara
prezime koje je uzela kada se udala. Nasa izgubljena
majka je pronadena! Bilo je dovoljno promeniti joj
identitet. ,,Mozete u¢i. Pokusao sam da je sredim ali

nisam uspeo...“ I nije.

Uzasno sam se pladila da udem u tu prostoriju.
Uzasno sam se plasila da nije budna, plasila sam se
da joj je lice izobliceno, plasila sam se da ¢e odbiti da
razgovara sa mnom, plasila sam se da necu moci da
placem, plasila sam se da je ona zaboravila da sam ja
njena kéerka i da ¢e mi zabraniti da joj pridem.

Redom, jedan po jedan, i$li smo da proverimo. Sta
da proverimo? Ne znam. Svako od nas je usao, plakao
i udaljio se. Mnogo, mnogo i dugo ljubila sam njenu
meku, hladnu kozu, a onda sam je zamolila za oprostaj.
Dugo sam je molila.

Gde je lift, odeljenje onkologije?

Zombiji traze po bolnici stvari svoje majke.

Ovoga puta nismo pogresili. ,Dosli smo po
mladine stvari.“ Rok grupa na izmaku snaga!

Mlada bolnicarka gura kolica na koja su stavili
ogromnu vrecu za smece: ,Evo, nisam nasla nista bolje.
Molim vas odmah pogledajte da li su sve njene stvari
tu®. Kocka je pala na najstarijeg.
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