
Srce moje pokorno je, ali se pomirilo nije.

Viktor Igo, „U Vilekijeu“,
iz zbirke Kontemplacije
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Moja majka je umrla 9. februara 2017. Sama, u 
bolnici u Tulonu. U medicinskoj dokumentacije piše: 
„Preminula je u prisustvu bližnjih“, a nijedno od njene 
dece nije bilo pored nje.

Moja majka, onako malena u bolničkom kreve­
tu, umrla je bez mene. Moram živeti sa tim.

Tri nedelje ranije, saznala je da ima kancer. Tri 
nedelje ispitivanja dovele su do apsurdne odluke: ope­
risaće je. Bazalna segmentatektomija, izvadiće tumor. 
Budite mirni. Napisala mi je: „Ne brinite, nisam sama“.

Moja majka je pobegla. Lečenje je prekinuto, 
uzalud smo je zvali, nije me pitala za mišljenje, nije 
sačekala da dođem i držim je za ruku. Prestala je da 
pati kada su joj iščupali srce. Sprečili su je da čuje reči 
svoje dece, reči umirenja i ohrabrenja, reči pozdrava, 
reči ljubavi. Moja majka se prepustila smrti, daleko od 
mene.

Pišem ove reči godinama kasnije. Napisala sam 
„moja majka je umrla“, mada u ovom trenutku ne ose­
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ćam njeno odsustvo. Naravno, u grlu mi je knedla, suze 
naviru, ali mi je nestvarno da je nema.

Svoju majku sam gubila hiljadu puta, ovoga puta je 
neću izgubiti.

*

Njene oči, možda.
„Oči. Mogu li da joj uzmu oči?“ Šaljem ovo pitanje 

svojoj braći. Razmenjujemo poruke. „Očigledno je sve 
trulo, osim očiju. Pluća, srce, jetra, niko ih neće. Ali oči 
će rado uzeti. Jeste li OK s tim? Uvaliće nekom mamine 
oči? I onda, šta da radimo? Lus pita da li se slažemo da 
je sahranimo u Sanariju. Šta kažete? Ona bi to sigurno 
volela.“ Nema vremena za razmišljanje. Treba odmah 
odgovoriti, prestanite da postavljate pitanja. „Da, da, 
OK, ako ti misliš da tako treba, da, da, OK.“

Sa planine, na koju sam se sklonila, završavam 
poslednje pripreme oko sahrane majke. Moja mlađa se­
stra Lus je u bolnici u Tulonu. Objašnjava mi preko 
telefona: „Džins i neboplavi duks sa kapuljačom koji 
je mnogo volela. Šta ti misliš? Možeš li zamisliti da 
su joj obukli gaćice? Reći ću im: ’Ne dolazi u obzir! 
Moja majka nikada nije nosila gaćice! Jeste li poludeli! 
Proverićemo!’“

Lus i ja znamo tu priču sa gaćicama, po tome smo 
nas dve posebno siročići. Za nas, ženske, izgubiti majku 
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značilo je strah da će ovakve uspomene izbledeti. 
Možda ćemo jednog dana zaboraviti sliku kako ona 
u Sanariju čuči u travi i ispušta uzdah olakšanja. Sva­
ke večeri: „Deco, vreme je za piškenje u travi“, što je 
značilo „Idemo na spavanje“. Na putu do Farme, uvek 
na istom mestu: „Dupe u vazduh, sve ženske isto­
vremeno, kakvo blaženstvo! Uživajte u grančicama, 
devojke! Kakva sreća je ne biti muško!“ Moja sestra i 
ja imale smo svoj jezik, razmenjivale smo poglede za 
sutra, za život posle, sa našim kćerkama... Trebalo bi 
probati ne nositi gaćice!

*

Decu sam ostavila kod oca. Spustila sam se na jug 
sa svojim bratom Viktorom. Pravac Tulon.

U brzom vozu sitna deca vrište, mobilni telefoni 
zvone, ljudi jedu, gužva... Već 42 godine nas dvoje, 
licem u lice, moj brat blizanac i ja, razgovaramo po­
gledima: Misliš li da ćemo stići? Volim te. Tu sam. Šta 
mi radimo ovde? Došao je najgori dan u našem životu.

Do Sanarija je vozio Viktor. Hotel „Farandola“ 
na kraju uzbrdice, odmah pored plaže „pravo u vodu“, 
gde me je, kada sam bila mala, opekla meduza. Oduvek 
smo gledali u taj hotel. Divili smo mu se iz daljine. Rekla 
sam sebi kako je dobro što postoji mesto gde možemo 
odsesti.

Sinoć sam pozvala recepciju. „Koliko noćenja?“ 
Da vidimo... Treba otići u bolnicu da potvrdimo kako 
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je to zaista naša majka koju sahranjuju, pokupimo 
njene stvari i prespavamo. Jedno noćenje. Sahraniti je 
i otići. Nema potrebe puštati korenje. „Samo jedno 
noćenje, molim vas.“ Rečenica koju bih više volela da 
nikada nisam morala izgovoriti. Pevni naglasak juga, 
osmeh s druge strane žice. „Znači kratak boravak. 
Dolazite poslovno?“ Jedno „ne“ biće dovoljno. Kako 
drugačije reći, osim ne?

*

Stigli smo. Smestili se. Izašli. Ne treba odugovla­
čiti. Pravac bolnica Sen Mis u Tulonu. Tu ćemo naći 
Kolena i Lus, mog starijeg brata i moju mlađu sestru.

Ne baš živahni, ne sasvim sveži, prilično zblanuti, 
ali najzad zajedno. Zagrljaji i tišina. Skrajnuti pogledi. 
Reči su nepotrebne. Nebo je teško. Svako od nas 
verovatno motri na reakciju onog drugog, niko ne zna 
kako da se nosi s ovom mukom. Smejuljimo se jedni 
drugima vrlo nežno.

Kao ponovno okupljena, pomalo ofucana rok gru­
pa, tumaramo po bolnici, tražimo mrtvačnicu.

Našli smo je. „A vi ste?“, udarili su nas pravo u 
glavu.

Reči izlaze iz mojih usta, jezik udara o nepce. 
Jedva me čuju. „Deca gospođe Pizije. Mi smo njena 
deca.“ Dežurni nastavlja istim tonom, i on deluje 
umorno: „Nije ovde. Nije kod mene. Nema gospođe 
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Pizije. Nemam gospođu Pizije. Žao mi je“. Kako se 
usuđuje. Moja sestra pokušava nešto drugo, izgovara 
prezime koje je uzela kada se udala. Naša izgubljena 
majka je pronađena! Bilo je dovoljno promeniti joj 
identitet. „Možete ući. Pokušao sam da je sredim ali 
nisam uspeo...“ I nije.

Užasno sam se plašila da uđem u tu prostoriju. 
Užasno sam se plašila da nije budna, plašila sam se 
da joj je lice izobličeno, plašila sam se da će odbiti da 
razgovara sa mnom, plašila sam se da neću moći da 
plačem, plašila sam se da je ona zaboravila da sam ja 
njena kćerka i da će mi zabraniti da joj priđem.

Redom, jedan po jedan, išli smo da proverimo. Šta 
da proverimo? Ne znam. Svako od nas je ušao, plakao 
i udaljio se. Mnogo, mnogo i dugo ljubila sam njenu 
meku, hladnu kožu, a onda sam je zamolila za oproštaj. 
Dugo sam je molila.

*

Gde je lift, odeljenje onkologije?
Zombiji traže po bolnici stvari svoje majke.
Ovoga puta nismo pogrešili. „Došli smo po 

mladine stvari.“ Rok grupa na izmaku snaga!
Mlada bolničarka gura kolica na koja su stavili 

ogromnu vreću za smeće: „Evo, nisam našla ništa bolje. 
Molim vas odmah pogledajte da li su sve njene stvari 
tu“. Kocka je pala na najstarijeg.


