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Ličnosti

Porodica Kniper po naraštajima

Konstantin Leonardovič Kniper (1866–1924), železnički 
inženjer  Otac Olge Čehove, Ade Kniper i Lava Knipe-
ra  Brat Olge Kniper-Čehove („tetke Olje“) i Vladimira 
Knipera, operskog pevača  Oženjen s „Lulu“ Rid, kasnije 
zvanom Baba 

Olga Leonardovna Kniper-Čehova („tetka Olja“, 1868–
1959)  Glumica  Udala se za Antona Pavloviča Čehova 
maja 1901  Sestra Konstantina, železničkog inženjera, i 
Vladimira, operskog pevača 

Vladimir Leonardovič Kniper (1877–1942)  Poznat pod 
scenskim imenom Vladimir Nardov  Operski pevač i 
reditelj u Boljšom teatru  Mlađi brat Konstantina Knipera 
i Olge Kniper-Čehove („tetke Olje“), ujak Olge Čehove 
i Lava Knipera, otac Vladimira Vladimiroviča „Vove“ 
Knipera 

Jelena Lujza Rid Kniper zvana Lulu, kasnije Baba (1874–1943), 
majka Ade, Olge i Lava 
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Mihail Aleksandrovič „Miša“ Čehov (1891–1955), glumac, 
sin Aleksandra Čehova i Natalije Golden, bratanac Antona 
Čehova, muž Olge Čehove i otac Ade Mihailovne Čehove 

Sergej Mihailovič Čehov (1901–1973), porodični istoričar, 
brat od strica Miše i Volođe 

Vladimir Ivanovič „Volođa“ Čehov (1894–1917), student i 
pravnik  Brat od strica Miše i Sergeja  Ubio se 1917 

Ada Konstantinovna Kniper (1895–1985), glumica, sestra 
Olge i Lava, majka Marine Rid 

Olga Konstantinovna Čehova (1897–1980), kći Konstantina 
i Lulu Kniper, sestra Ade i Lava, majka Ade (krštene 
kao Olga) 

Lav Konstantinovič Kniper (1898–1974), kompozitor, brat 
Olge i Ade, oženjen prvo Ljubom, zatim Marijom Gari-
kovnom i najzad Tatjanom Gajdamovič  Otac Andreja 
Knipera 

Vladimir Vladimirovič „Vova“ Kniper (1924–1995), sin 
Vladimira, operskog pevača, brat od strica Lava Knipera 
i Olge Čehove 

Ada Mihailovna Čehova Rust (1916–1966), kći Olge Čeho-
ve i Miše Čehova  Udata za Vilhelma Rusta  Poginula u 
avionskoj nesreći 

Marina Borisovna Rževska Rid (1917–1989), kći Ade Kniper 
i Borisa Rževskog (1872–1922), sestričina Olge Čehove 

Andrej Kniper (1931), geolog, sin Lava Knipera i Ljubovi 
Sergejevne Zaleske (Ljube) 

Porodica Čehov po naraštajima

Aleksandar Pavlovič Čehov (1855–1913), pisac, brat Antona 
i Maše, Mišin otac, muž Natalije Golden 

Anton Pavlovič Čehov (1860–1904), pisac, lekar i dramski 
pisac  Oženio se 1901  Olgom Kniper  Brat Aleksandra, 
stric Miše, Volođe i Sergeja 

Marina Pavlovna Čehova, („tetka Maša“, 1863–1957), di-
rektorka Čehovljevog muzeja na Jalti  Sestra Aleksandra 
i Antona, tetka Miše, Volođe i Sergeja 





Prvo poglavlje

POBEDNIČKI VIŠNJIK

Tokom noći 8  maja 1945  godine svetla u Moskvi nisu se 
gasila  Narod je nestrpljivo čekao vesti o konačnoj nemačkoj 
predaji  Samo najpovlašćeniji pripadnici sovjetske elite, na 
primer pisac Ilja Erenburg, imali su radio i usuđivali su se 
da traže strane stanice  Staljinovoj Rusiji pobeda nije donela 
oslobođenje od tajne policije 

Obaveštenje da su se Nemci predali maršalu Žukovu u 
Berlinu pročitao je Jurij Levitan, spiker Radio Moskve, u 
sredu devetog maja u jedan i deset posle ponoći  „Pažnja, 
govori Moskva  Nemačka je kapitulirala… U čast pobede u 
Velikom otadžbinskom ratu ovaj dan proglašava se držav-
nim praznikom, slavljem pobede “1 Emitovana je Interna-
cionala, a zatim državne himne Sjedinjenih Država, Velike 
Britanije i Francuske 

Žitelji zajedničkih stanova nisu čekali da se muzika za-
vrši  Pohitali su na hodnike, obučeni kako su se zatekli, da 
čestitaju jedni drugima  Oni koji su imali telefon zvali su 
rodbinu i najbliže prijatelje da podele s njima ovaj istorijski 
trenutak  „Gotovo je! Gotovo je!“, ponavljali su  Mnogima su 
potekle suze od olakšanja i tuge  U Velikom otadžbinskom 
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železničke stanice  Većina je došla snabdevena bocama 
votke ili gruzijskog šampanjca koje su se brižljivo čuvale 
upravo za taj dan  Radnici iz predgrađa i njihove porodice 
došli su u centar u najboljoj odeći  Moskovljani koji su 
ostali u gradu tokom rata bili su nešto bolje odeveni od 
drugih žitelja Sovjetskog Saveza jer su, tokom panike u 
oktobru 1941, evakuisani građani prodali svu odeću koju 
nisu mogli da ponesu 5 Iako je bila bombardovana te zime, 
Moskva je zaista imala sreće  Oštećeno je relativno malo 
zgrada  Drugde, na jugu i zapadu, ruševine gradova i sela 
nizale su se stotinama kilometara  Dvadeset pet miliona 
ljudi ostalo je bez krova nad glavom  Preživeli su boravili u 
jamama, doslovno u rupama u zemlji pokrivenim deblima, 
granama i zemljom 

Te večeri emitovan je Staljinov pobednički govor, a od 
počasnog plotuna iz hiljadu topova zatresla su se prozorska 
okna  Stotine aviona letele su nad gradom ispaljujući crvene, 
zlatne i purpurne rakete  Reflektori moskovskih protivavi-
onskih baterija obasjavali su ogromnu crvenu zastavu oka-
čenu o nevidljive balone  Spontano se klicalo Staljinu  Mnogi 
su, kao Erenburg, tek mnogo kasnije razmislili o sudbini svih 
čiji su životi straćeni, ljudi koji su pogubljeni pod lažnim 
optužbama da bi se prikrile greške njihovih vođa  Čak i dok 
su se nepoznati ljudi grlili na ulicama tog dana prepunog 
emocija, istinsko osećanje pobede i radosti nekako je i dalje 
bilo tik izvan domašaja  Jedino što se pouzdano osećalo bilo 
je iscrpljeno, pomalo tupo olakšanje 

Posle ovog slavlja članovi Hudožestvenog teatra smatrali su da 
i oni treba da obeleže kraj rata  Kremlj je planirao da velikom 
vojnom paradom na Crvenom trgu obeleži podvige Velikog 
otadžbinskog rata  Hudožestveni teatar je odlučio da odigra 

ratu život je izgubilo oko dvadeset pet miliona ljudi, pa malo 
koja porodica u čitavom Sovjetskom Savezu nije upoznala 
stradanje  Do četiri ujutru, zabeležio je Erenburg, „Ulica 
Gorkog bila je prepuna; narod je stajao ispred svojih zgrada 
ili kuljao ulicom prema Crvenom trgu “2

Bio je to, kako je Erenburg napisao, „izuzetan dan radosti 
i tuge “ Video je staricu kako plače i smeši se pokazujući 
prolaznicima fotografiju svog sina u uniformi i govoreći im 
da je poginuo prošle jeseni  Bila je to svetkovina uspomena 
koliko i slavlje  Kad su boce votke krenule u krug, prvo se 
nazdravljalo onima koji nisu doživeli ovaj dan, mada je 
trebalo da odani članovi Partije prvo odaju počast drugu 
Staljinu, „velikom arhitekti i geniju pobede“ 

Klicalo se oficirima u uniformi, pre svega onima s or-
denjem, a ponekad su ih i bacali uvis kao pobednike  Čak 
i Erenburga, najpoznatijeg propagandistu Crvene armije, 
prepoznali su na ulici, pa je pretrpeo iste počasti, uz ogrom-
nu nelagodu  I strance su „ljubili, grlili i uopšte slavili“ 3 
Oko Crvenog trga „zaustavljali su strana vozila i izvlačili 
putnike napolje, grlili ih, pa čak i bacali uvis“  Ispred ame-
ričke ambasade masa je s divljenjem klicala predsedniku 
Ruzveltu koji je na njihovu iskrenu žalost preminuo svega 
mesec dana ranije 

Nikolaj Hmeljov, umetnički direktor Moskovskog hu-
dožestvenog teatra obratio se spontano okupljenoj trupi u 
foajeu  „Koliko se danas radujemo!“, rekao je  „Čekali smo 
ovo toliko dugo, a sada kad se dogodilo, ne umem rečima 
da izrazim ono što osećamo  Dok je radio svirao pobedničke 
koračnice, video sam kroz jedan jarko osvetljen prozor ženu 
kako igra i peva sama za sebe “4

Tokom tog dana između dva i tri miliona ljudi ispunilo 
je centar prestonice od obale reke Moskve do Beloruske 
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zapovedniku belogardejaca u Sibiru tokom građanskog rata  
Njen omiljeni bratanac, kompozitor Lav Kniper, bio je oficir 
Bele garde i borio se protiv boljševika na jugu Rusije  No, 
najopasnije od svega bilo je to što je njena bratanica Olga 
Čehova bila vodeća filmska zvezda u Berlinu, počastvovana 
1936  najvišim zvanjem Državne glumice Trećeg Rajha, a 
njen veliki obožavalac navodno je bio sam Hitler  Postojale 
su čak i fotografije Olge Čehove pored Hitlera na nacistič-
kim prijemima  Povrh svega, njen bivši muž Mihail Čehov 
bio je u Holivudu  Bila je to porodica emigranata u vreme 
staljinističke ksenofobije 

Ostarela glumica bila je među malobrojnim živim člano-
vima one izuzetne grupe koja je pod vođstvom Stanislavskog 
počela da preobražava pozorišnu umetnost 1898  Konstantin 
Sergejevič Stanislavski,9 kog je Olga opisivala kao „ogromno 
poglavlje“10 svog života, čovek koji ih je sve raspaljivao svo-
jim umetničkim idealima, umro je 1938  Visok i elegantan, 
sede kose i crnih obrva, izgledao je kao istaknuti profesor 
ili diplomata kad nije nosio kostim i šminku brojnih ulo-
ga u koje se uživljavao  Od siline s kojom je glumio posle 
predstava bio je potpuno iscrpljen  Kada uđu u njegovu 
garderobu, kolege glumci otkrivali su da se opuštao potpuno 
nag, pušeći cigaru  „Baš kao što je mogao da nosi bilo koji 
kostim“, primetio je jedan član trupe, „mogao je iskreno da 
nosi i svoju nagotu, s krajnje helenskom jednostavnošću “11

Neposredno pre poslednje bolesti 1938  Stanislavski je 
želeo da ga blistavi glumac i reditelj Vsevolod Mejerholjd, 
prijatelj iz ranih godina, nasledi u pozorištu  No, Mejerholjd 
je na sebe navukao mržnju sovjetskih vlasti, a Stanislavski s 
one strane groba nije mogao da mu pomogne  Mejerholjd 
je bio pristalica boljševika u vreme revolucije, ali se razišao 
sa Staljinovim režimom zato što se njegovi komadi nisu 

specijalnu predstavu  Jednostavno su želeli da izraze zahval-
nost što je ruska kultura preživela stravični nasrtaj nacista 

S galebom u letu Antona Pavloviča Čehova na pozorišnoj 
zavesi bilo je jasno čije će se delo igrati  Komadi koje je Če-
hov napisao za Hudožestveni teatar i koji su tom pozorištu 
doneli međunarodni ugled pre revolucije bili su poznati kao 
njihovi „bojni brodovi“  Sada su se odlučili za poslednju 
Čehovljevu dramu, Višnjik 6

Čehovljeva udovica Olga Kniper-Čehova, jedan od osni-
vača trupe, igraće ulogu Ranjevske, zemljoposednice ne-
svesne stvarnosti oko sebe  Tu ulogu je igrala i na premijeri 
komada januara 1904, a gledali su je njeni prijatelji Fjodor 
Šaljapin, Maksim Gorki i Sergej Rahmanjinov  To je prizi-
valo bolne uspomene  Anton, njen muž, bio je tada teško 
bolestan  Zapravo, bio je toliko „samrtnički bled“7 da su se 
iz publike čuli užasnuti uzdasi kad je izašao na pozornicu da 
se pokloni  Konstantin Stanislavski, vodeći genije pozorišta, 
primetio je da je ta svečana prilika „zaudarala na pogreb“ 8 
Šest meseci kasnije pisac je bio mrtav 

U to vreme Olga Kniper-Čehova, sitnih živahnih oči-
ju i čvrste vilice, izgledala je ljupko i privlačno kao kakva 
odlučna, inteligentna guvernanta  Ali sada, u sedamdeset 
šestoj godini, prilično ugojena uprkos oskudici hrane u 
ratu, bila je živi spomenik ruskog pozorišta  Još 1928  dobila 
je zvanje narodne umetnice Ruske Sovjetske Federativne 
Socijalističke Republike, a 1936  zvanje narodne umetnice 
SSSR-a  No, pod Staljinom to nije bila nikakva zaštita  Go-
tovo čitav rat strepela je svakog trenutka da će je uhapsiti 
tajna policija, NKVD 

U panici od špijuna koja je vladala u to vreme njene 
zebnje bile su sasvim opravdane  Otac i majka bili su joj 
nemačkog porekla  Njen brat je pomagao admiralu Kolčaku, 



Misterija Olge Čehove20 Pobednički Višnjik 21

nisu pozivali da govori na radiju ili da izvodi recitale kao 
pre  Drugi članovi porodice takođe su doživljavali slična 
zloslutna poniženja  U Sovjetskom Savezu takvi znaci nisu 
se mogli zanemariti  A sada su ljudi shvatali da velika pobeda 
nije umanjila paranoju Staljinovog režima  Zbog nedavnog 
talasa potkazivanja i hapšenja pred zoru Moskovljani su 
strepeli da je počeo novi krug čistki 

Makar je zgrada bila ohrabrujuće poznata  Ovo pozorište 
bilo joj je doslovno drugi dom više od pola života  Osim po 
velikom bareljefu u stilu art nuvo iznad ulaza, pozorište se 
nije naročito razlikovalo od većine moskovskih trospratni-
ca  Krug lustera i kvake u dvorani takođe su bili u stilu art 
nuvo  Sedišta su bila presvučena plišom, ali zidovi i podovi 
nisu bili ukrašeni  Stanislavski nije želeo da bilo šta skreće 
pažnju s predstave  Na sivozelenoj zavesi jedini znak bio 
je stilizovano galeb u letu – „Galeb“ Antona Čehova  Ovaj 
simbol nove pozorišne stvarnosti ostao je na svom mestu 
tokom revolucije i gladi građanskog rata  Preživeo je čak i 
staljinistički teror kad je trupa bila primorana da postavlja 
socrealističke i potpuno propagandne komade 

Olga Kniper-Čehova profesionalno nije imala od čega da 
strepi u tako dobro poznatoj ulozi koju će igrati na svečanoj 
predstavi Višnjika  U jesen 1943  odigrala ju je hiljaditi put, 
pred vojnicima, i posle toga dobijala je pisma obožavalaca 
s fronta 15

Anton Čehov nije pisao ulogu Ranjevske imajući na umu 
svoju ženu – zapravo ju je namenio znatno starijoj glumici – 
ali to je Olgi kasnije išlo u prilog 16 Omogućilo joj je da čak 
i sa sedamdesetak godina igra taj lik i dobija gromoglasne 
aplauze, mada su gledaoci možda više pljeskali njoj samoj 
kao poštovanoj ustanovi  Bila je poznata po izražajnim po-
kretima ruku, u ulozi Ranjevske te ruke bile su lepršave i 

uklapali u novu doktrinu socijalističkog realizma  Napao je 
sterilno stanje u sovjetskom pozorištu samoubilački smelim 
govorom na Svesaveznom kongresu pozorišnih reditelja  
Uhapšen je juna 1939  Dve nedelje kasnije, njegova žena, 
poznata glumica Zinaida Rajh, ubijena je u njihovom stanu  
Telo joj je iskasapljeno i iskopali su joj oči  Mejerholjd je 
možda bio među onima koje pre streljanja Lavrentij Berija 
lično mučio  Nalog za njegovo streljanje potpisao je sam 
Staljin 12 Retko ko se usuđivao da spomene njegovo ime ili 
činjenicu da je Berijina bivša ljubavnica dobila njegov stan 13

Čak i komad odabran za proslavu sovjetske pobede nad 
Nemačkom kao da je imao sopstvene aveti  Godine 1917  
Hudožestveni teatar izvodio je Višnjik u noći boljševičkog 
prevrata  Maja 1919  Olga Kniper-Čehova i trupa bili su u 
Harkovu na turneji kako bi izbegli glad u Moskvi kad su 
čuli da je grad iznenada pao u ruke bele vojske generala 
Denjikina  No, vrtoglavo napredovanje belogardejaca bilo je 
kratkog veka  Denjikinove snage su se u neredu povukle pre-
ma obali Crnog mora  Zajedno sa masom civilnih izbeglica 
koja je bežala od boljševičke osvete, desetkovali su ih tifus i 
glad  Olga i njene kolege pobegli su na jug preko Kavkaza u 
Gruziju  U Tiflisu im je Višnjik bio poslednja predstava pre 
nego što su preko Crnog mora otišli u neizvesno izbeglištvo 

Od septembra 1920  do povratka u Moskvu u proleće 
1922  Olga Kniper-Čehova bila je emigrantkinja: ta kategori-
ja bila je veoma sumnjiva sovjetskim vlastima  No, to kratko 
vreme, iako veoma opasno, nije se moglo uporediti s blista-
vom karijerom njene bratanice i imenjakinje u Nemačkoj 

U jesen 1943  Hudožestveni teatar zatražio je naročitu po-
čast za svoju najveću glumicu povodom njenog sedamdeset 
petog rođendana, ali sovjetske vlasti na taj zahtev odgovorile 
su zlokobnim ćutanjem 14 Tokom rata Olgu Kniper-Čehovu 
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elegantno trome da izraze njenu emotivnu zbunjenost, no 
Olga Kniper-Čehova umela je da preteruje kad je nervozna  
Nemirovič-Dančenko jednom joj je poslao poruku koju 
nikad nije zaboravila: „Jedan par ruku je dovoljan  Ostalih 
deset pari ostavi u garderobi “17

Te večeri, dok se zavesa spuštala uz završni zvučni efekt 
Stanislavskog van pozornice18 – tupe udarce sekire po sta-
blima višanja u izgubljenom voćnjaku – pet stotina gledalaca 
ustalo je na noge i ovacijama pozdravilo ovaj veoma uzbu-
dljivi trenutak  Olga Kniper-Čehova izašla je da se pokloni 
nekoliko trenutaka kasnije  Ispod spuštenih kapaka pogledala 
je prve redove gledališta  Dobro obučena lepotica od četrde-
setak godina neupadljivo joj je mahnula  Olga Kniper-Če-
hova zateturala se unazad od šoka i srušila se iza zavese od 
zbunjenosti i straha  Blistava dama koja joj je mahnula, tu 
usred pobedničke sovjetske prestonice, bila je njena bratanica 
Olga Čehova, velika zvezda nacističke kinematografije 19

Drugo poglavlje

KNIPERI I ČEHOVI

Olga Kniper-Čehova, Narodna umetnica Sovjetskog Saveza 
i velika dama moskovske pozornice, u sebi nije imala ni kapi 
slovenske krvi  Njenog muža Antona Čehova neprestano je 
zbunjivala krajnje neruska porodica u koju je ušao ženid-
bom 1901  Tuberkuloznom dramskom piscu Nemci Kniperi 
izgledali su tako zdravo, a delovali su krajnje uredno, orga-
nizovano i građanski u poređenju s njegovom sopstvenom 
haotičnom porodicom 

Kniperi su poticali iz Sarbrikena, grada u kom je to pre-
zime uobičajeno 1 Smatralo se da su bili građevinari, što 
možda objašnjava porodični moto Per ardua ad astra * 
Olgin otac Leonard Kniper zaradio je tokom naglog pro-
cvata hirovite ruske privrede u devetnaestom veku dovoljno 
novca da njegova porodica živi životom više srednje klase 
tog doba  Imali su koncertni klavir u salonu i nameštaj 
presvučen skupim tkaninama  Služilo ih je petoro slugu, 
a deca su išla u privatne škole  Konstantin je studirao za 
inženjera, a Olga, koju su zvali Olja, učila je strane jezike, 

* Lat  Kroz muke do zvezda  (Prim  prev )
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Nemirovič-Dančenko i Stanislavski, uz veliku pomoć 
porodičnog novca Stanislavskog i priloga pomoći imućnih 
pokrovitelja, osnovali su Moskovski hudožestveni teatar 
1898  Olja je postala ljubavnica Nemiroviča-Dančenka, ve-
likog prijatelja Antona Čehova i zagovornika njegove drame 
Galeb  To je po svemu sudeći bila vrlo energična veza pošto 
je Nemirovič-Dančenko od milja zvao Olju „moj konj za 
preskakanje “2 Ali to nije sprečilo nju i Čehova da se zaljube 
jedno u drugo čim su se upoznali tog septembra na probama 
Galeba  Čehov je ponekad besneo na glumice i jednom ih je 
nazvao „Kravama koje umišljaju da su boginje“ i „Makija-
velijima u suknji“ – delimični razlog bilo je što nije mogao 
da se otrgne od njih, kao ni one od njega 3

Ljubav između Antona Čehova i Olje Kniper bila je 
uglavnom čudnovat postupak na daljinu  Osim tokom leta, 
ona je boravila u Moskvi s pozorištem  Bolešljivi pisac je pak 
bio primoran da veći deo godine provodi u mnogo toplijoj 
klimi Jalte na Krimu  On je to izgnanstvo zvao „moj vreli 
Sibir“  Jaz su popunjavali pismima  Sporili su se, ponekad 
nemilosrdno  Ona se šalila na račun Antonovih bivših lju-
bavnica nazivajući ih „antonovkama“, što je sorta sočne 
jabuke  On je nju zadirkivao zbog veze s bivšim ljubavnikom, 
elegantnim rediteljem  „Jesu li te zaneli reveri presvučeni 
moareom?“, napisao joj je 4 Ponekad je lakrdijaška maska 
spadala i otkrivala njegovu ljubomoru  No, nije imao od čega 
da strepi  Nemirovič-Dančenko, više pragmatik nego cinik, 
znao je da je Oljina veza s piscem veoma važna za Hudože-
stveni teatar  On i Stanislavski privatno su tu vezu smatrali 
pozorišnim ekvivalentom dinastičke veze 

U leto 1900  godine, dok je počinjao da piše Tri sestre, Čehov je 
odlučio da se oženi Oljom Kniper, tom „malom luterankom“  

muziku i pevanje  Čeznula je da postane glumica, ali njeni 
roditelji su smatrali da pozorišna karijera ne dolazi u obzir 
za devojku iz dobre kuće 

Kad je Leonard Kniper umro 1894  godine njegova 
porodica doživela je još jedan udarac  On je skrivao svoje 
bankrotstvo, ali smrt je otkrila njihov očajni položaj  Nje-
gova udovica Ana morala je da se preseli u manji stan s 
tada dvadestpetogodišnjom Oljom i Vladimirom koji je tek 
upisao pravni fakultet  Konstantin je već započeo karijeru 
železničkog inženjera  S dramatično smanjenim prihodima, 
Ana i deca delili su mali stan s dvojicom ujaka osobenjaka 

Kako bi sastavila kraj s krajem Ana Zaljca-Kniper davala 
je časove pevanja  Po svemu sudeći bila je izuzetno nadarena 
i kasnije je postala profesorka na moskovskom konzervato-
rijumu  Olja je takođe držala časove muzike kako bi zaradila 
za glumačku školu; otpor prema glumi srušio se posle očeve 
smrti  Kasnije se pokazalo da Vladimir, najmlađe dete ove 
privlačne i talentovane porodice, peva bolje od majke i se-
stre  Posle kratke pravničke karijere postao je čuveni operski 
pevač pod scenskim imenom Vladimir Nardov 

Olja Kniper, uprkos sećanjima na očevo bankrotstvo, nije 
pokazivala nikakvu sklonost prema novcu i ličnoj imovini  
Važno joj je bilo samo pozorište  Zadivila je pozorišnog 
reditelja Vladimira Nemroviča-Dančenka u moskovskoj 
filharmoniji i s još nekoliko mladih glumaca odabrana je da 
sprovede revoluciju u pozorištu pod vođstvom Konstantina 
Stanislavskog  Želeli su da odbace sve pompezno i melodra-
matično i da se usredsrede na svakodnevni život koristeći 
nove glumačke tehnike koje su nanovo stvarale tu stvarnost  
Teorija Stanislavskog, koja će postati poznata kao „Sistem“ 
– zamisao da glumci treba u potpunosti da se užive u svoje 
uloge – kasnije će se proslaviti u Holivudu kao „Metod“ 
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rasipničkom i haotičnom svetu ruske inteligencije kasnog 
devetnaestog veka malo ko se trudio da ostavi na stranu 
nešto novca za crne dane  To se smatralo buržujskim i sra-
motno neruskim 

Čehovljev izbor teme za komad Tri sestre nije veliko 
iznenađenje  Oduvek su ga opčinjavale takve trojke  Jedna 
porodica, sestre Golden, zbližila se s Antonom i dvojicom 
njegove braće u boemskim krugovima Sankt Peterburga 
tokom devete decenije devetnaestog veka, u zadimljenom 
polusvetu dugova, pijančenja i seksa  Nije čudo što je mladi 
doktor Čehov, kao i većina njegovih kolega iz tog vremena, 
dobar deo profesionalnog života provodio boreći se protiv 
veneričnih bolesti 

Braća Čehov i sestre Golden živeli su i radili u istom 
krugu književnih nedeljnika, momci kao saradnici, devojke 
kao sekretarice  Najstarija od tri sestre Jevrejke, Ana Golden, 
raspuštenica, postala je nevenčana žena Antonovog brata 
Nikolaja, odnosno Kolje, slikara i karikaturiste  Najmlađa, 
najtamnija i najmršavija sestra, Natalija Golden, zaljubila 
se u Antona i njihova veza trajala je dve godine  Ona je bila 
njegov „mali kostur“ iako joj je apetit po svemu sudeći bio 
nezajažljiv koliko i seksualna glad 6

Razišli su se, ali u oktobru 1888  Anton je dobio zapanju-
juće pismo od svog najstarijeg brata Aleksandra  „Natalija 
živi u mom stanu, vodi domaćinstvo, pazi na decu i drži 
me urednim  Ako ponekad pređe u priležništvo, to se tebe 
ne tiče “ Možda najveće iznenađenje čekalo ga je na kraju 
pisma: „Ako naši roditelji, čiju starost želim da ublažim 
primernim ponašanjem, ne smatraju ovu ’bliskost’ rodo-
skrvnućem, razvratom i onanijom, onda ja nemam ništa 
protiv venčanja u crkvi “7 Natalija je takođe pisala Antonu 
i izrazila zaprepašćenje razvojem događaja  Sada je i nju 

No čak i kad je završio dramu i kad su se dogovorili da se 
venčaju sledeće godine u Moskvi, on još nije imao hrabrosti 
da o tome obavesti majku i neobično odanu sestru Mariju 
koju su svi zvali Maša  Olgina majka Ana Zaljca takođe nije 
bila srećna zbog tog braka  Posle kratke službe u crkvi Olja 
Kniper-Čehova, kako se sada zvala, i Anton iskrali su se da 
vide svog starog prijatelja i takođe pisca Maksima Gorkog  
Preneraženi Gorki pljesnuo ju je po leđima u znak česti-
tanja 5 Posle ove neplanirane posete mladenci su otišli na 
železničku stanicu  Zbunjeni svatovi ostali su uzaludno da 
čekaju, ali to nije delovalo previše neobično u spontanom 
haosu Čehovljevog kruga  Tek posle venčanja Čehov je majci 
poslao telegram da je o tome obavesti 

Porodice Čehov i Kniper nisu mogle da budu različitije, što 
je i sam pisac često isticao u šali  No, bilo je i čudnovatih 
sličnosti  Antonov otac Pavle Čehov rodio se kao kmet, 
postao je zadrti vlasnik radnje u Taganrogu na Azovskom 
moru, ali je, kao i Leonard Kniper, bankrotirao 

Bankrotstvo roditelja često je imalo snažan uticaj na 
decu  Neka reše da zarade toliko novca da se nađu izvan ta-
kve opasnosti, ali druga teže da se spasu siromaštva u znanju 
i iskustvu više nego finansijskih teškoća  Deca Pavla Čehova 
krenula su ovim drugim putem  Najstariji sin, Aleksandar, 
želeo je da postane pisac  Nikolaj je postao slikar  Anton je 
završio medicinu pišući svoje rane komedije i kratke priče  
Ivan je bio učitelj, Marija slikarka, a Mihail, najmlađi, pre-
vodilac i čovek za sve u književnom časopisu 

Anton je jedini među njima zarađivao dobro, pa su mu 
se ostali često obraćali za pomoć i opterećivali ga privat-
nim nevoljama kad je želeo da radi  Mnogi prijatelji i bivše 
ljubavnice koji su spali na niske grane postupali su isto  U 
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zvao – ali uskoro je počeo da pati od impotencije, verovatno 
izazvane njegovim poluhroničnim alkoholizmom 

Njihov brak je i dalje povremeno bio napet, uglavnom 
u zavisnosti od toga da li Aleksandar pije ili ne  Ponekad je 
naprosto nestajao  Kući bi poslao telegram: „Ja sam na Kri-
mu“, ili: „Na Kavkazu sam “9 Natalija ga je izbacila iz kuće 
kad je ponovo utonuo u alkoholizam i impotenciju  Možda 
je tipično za ovaj moralno anarhistični krug što je zahtevna 
Natalija, Antonova nekadašnja ljubavnica, njemu pisala 
žaleći se na nesposobnost njegovog brata da je zadovolji  
Pitala ga je kako on, kao lekar, može da pomogne  Odgovor 
je očigledno bio obeshrabrujući 

Natalija je ipak ostala odana Antonu, naročito kad ih je 
posećivao u Sankt Peterburgu i hvalio talente u začetku svog 
bratanca Mihaila  „Miša je zapanjujuće inteligentan dečak“, 
napisao je februara 1895  „Nemirna energija sija mu u oči-
ma  Mislim da će izrasti u darovitog čoveka “10 Aleksandar 
se takođe razmetao ranom zrelošću svog sina  Kasnije je 
tvrdio da je, osim što je govorio francuski i nemački, Miša 
s dvanaest godina već jurio devojčice  No, Natalija je bila 
toliko rešena da zaštiti svog dragocenog Mišu od rđavih 
uticaja da je naterala Aleksandra da pošalje Kolju, neukro-
tivog četrnaestogodišnjeg starijeg sina iz njegove prethodne 
veze, u trgovačku mornaricu  Postajala je sve čudnija  Miša 
po njenom mišljenju nije mogao na pogreši, ali njena sve-
obuhvatna posesivnost očigledno ga je poremetila  Kasnije 
je pričao prijateljim da je pokušala da ga zavede  To gotovo 
sigurno nije bilo istina, ali blistavi momak koji će se kasnije 
oženiti sestričinom svog strica Antona bio je lako neuravno-
težen  Činilo se da je nasledio očevu samouništavajuću crtu 

Tokom ovih godina na prelazu vekova, šurak Antona Če-
hova Konstantin postao je vrlo uspešan inženjer u velikim 

privlačio ugledni život srednjeg staleža, a „onanija“ koju je 
spomenuo Aleksandar gotovo sigurno se odnosila na njen 
strah da ne zatrudni pre udaje  Kondomi koje je Aleksandar 
kupio za trideset pet kopejki po komadu po svemu sudeći 
nisu bili delotvorni  On se hvalio Antonu da pucaju jer nisu 
dovoljno veliki 

Niko ne bi mogao da optuži Nataliju da je bila bračno 
ambiciozna  Aleksandar je bio pisac koji nije imao uspeha 
ni kod publike ni kod kritike, a to je surovo naglašavao sve 
veći ugled njegovog mlađeg brata  Bio je primoran da radi 
kao novinar u desničarskim listovima tadašnjeg novinskog 
magnata Alekseja Suvorina u Sankt Peterburgu  Aleksandar 
je bio krupan i snažan čovek „gromkog glasa“,8 mrzeo je 
novotarije kao što su telefon i pisaća mašina i više je voleo da 
piše guščijim perom  Bio je i izraziti osobenjak  Pokušao je 
da uvežba svoju živinu da ulazi u kokošinjac na jedna vrata, 
a izlazi na druga, ali pilići nisu uspevali da shvate tu logiku 
pa ni pretnje ni nagrade nisu mogle da im promene pona-
šanje  Potpuno nepredvidiv u životu, neuredan i poganog 
jezika i u pisanju i u javnosti, često je tražio utehu u boci i u 
posteljama popustljivih žena 

Anton ih je posetio u Sankt Peterburgu oko dva meseca 
kasnije i užasnuo se sirovim ponašanjem svog brata pred 
decom i poslugom i njegovom grubošću prema Nataliji  
Drugog januara 1889  napisao mu je pismo puno razorne 
kritike  Izazvalo je željene dejstvo  Od tog trenutka Natalija 
je vladala domaćinstvom  No, njen položaj doslovne od-
bačenosti od šire porodice Čehov poboljšao se tek kad je 
rodila sina Mihaila 16  avgusta 1891  To je bilo prvo zakonito 
unuče Pavla i Jevgenije Čehov i oni su se silno obradovali  
Aleksandar je uskoro počeo da uverava Antona u blaženstvo 
braka – odnosno „bogobojaznog koitusa“ kako je to radije 
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memoare uplete malo verovatnu pojedinost da je Anton 
Čehov bolesnom dvogodišnjaku doneo na poklon gramofon 
jer je već uočio muzički dar budućeg kompozitora  Lavova 
ljubav prema muzici pokazala se tek mnogo kasnije 

Kuća – Olga ju je kasnije opisala kao „lovačku brvnaru“15 
– bila je podignuta od drveta iz planinskih šuma  Imala je 
biblioteku, sobu za bilijar i salon s klavirom na kom su Olga 
i njeni roditelji svirali u četiri ruke  Dadilja je nadzirala decu 
od doručka do molitvi pred spavanje, ali po svemu sudeći 
bila su veoma pustolovna  Olga je tvrdila da ju je kao bebu 
izvukao iz bašte šakal koji se pojavio iz obližnje divljine i da 
ju je s pet godina napastvovao baštovan  Po svemu sudeći ti 
doživljaji nisu je nimalo uplašili 

Lav je poslan u Moskvu na lečenje, postepeno se opo-
ravljao i polako je ponovo prohodao  No, zbog te bolesti u 
detinjstvu bio je usamljenik i prilično introvertan  Nije se 
pridruživao sestrama kad su se igrale u korpama za rublje 
glumeći da su to lađe u kojima su plovile od sobe do sobe 
svake označene kao drugačija zemlja  Devojčice su čitale 
Robinzona Krusoa i Don Kihota i obožavale su da se pre-
rušavaju  No, iako nisu bile naročito bučne ili neposlušne, 
Konstantin Leonardovič Kniper često je eksplodirao od besa, 
naročito ako se njegov autoritet dovede u pitanje  Olga je 
tvrdila da je jednom skočila kroz prozor u prizemlju u znak 
pobune protiv očevog izliva gneva  Bilo da je očev bes odi-
grao neku ulogu u tome ili ne, Lav je izrastao u dečaka koji je 
obuzdavao i skrivao svoja osećanja  Niko nije znao šta misli 

Konstantin Kniper, bog i batina u kući, zbog svog posla na 
železnici često je putovao  Godine 1904  na početku rusko-
-japanskog rata, pozvan je da obnovi veliki deo Transsibirske 
železnice neophodne za prebacivanje vojnika na istok  Kad 
god je mogla, Lulu Kniper išta je s mužem  Jednom takvom 

danima procvata ruske železnice  S besprekorno potkresa-
nom bradom i u službenom redengotu, Konstantin Kni-
per izgledao je kao privlačnija verzija samog cara Nikolaja 
Drugog  Upravljao je izgradnjom Transkavkaske železnice 
i sa svojom mladom porodicom živeo u blizini gruzijskog 
glavnog grada Tiflisa 11 Njegova žena Jelena zvana Lulu bila 
je takođe Nemica i takođe muzikalna 12 Njihova kći Olga, 
buduća žena Mihaila Aleksandroviča Čehova, kasnije je 
tvrdila da je prva ljubav njene majke bio Čajkovski, što je 
posebno neuverljiva izmišljotina  Takođe je u svojim neve-
rovatno netačnim memoarima napisala da je njena majka 
bila bliska prijateljica s Tolstojem, Rahmanjinovim i caricom 
Aleksandrom 

Laka zbunjenost obavija čak i dan Olginog rođenja, 26  
april 1897 13 Zvanična sovjetska dokumenta, uključujući i 
kasnije izveštaje NKVD-a i SMERŠ-a, beleže njeno mesto 
rođenja kao Puškin (nekadašnje Carsko selo blizu Sankt 
Peterburga)  Porodica se preselila u Sankt Peterburg tek 
nekoliko godina kasnije 14

Najranije sećanje Olge Čehove na detinjstvo u Gruziji 
vezano je za jedno letnje popodne  Ona i njena starija sestra 
Ada na prstima su išle oko kuće u Fiflisu jer su im roditelji 
bili nervozni i razdražljivi  Njihov mali brat Lav ležao je u 
zamračenoj sobi, stopala vezanih za ivicu kreveta  Aparat 
za trakciju bio mu je postavljen niz leđa, s tegovima pri-
čvršćenim za stopala i kožnom trakom ispod brade  Anton 
Čehov, tada ljubavnik, ali još uvek muž njihove tetke Olje, 
kako su je zvali, dolazio je da obiđe dečaka koji je bolovao od 
tuberkuloze kostiju  Njihova majka Lulu, pošto se obratila 
mnogim lekarima i svi su se saglasili s ovom dijagnozom, 
u očajanju se okrenula Antonu, jedinom lekaru bliskom 
porodici  Kasnije Lavova sestra Olga nije mogla da u svoje 




