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Hodie mihi, cras tibi. 
Quis evadet?
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U subotu, 19. siječnja 2002., šezdeset osoba pritvorenih u lo­
goru za ilegalne imigrante zašiva sebi usta. Šezdeset osoba 
zašivenih usta baulja kampom zureći u nebo. Za njima ska­
kuću mali blatnjavi psi lutalice, piskutavo kevćući. Vlasti 
uporno odgađaju razmatranje njihovih molbi za useljenje.

Tereza Acosta je žena koja odlučuje ne sjećati se. Tereza Acosta 
ne sjeća se svog djetinjstva; do desete godine kao da nije posto­
jala. Njena amnezija je gusta i nepokretna. U Terezi Acosta 
živi pet različitih Terezi Acosta. Svaka ima svoj glas i druga­
čiji izraz lica. Nijedna se ne sjeća razgovora s ostalim Tereza­
ma Acosta. Svaka Tereza poriče postojanje preostalih četiriju. 
Svaka Tereza Acosta ima svoje poglede na brak, na ljubav, na 
posao, na život općenito, posve različite od pogleda ostalih 
Tereza Acosta. Nakon mnogih seansi, liječnik odlučuje ne 
miješati se u živote pet Tereza, odlučuje ostaviti ih u njihovu 
zajedničkom nesjećanju. U kojem žive skladno.

Fausta Fink nije se sjećala svog života prije četrnaeste go­
dine. Njoj su liječnici dali antidepresive, pa se počela sjećati. 
Rekla je: Sad sam odlično, sretna sam, onda se ubila. Bacila se 
s petnaestog kata. U crvenom kimonu. Padala je napuhana 
kao balon, lepršavo. Vijorila je. Poslije se spljoštila.

U jednoj ludnici na jugu, možda i na sjeveru, trideset i de­
vet zatočenika također zašiva sebi usta – kirurškim koncem. 
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Prilikom šivanja zatočenici koriste široki kosi bod, pa su sva­
ka usta zašivena u tri, najviše četiri poteza. Bila je to pobuna 
bolesnika protiv osoblja koje im se nije obraćalo. U umobol­
nici zavlada tada još veće bezglasje, golemi muk koji danas 
kao para, kao dim, kulja iz stropova i zidova ruševne zgrade 
u nigdini i u oblacima penje se prema nebu; za crnih noći 
(moonless nights), to isto bezglasje, taj zlokobni ljudski muk, 
navodno luđački, vraća se kao lahor; kao paperjasta kiša on 
pada na mutna okna našeg azila u nedođiji i, da bi preživjeli, 
jer to je jedini njihov zrak, bolesnici njime, tim kužnim ali 
bezmirisnim lahorom, tom nevidljivom paučinom šutnje, 
pune svoja sad već sipka, rastresita pluća. Krajolik oko ludni­
ce zapečaćen je, skamenjen, kao crtež nepomičan. On leži pod 
lavom tišine satkane od nečujnih koraka koji meko šušte jer 
izlijevaju se iz te umobolnice u kojoj sve papuče su od filca.

Mogao bi i on. Prestati govoriti. Prestati se sjećati.
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Tako.
Sad je sam.
U derutnom stanu u malome gradu.
O tom stanu pričao je, pisao je, razmišljao je, kao i o tom 

gradu, pa ponovno neće. Neće misliti. Ni o stanu, u kojem je 
hladno, mračno i zapušteno, kakav je postao i on, mračan i 
zapušten, a postupno se i hladi, ni o gradu, koji je potpuno 
otpisao, kao da ga nema, kao da se urušio, potonuo u kata­
klizmičku raku pa on sad lebdi nad tim ponorom (poput Fa­
uste Fink u crvenom kimonu), sve više se udaljava, smanjuje 
se do tišine, do iščeznuća.

Mogao bi biti bilo gdje, sad je svejedno.
Prozorske kapke ne otvara, možda ponekad, kad mu se u 

glavi rodi kakva glazba i strese ga. Kad mu tijelom proleti 
sićušno veselje, mala blijeda munja koja zasikće i hitro se uga­
si. Tad rastvori prozore i gleda. S četvrtog kata prati dolazak 
i odlazak vlakova. Pilji u hangare. U kontejnere u koje ura­
njaju štakori i mačke, pa čeka njihov ples kroz otpad pa izusti 
kratko ah koje mu zaustavi disanje. S naporom podiže kapke 
i prelijeće preko dronjka mora koje se ljuljuška tamo pod ni­
skom planinom, onda padne klapna, ponovno se učahuri, i 
hitro, gotovo nakaradno odšepesa jedanaest metara dugim 
uskim hodnikom ne bi li se kao krtica zavukao u njegovu 
tminu, u njegovu zagrobnu bezglasnost i svaki put osjetio 
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kako se zidovi tog skoro pa tunela – pomiču, skupljaju, jedan 
drugome primiču i on tada izbezumljeno poskakuje duž te 
staze, goredolje hop goredolje goredolje hop, da ga njene vi­
soke stijene ne zgnječe, ne spljošte u tanku liniju smrti nalik 
onoj na bolničkom EKG monitoru.

Pumpica, kaže, pumpica, jedna, druga, treća.
Onda je bolje. Diše.
Ni o čemu više ne razmišlja. Sve je već promislio, svoj život. 

U gomilice, u hrpice, posložio je dane, godine, rođenja i smrti, 
ljubavi, ono malo što ih je bilo, putovanja, mnoga, poznanstva, 
mnoga, obiteljske drame, svoje besmislene jurnjave i još besmi­
slenije male bitke, mahom izgubljene, jezike, strane i domaće, 
podneblja, sve je to uredno klasificirao, i svu tu bagažu, taj sad 
nepotreban teret, vezao špagom i rasporedio po uglovima pro­
stranih soba kao da ga čeka još jedna velika selidba.

Kasarna, kaže, živim u kasarni.
Ovih dana nekoga će pozvati da to odnese, taj otpad, taj 

bofl u koji se zdudao njegov život, pozvat će nekoga da mu te 
nakupine sprčkanih dana makne s očiju, da se više ne gledaju 
on i te silne hrpice koje počinju trunuti po uglovima i odaši­
lju odbojan vonj, ne zastrašujući, samo iritirajući, uljeznički 
vonj, da bi se postupno rasipale u prah i remetile mu disanje. 
Nosite sve, reći će, nosite. Knjige je posložio, neke je bacio, 
neke poklonio, rastrijebio kramu. Poklanja i svoju odjeću, 
svoju obuću, na dane mahnito. Previše se balasta nakupilo, 
svakojakog smeća. Poklanja kapute, jakne, odijela, džempere, 
košulje, oh, koliko košulja ima, cipele, neke nikada nošene.

Tako i njegova majka prije trideset i kusur godina, pred 
kraj, na putovanjima ostavlja, dijeli, odlomke svog života, njemu 
to tada nije jasno. Kad se vraća iz Kine sa specijalizacije aku­
punkture, s paketima iglica, s glomaznim gumenim ušima 
na kojima su označene akupunkturne točke, s metar visokom 
plastificiranom figurom ljudskog tijela koje se rasklapa i sklapa 
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i iz čije nutrine mogu se vaditi i razgledati svi organi, imita­
cije organa ljupko umanjenih, srce, pluća, jetra, crijeva, gušte­
rača, sve, trodimenzionalne žile, vene i arterije, kosti, mozak, 
sve se može raščlaniti, premještati, razmještati, prevrtati, skla­
pati kao kakva slagalica, čitava čovječja unutrašnjost, a figura 
uvijek stoji uspravno, prilijepljena uz drveno postolje i probo­
dena sjajnom željeznom šipkom, kad se njegova majka vraća 
iz te Kine njima, svojoj obitelji i svojim psihijatrijskim paci­
jentima, iz te Kine, iz neke tamo kineske provincije, ne sjeća se 
više koje, Kina je ogromna zemlja, šarolika, iz te siromašne 
pustinjske provincije u kojoj, pričala je, kineska hrana nije ni 
nalik onoj evropskoj kineskoj hrani koja se jede po evropskim 
kineskim restoranima, nego je to siromašna i bezukusna ki­
neska hrana, vodenasta, koja se (po poljskim bolnicama) ser­
vira u limenim tanjurima, kao onomad u JNA, iz Kine u ko­
joj je šišaju na suho, njegova majka dolazi gotovo bez prtljage, 
držeći ceduljicu otrgnutu s dna novinske stranice na kojoj 
kemijskom olovkom (kineskom) piše dijagnoza: ca corpus 
uteri. Donosi mu antiknu kinesku kutijicu za duhan od ru­
žinog drveta koja već dugo zvrji prazna tamo na pisaćem 
stolu kojemu više ne prilazi, donosi mu uokvirene stihove Lu 
Hsuna, njegovim sestrama neke kineske ogrtače, intenzivno 
modre i intenzivno grimizne na kojima lete veliki zlatni zma­
jevi, staru lepezu s mirisom sandalovine, sve to staje u mali 
kovčeg, u kovčežić, u koji njegova majka zaključava tračak 
spoznaje, a u kojem on tek kasnije iščitava odluku i strah.

U šaci sad gnječi to golemo gumeno uho s refleksnim toč­
kama čitavog tijela. Uho kao minijaturni fetus.

Na tom uhu ima pregled svojih organa. Svih organa. Ima 
pregled svojih boli. Ponekad iglicom, čačkalicom ili noktom, 
na svom uhu ubada svoje srce, svoje oko, svoja leđa, svoj mo­
zak, pa oživi. Na tren. Pulsira. Kad mu ponestane novca, nađe 
točku za glad i bude lagan, njiše se kao da pada u nesvijest.
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Uši – čudesan, ružan organ, kao što je čitavo ljudsko tije­
lo odbojno, čovjek općenito, nakaradno biće neskladne forme, 
s ekstremitetima koji se račvaju iz središnje mase, a na čijim 
završecima landaraju tanki pipci s nakalemljenim bjeličastim 
rožnatim tvorevinama koje vječito rastu, dok se na vrhu te 
nakaze, na kratkom pokretnom i mekanom stalku klati lop­
tasti organ s većim otvorom pri dnu i s dvjema manjim rupa­
ma u sredini iz kojih izlazi topao zrak. Pri vrhu, dvije vodena­
ste kuglice smještene u duplje s pokretnim poklopcima obrću 
se bešumno. Dodatno, to zaobljeno pomično tijelo prekrive­
no je dlakama što izbijaju s njegova vrha, a kod muškaraca i 
s prednje strane.
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Ima mnogo ušiju u literaturi, ima ušiju za slušanje i ušiju 
za neslušanje, ušiju za trovanje i ušiju za sječenje. Kažu da uši 
stalno rastu. Stari ljudi imaju velike uši, čak i oni starci čije su 
uši u mladosti bile male u starosti dobivaju velike mekane 
viseće uši s mlohavim resicama, gluhe uši. Zato ga čudi ne­
davni događaj kad, držeći ružičasti fascikl na prsima, ulazi u 
autobus, a za njim stari gospodin sa šeširom na glavi, vrlo na­
borana, izbrazdana lica, pita ga: Idete li i vi u onu zgradu na 
sastanak u 16 sati? Starac mu potom okreće leđa, ostaje sta­
jati na donjoj stubi, vrata vozila su otvorena, i on tog starca u 
dugom crnom kaputu promatra otpozadi. I vidi, taj starac 
ima male uši, nevjerojatno male, demonske uši.

Njegove su uši u redu, njegove su uši sasvim pristojne uši, 
decentne uši bez dlaka. On dobro čuje, savršeno dobro čuje, 
bilo bi bolje da nije tako. Jednom, doduše, u lijevom uhu tala­
salo mu se more, povremeno visoki valovi hučeći su udarali 
o njegovu čeonu kost i rasplinjavali se oko sljepoočnice i nosa, 
riječi su se razvlačile u sporu nerazumljivost s nepodnošljivim 
ehom. Stavili su ga u gluhu sobu i testirali mu sluh. Doktor 
je rekao: Na desno uho čujete vrlo iznadprosječno. Lijevo uho 
uopće vam ne treba. Ali njegovo shizofreno ušno stanje, ta 
buka u glavi, ta kakofonija, traje kratko, nakon mjesec-dva o 
zidove lubanje ponovno mu se ljuljuška bonaca. Sada je opet 
okružen strašnim zvukovima koji dolaze izvana, koji mu če­
kićaju mozak i koje ne može isključiti, jezivom razdirućom 
jekom ovoga grada nalik ni na koju normalnu gradsku galamu.

Nedavno je pročitao tekst u vezi sa židovskim ušima. U tom 
tekstu tri žene raspravljaju o skeniranim šarenicama i skeni­
ranim licima općenito, o eventualnom ugrađivanju čipova u 
ljude. Jedna od tih triju žena priča kako se uznemirila kad se 
u Beču slikala za novi pasoš pa su joj kazali: Otkrijte uši, mo­
ramo vidjeti vaše uši, oba uha, rekli su joj. To je tu ženu pod­
sjetilo na ratne priče njene majke, rekla je. Druga žena priča 
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kako su ih na policiji dvaput vraćali kad su vadili putovnice 
za njene unuke jer uši njenih unuka, prvo, vrlo su male uši i, 
drugo, te uši skroz su uz glavu pripijene uši. Nakon više po­
kušaja uspjeli su dobiti fotografije na kojima se vide vrškovi 
djetinjih ušiju, ali onda nastaju problemi s očima njenih unuka 
jer oči njenih unuka nisu bile dovoljno otvorene za skeniranje. 
Djeca bi kod fotografa odmah zaspala. Na pasoškim fotografi­
jama zabranjeno je smijati se, čak i smiješiti se, pa s osmijehom 
unuka te druge žene nisu imali problema, priča ta druga žena, 
jer njeni se unuci nikada ne smiješe. Na koncu, njeni unuci s 
roditeljima ipak odlaze. Iz Rumunjske. U koju se nikada ne 
vraćaju. Onda ona prva žena kaže kako joj je majka pričala 
da u vrijeme nacizma fotografije na dokumentima za Židove 
nisu smjele biti retuširane i da se na njima moralo vidjeti lijevo 
uho, jer židovska rasa navodno raspoznavala se po obliku uha. 
Nacisti su vjerovali da Židovi imaju posebne uši. U tom tekstu 
sve tri žene uspoređuju svoje uši, ali ne uočavaju značajna 
odstupanja iako je samo jedan par ušiju bio židovski. Na kraju 
ona Židovka izvadi ratne iskaznice nekolicine svojih rođaka 
umorenih u Treblinki i na svim se fotografijama, doista, jasno 
vidi lijevo uho.

Nosove za sada policija ne obrađuje iako neki znanstvenici 
tvrde da u skeniranju nosova leži velik biometrijski potencijal. 
Znanstvenici se žale da su nosovi u biometrijskim postupci­
ma neopravdano zanemareni. Skenirani nosovi mogu znatno 
ubrzati prepoznavanje osoba kao i obradu cijele fotografije, 
što nije slučaj sa standardnim biometrijskim tehnikama. No­
sovi se ne mijenjaju promjenom izraza lica, tvrde stručnjaci, 
a uši se mijenjaju, što nije posve točno. Kad se ljudi smiješe, no­
sovi im se šire, dok ima onih kojima se uši uopće ne mrdaju 
kad se smiju, iako ima i onih kojima se uši mrdaju gore-dolje 
naprijed-nazad, a neki mogu mrdati ušima i kad se ne smiješe, 
snagom uma. Uglavnom, u Engleskoj prvo kreće znanstveno 
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proučavanje 40 nosova koje se potom grana po Evropi, to znan­
stveno proučavanje, pa sad svud naokolo rastu baze (nosova) 
za buduća testiranja.

On ima lijepi mali nos. Pravilan.
Po stanu skuplja suvenire za smeće. Trpa ih u plastične crne 

vreće. Odlučno, u trzajima. Što će kome njegova sjećanja koja 
ni sam ne želi pamtiti, koja su pala u jamu zaborava. I on ih 
pušta da tonu.

Ljudi skupljaju gluposti za podsjećanje jer im je tako lakše, 
nema naprezanja, ne dozivaju se šetnje, krajolici, razgovori, 
mirisi i dodiri, za to nema vremena dok teče život koji za ve­
ćinu uglavnom žubori, to sad shvaća. Ljudi imbecilno raspo­
ređuju svoje životne paragrafe po policama i zidovima i s vre­
mena na vrijeme u prolazu im dobace zaleđen osmijeh i kažu, 
ostanite tu, čekajte me. Kad se počnu gasiti svjetla ljudi za­
mišljaju da će ponovno biti zajedno, oni i njihova olinjala 
prošlost sabijena u male mrtve predmete, da će se uzajamno 
doticati, jedni drugima pričati zaturene svenule skaske. Ma ka­
kvi. Uspomene umru čim se iščupaju iz svog okružja, rasplinu 
se, izgube boju, izgube savitljivost, ukrute se kao mrtvaci. Od 
njih ostaju ljušture prozračnih rubova. Moždane pločice na­
pola izbrisane sklizak su teren, varljiv. Mentalna arhiva zaklju­
čana je, čami u mraku. Prošlost je izrešetana, suveniri tu ništa 
ne mogu popraviti. Sve treba odbaciti. Sve. I možda svakoga.

Mogao bi zadržati porculansku cipelicu koju mu poklanja 
majka, cipelicu koja ga nikamo nije odvela. Zadržat će i mi­
nijaturni starinski stojeći sat, zahrđao, patiniran, sat s nako­
šenim brojčanikom koji kao da je isplivao iz Zemlje Čudesa, 
čije se kazaljke pokreću tek kad se u njega ubaci novčić – po­
klon sina Lea. I Elviru, Elviru će sačuvati – nju svud nosi sa 
sobom, uza se. Eto, to će sačuvati.
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Zove se Andreas Ban.
Psiholog je koji više ne psihologizira.
Pisac je koji više ne piše.
Turistički je vodič koji više nikoga nikamo ne vodi.
Plivač je koji odavno ne pliva.
Ima još zanimanja koja danas nikome nisu potrebna. Njemu 

pogotovo.
Ima šezdeset i pet godina, izgleda relativno pristojno, kao 

da mu je pedeset. Potres na koji je bio spreman, za koji se pri­
premao (zna kako se to radi, za to se školovao), ipak se događa 
u sekundi, zaskače ga neočekivano kad mu poluobrazovana 
kolegica, savršeni birokrat, poslušni aparatčik, kad mu ta za­
strašujuće pristojna i suzdržana kolegica pred cijelim kolek­
tivom u lice baca činjenicu da njihovoj ustanovi više nije po­
treban jer, vi uskoro odlazite u mirovinu. Da li je to bio okidač? 
Vaši prijedlozi su irelevantni i nećete uspjeti, rekla je, vi odla­
zite u penziju. To se događa kad on i još nekolicina traže da 
se postrože kriteriji za vrednovanje znanstvenih i umjetničkih 
radova, za vrednovanje prisutnosti u životu općenito, poli­
tičke i društvene nazočnosti, i kulturne, jer, tvrde, nastavno 
osoblje zavuklo se u vlastite kloake, jedan posto profesora 
pojavljuje se u javnosti, ostali ne postoje, kao ni većina hrvat­
skih akademika koji šute i slikaju se za godišnjice i nemaju 
problema s penzijama, pa tu kolegicu Andreas Ban pita gdje se 
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i kada ona oglasila, tko za nju zna, tko o njoj piše, a ona kaže: 
To nije bitno, vi odlazite, ja ostajem. I te dosadne, ubitačno re­
dovite i isprazne kafkijanske sjednice fakultetskog vijeća koji­
ma predsjedava četvorka ili petorka kostimirana u modra 
odijela i strukirane kostimiće, a žene s frizurama à la Princ 
Valiant, koja upućuje svoje kadrove kako popunjavati besmi­
slene formulare, kako obvezatno upisivati nikome potrebne 
podatke u posebne kućice, koja uporno naglas čita svima po­
dijeljene materijale koji se dodatno preko power pointa repro­
duciraju na zidu, kao da je devedeset posto profesora na praksi 
za čitanje administrativnih besmislica, koja se svima obraća 
bezimeno, isključivo kotrljajući titule među zubnim protezama, 
a onda sve to, taj amaterski skeč u vidu proširenog zapisnika, 
elektroničkom poštom poimence šalje svakom nastavniku, 
nakon čega ta „uprava“ čitav nastavnički kadar, s prijetećom 
oznakom „hitno“, obavještava da su sveučilišni poštanski pre­
tinci zatrpani te da ih hitno moraju isprazniti.

Ima profesora koji bi da ispadnu angažirani, pa se tako na 
sjednicama neke žene žale kako u toaletima nema polica za 
ženske torbice, pa svoje ženske toaletne i fiziološke potrebe 
veoma opširno obrazlažu, a devedeset ljudi šuti i sluša dok za­
pisničar bilježi. Onda krene dizanje ruku, koje čim se na tapetu 
pojavi neko škakljivije pitanje najčešće rezultira ili masovnom 
neopredijeljenošću ili jednoglasnim za ili jednoglasnim protiv, 
nema talasanja, vlada blažena harmonija, solidarno jedinstvo 
na margini života. Oni koji se pobune brzo bivaju ušutkani, 
sve po propisu, sve po pravilniku, po statutu, uvijek se nađe 
pogodna rupa. Kad slučajno iskrsne neko recimo važnije pi­
tanje, publika naglo postaje umorna, što je pitanje značajnije, 
umor kod nastavnika raste geometrijskom progresijom, na­
stavnici su žedni i gladni i sjednice se prekidaju, odnosno 
odgađaju, kako se na koncu ništa ne bi riješilo, odnosno kako 
bi se riješilo na neopredijeljen, mlak i mlohav način.
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Tada počinje, tada se zgušnjava.
Ona, ta pakosna i neobrazovana žena s velikim akadem­

skim ambicijama u malom provincijskom sveučilištu, u staro­
sti će izgledati odbojno. Imat će velike uši. Nos će joj se do­
datno ušpiciti, pa će se otežan spuštati prema gornjoj usnici 
na koju će naleći; zbog nedostatka zuba, brada će joj se zako­
vrnuti na gore, po licu će joj nicati bradavice, a njen govor 
postat će nalik režanju.

O, da, volio bi on napustiti sve te kolektive koji proždiru, te 
žderače misli, tu kakofonijsku jeku, te tupave maske koje po­
krivaju još veće ništa, pa prepustiti se veselim zanimacijama, 
hraniti svoje moždane stanice da mu pulsiraju i bubre, ali 
mizerna penzija u maloj, propaloj, umišljenoj zemlji u kojoj 
živi (kako ga je ta sudbinska strahota zadesila, kako?), u zemlji 
iz koje bezglavo odlaze svi koji mogu, u zemlji u kojoj je jedan 
ministar znanosti prijetio da će u škole uvesti predmet domo­
ljublje, u kojoj se javno, pod nebom i na televiziji, kako bi 
poruka dospjela i u najzabitije selo, pjevaju pjesme s refrenom 
hrvatska me majka rodila, pa se oni koje hrvatska majka nije 
rodila osjećaju nepoželjni, dok svi oni koje hrvatska majka 
jest rodila skaču od ponosa i nadmoći spremni da ovako il’ 
onako eliminiraju one koje hrvatska majka nije rodila, i kame­
novanjem ako treba, u toj, u ovoj zemlji u kojoj se želi vjero­
vati kako ljude rađa domovina a ne žena, u zemlji tolike lažne 
pristojnosti i prijetvornosti da ljudi pogubiše imena, pa se na 
radnom mjestu oslovljavaju s direktore, dekane, profesore, 
šefe, dakle penzija u toj zemlji, penzija zarađena nakon dva­
deset i pet godina učenja, školovanja, nakon četrdeset godina 
rada, garantira relativno brzu i objektivno strašnu – smrt; ta 
penzija, ta mirovina koja doista umirovljuje, umrtvljuje, vrlo 
podmuklo i pogano istovremeno burgijajući na deset fronti 
oduzima život. Pa kako on, Andreas Ban, ne može pristati na to 
da mu mirovina određuje kako će mirovati, da mu besmrtna 
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hrvatska majka govori kad joj je svoga sina dosta, odlučuje 
sebe uzeti u svoje ruke. Neće on, Andreas Ban, pristati na 
ishranu pilećim krilcima koja ne može smisliti, a i da može, 
a i da hoće, i ta mu mogućnost isklizava jer pileća krilca sve su 
skuplja, na koncu bi mu ostale slezena i pluća i ostale ogavne 
životinjske iznutrice kojima neki hrane pse. Već je zarobljen, 
već je zakovan, zakucan za tu zemljicu, jer ne može putovati, 
ne može pobjeći (nema novaca) iako je pokretan i još uvijek 
(ne zadugo) prima plaću. Neće on hodati u ispucanim demo­
diranim cipelama, neće nositi sive ućebane džempere, neće 
u usta gurati loše sklepane zubne proteze, neće. (Nedavno je 
jednoj rekao, ovaj pulover skroz mi se ućebao, a ona se smije 
i veli: kako smiješna riječ, ućebao, što znači?) Neće se u jutar­
njim satima (između 10 i 12) voziti gradskim autobusima 
(iako mu hrvatska majka te vožnje nudi za džabe), autobusima 
koji su puni onemoćalih i vrlo glasnih starih gluhih spodoba 
koje s tržnice nose vrećicu s dvije jabuke, jednom baburom i 
instant-palentom. Neće slušati,

strpali su je u dom, ona se nada da će izaći, 
a neće.
može li hodati?
strpali su je u dom i odmah prodali njen 
stan.
je l’ senilna?
nisu joj rekli da više nema stan, kad bi joj 
rekli, odmah bi umrla. nije senilna.

neće gledati ta otromboljena gladna, nezasitna lica, te sme­
žurane ljude koji se krste kad autobus prođe pokraj crkve, 
mrmljaju nešto sebi u bradu i ponizno pred „Bogom“ spuštaju 
pogled, neće gledati ta krezuba lica koja ritmički sišu unutraš­
njost svojih upalih obraza uz odbojno infantilno coktanje, ta 
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proždrljiva lica, što se najbolje vidi u praznično i blagdansko 
vrijeme kad ih hrvatska majka na trgovima dariva s dvije srde­
lice ili dječjom porcijom graha, na što oni strpljivo satima če­
kaju postrojeni, dok ih sa strane čuvaju redari da se, ne daj bože, 
ne popišmane pa nekontrolirano navale. Te dobrohotne fešte 
za bolesne, stare i napuštene fanatično zaljubljene u život po­
činju već u 9 sati, a završavaju u podne, kad sve što se nudi po­
jedeno je i popijeno i kao kamen pada na istanjene, stiješnjene 
staračke želuce i kako bi trgovi na vrijeme vodenim šmrkovima 
bili očišćeni, spremni za večernju glazbenu radost mladih i 
sitih. Promatra Andreas Ban tu bulumentu polutrulih živih 
leševa koji se umnožavaju, proliferiraju, svuda ih je sve više, 
pogotovo u ambulantama, pune su ih čekaonice, tamo odlaze 
družiti se, zimi – grijati se, u čekaonicama zauzmu sve stoli­
ce, u ambulante i poliklinike odlaze jer brinu za svoje zdravlje, 
naročito vole vaditi krv, iako su pred laboratorijima redovi 
neviđeno dugački i nema stolica, nema komocije, nema opuš­
tanja, samo mučno čekanje i prebacivanje s noge na nogu, u 
tom redu što se proteže na dva kata, u kojem se ti starci dotiču, 
jedni na druge lijepe, oni čekaju, stoje i čekaju, otkuda im 
toliko strpljenja, otkuda tolika glad i žeđ za već opustošenim, 
skvrčenim, nikakvim životom, ta želja da se živi preko crte, 
mimo ljepote, u pustoši, neka ih i gaze, nije važno, oni su ta 
tiha, uporna, tvrdoglava sorta, naviknuta na trpljenje i patnju. 
Jedna je insistirala na tome da joj operiraju kataraktu iako je 
već bila puna metastaza, Puni ste metastaza, rekli su joj liječ­
nici, uskoro ćete umrijeti, rekli su joj, danas je to medicinska 
praksa, sve pacijentu tresnuti u lice, saopćiti mu ishod, ali bez 
tumačenja, samo goli ishod, jer za finese doktori nemaju vre­
mena, i ta žena ponavljala je: Hoću da vidim jasno, govorila je, 
pa su se liječnici smilovali, učinili su joj uslugu, vratili joj vid 
za koji je upitno je li ga ikada imala, pa je onda bez mrene 
imala bolji uvid u svoje nagriženo tijelo na umoru.



21

Promatra Andreas Ban svu tu ofucanu kljusad kako u na­
ručju steže svoje živote dok klateći se i hramajući u nakarad­
nom trku izbezumljeno prelazi ulicu, pa što ako ih tko zgazi, 
pa što ako ih automobil tresne, to bi bar bio dostojan kraj, ali 
ne, njihove su oči razrogačene, usta razjapljena, i poput spa­
šenih utopljenika naskaču na pločnik, jer oni vole život, jer 
taj život, taj krasan bogat život podarila im je njihova hrvat­
ska majka.

I ne želi Andreas Ban one kalendare koje im pred kraj go­
dine također dijeli hrvatska majka, jer bi na njima, kao da je 
u kakvom režimskom okružju, u kakvoj kaznionici, u kakvom 
getu, morao štrihirati svoje dane.

U 2011. godini ubilo se dvadeset pet članova makedonske orga­
nizacije UNIT, udruge otpuštenih radnika. Više nisu mogli 
podnositi život u bijedi. Svi su imali preko 50 godina. Neki su 
se objesili, neki su skakali s mostova i zgrada, a jedan se spalio. 
(Novinska vijest)


