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Ho die mi hi, cras ti bi. 
Qu is eva det?
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U su bo tu, 19. si ječ nja 2002., še zde set oso ba pri tvo re nih u lo
go ru za ile gal ne imi gran te za ši va se bi usta. Še zde set oso ba 
za ši ve nih usta ba u lja kam pom zu re ći u ne bo. Za nji ma ska
ku ću ma li blat nja vi psi lu ta li ce, pi sku ta vo kev ću ći. Vla sti 
upor no od ga đa ju raz ma tra nje nji ho vih mol bi za use lje nje.

Te re za Aco sta je že na ko ja od lu ču je ne sje ća ti se. Te re za Aco sta 
ne sje ća se svog dje tinj stva; do de se te go di ne kao da ni je po sto
ja la. Nje na am ne zi ja je gu sta i ne po kret na. U Te re zi Aco sta 
ži vi pet raz li či tih Te re zi Aco sta. Sva ka ima svoj glas i dru ga
či ji iz raz li ca. Ni jed na se ne sje ća raz go vo ra s osta lim Te re za
ma Aco sta. Sva ka Te re za po ri če po sto ja nje pre o sta lih če ti ri ju. 
Sva ka Te re za Aco sta ima svo je po gle de na brak, na lju bav, na 
po sao, na ži vot op će ni to, po sve raz li či te od po gle da osta lih 
Te re za Aco sta. Na kon mno gih se an si, li ječ nik od lu ču je ne 
mi je ša ti se u ži vo te pet Te re za, od lu ču je osta vi ti ih u nji ho vu 
za jed nič kom ne sje ća nju. U ko jem ži ve sklad no.

Fa u sta Fink ni je se sje ća la svog ži vo ta pri je če tr na e ste go
di ne. Njoj su li ječ ni ci da li an ti de pre si ve, pa se po če la sje ća ti. 
Re kla je: Sad sam od lič no, sret na sam, on da se ubi la. Ba ci la se 
s pet na e stog ka ta. U cr ve nom ki mo nu. Pa da la je na pu ha na 
kao ba lon, le pr ša vo. Vi jo ri la je. Po sli je se spljoš ti la.

U jed noj lud ni ci na ju gu, mo žda i na sje ve ru, tri de set i de
vet za to če ni ka ta ko đer za ši va se bi usta – ki rurš kim kon cem. 
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Pri li kom ši va nja za to če ni ci ko ri ste ši ro ki ko si bod, pa su sva
ka usta za ši ve na u tri, naj vi še če ti ri po te za. Bi la je to po bu na 
bo le sni ka pro tiv oso blja ko je im se ni je obra ća lo. U umo bol
ni ci za vla da ta da još ve će bez gla sje, go le mi muk ko ji da nas 
kao pa ra, kao dim, ku lja iz stro po va i zi do va ru šev ne zgra de 
u nig di ni i u obla ci ma pe nje se pre ma ne bu; za cr nih no ći 
(mo on less nights), to isto bez gla sje, taj zlo kob ni ljud ski muk, 
na vod no lu đač ki, vra ća se kao la hor; kao pa per ja sta ki ša on 
pa da na mut na ok na na šeg azi la u ne do đi ji i, da bi pre ži vje li, 
jer to je je di ni nji hov zrak, bo le sni ci nji me, tim ku žnim ali 
bez mi ri snim la ho rom, tom ne vi dlji vom pa u či nom šut nje, 
pu ne svo ja sad već sip ka, ras tre si ta plu ća. Kra jo lik oko ludni
ce za pe ča ćen je, ska me njen, kao cr tež ne po mi čan. On le ži pod 
la vom ti ši ne sat ka ne od ne čuj nih ko ra ka ko ji me ko šuš te jer 
iz li je va ju se iz te umo bol ni ce u ko joj sve pa pu če su od fil ca.

Mo gao bi i on. Pre sta ti go vo ri ti. Pre sta ti se sje ća ti.
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Ta ko.
Sad je sam.
U de rut nom sta nu u ma lo me gra du.
O tom sta nu pri čao je, pi sao je, raz miš ljao je, kao i o tom 

gra du, pa po nov no ne će. Ne će mi sli ti. Ni o sta nu, u ko jem je 
hlad no, mrač no i za puš te no, ka kav je po stao i on, mra čan i 
za puš ten, a po stup no se i hla di, ni o gra du, ko ji je pot pu no 
ot pi sao, kao da ga ne ma, kao da se uru šio, po to nuo u ka ta
kli zmič ku ra ku pa on sad leb di nad tim po no rom (po put Fa
u ste Fink u cr ve nom ki mo nu), sve vi še se uda lja va, sma nju je 
se do ti ši ne, do iš če znu ća.

Mo gao bi bi ti bi lo gdje, sad je sve jed no.
Pro zor ske kap ke ne otva ra, mo žda po ne kad, kad mu se u 

gla vi ro di ka kva gla zba i stre se ga. Kad mu ti je lom pro le ti 
si ćuš no ve se lje, ma la bli je da mu nja ko ja za sik će i hi tro se uga
si. Tad ras tvo ri pro zo re i gle da. S če tvr tog ka ta pra ti do la zak 
i od la zak vla ko va. Pi lji u han ga re. U kon tej ne re u ko je ura
nja ju šta ko ri i mač ke, pa če ka nji hov ples kroz ot pad pa iz u sti 
krat ko ah ko je mu za u sta vi di sa nje. S na po rom po di že kap ke 
i pre li je će pre ko dronj ka mo ra ko je se lju ljuš ka ta mo pod ni
skom pla ni nom, on da pad ne klap na, po nov no se uča hu ri, i 
hi tro, go to vo na ka rad no od še pe sa je da na est me ta ra du gim 
uskim hod ni kom ne bi li se kao kr ti ca za vu kao u nje go vu 
tmi nu, u nje go vu za grob nu bez gla snost i sva ki put osje tio 
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ka ko se zi do vi tog sko ro pa tu ne la – po mi ču, sku plja ju, je dan 
dru go me pri mi ču i on ta da iz be zu mlje no po ska ku je duž te 
sta ze, go re do lje hop go re do lje go re do lje hop, da ga nje ne vi
so ke sti je ne ne zgnje če, ne spljoš te u tan ku li ni ju smr ti na lik 
onoj na bol nič kom EKG mo ni to ru.

Pum pi ca, ka že, pum pi ca, jed na, dru ga, tre ća.
On da je bo lje. Di še.
Ni o če mu vi še ne raz miš lja. Sve je već pro mi slio, svoj ži vot. 

U go mi li ce, u hr pi ce, po slo žio je da ne, go di ne, ro đe nja i smr ti, 
lju ba vi, ono ma lo što ih je bi lo, pu to va nja, mno ga, po znan stva, 
mno ga, obi telj ske dra me, svo je be smi sle ne jur nja ve i još be smi
sle ni je ma le bit ke, ma hom iz gu blje ne, je zi ke, stra ne i do ma će, 
pod ne blja, sve je to ured no kla si fi ci rao, i svu tu ba ga žu, taj sad 
ne po tre ban te ret, ve zao špa gom i ras po re dio po uglo vi ma pro
stra nih so ba kao da ga če ka još jed na ve li ka se lid ba.

Ka sar na, ka že, ži vim u ka sar ni.
Ovih da na ne ko ga će po zva ti da to od ne se, taj ot pad, taj 

bofl u ko ji se zdu dao nje gov ži vot, po zvat će ne ko ga da mu te 
na ku pi ne sprč ka nih da na mak ne s oči ju, da se vi še ne gle da ju 
on i te sil ne hr pi ce ko je po či nju tru nu ti po uglo vi ma i oda ši
lju od bo jan vonj, ne za stra šu ju ći, sa mo iri ti ra ju ći, ulje znič ki 
vonj, da bi se po stup no ra si pa le u prah i re me ti le mu di sa nje. 
No si te sve, re ći će, no si te. Knji ge je po slo žio, ne ke je ba cio, 
ne ke po klo nio, ras tri je bio kra mu. Po kla nja i svo ju odje ću, 
svo ju obu ću, na da ne mah ni to. Pre vi še se ba la sta na ku pi lo, 
sva ko ja kog sme ća. Po kla nja ka pu te, jak ne, odi je la, džem pe re, 
ko šu lje, oh, ko li ko ko šu lja ima, ci pe le, ne ke ni ka da no še ne.

Ta ko i nje go va maj ka pri je tri de set i ku sur go di na, pred 
kraj, na pu to va nji ma osta vlja, di je li, od lom ke svog ži vo ta, njemu 
to ta da ni je ja sno. Kad se vra ća iz Ki ne sa spe ci ja li za ci je aku
punk tu re, s pa ke ti ma igli ca, s glo ma znim gu me nim uši ma 
na ko ji ma su ozna če ne aku punk tur ne toč ke, s me tar vi so kom 
pla sti fi ci ra nom fi gu rom ljud skog ti je la ko je se ras kla pa i skla pa 
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i iz či je nu tri ne mo gu se va di ti i raz gle da ti svi or ga ni, imi ta
ci je or ga na ljup ko uma nje nih, sr ce, plu ća, je tra, cri je va, gušte
ra ča, sve, tro di men zi o nal ne ži le, ve ne i ar te ri je, ko sti, mo zak, 
sve se mo že raš čla ni ti, pre mješ ta ti, raz mješ ta ti, pre vr ta ti, skla
pa ti kao ka kva sla ga li ca, či ta va čo vječ ja unu traš njost, a fi gu ra 
uvi jek sto ji us prav no, pri li je plje na uz dr ve no po sto lje i probo
de na sjaj nom že lje znom šip kom, kad se nje go va maj ka vra ća 
iz te Ki ne nji ma, svo joj obi te lji i svo jim psi hi ja trij skim pa ci
jen ti ma, iz te Ki ne, iz ne ke ta mo ki ne ske pro vin ci je, ne sje ća se 
vi še ko je, Ki na je ogrom na ze mlja, ša ro li ka, iz te si ro maš ne 
pu stinj ske pro vin ci je u ko joj, pri ča la je, ki ne ska hra na ni je ni 
na lik onoj evrop skoj ki ne skoj hra ni ko ja se je de po evrop skim 
ki ne skim re sto ra ni ma, ne go je to si ro maš na i bez u ku sna ki
ne ska hra na, vo de na sta, ko ja se (po polj skim bol ni ca ma) ser
vi ra u li me nim ta nju ri ma, kao ono mad u JNA, iz Ki ne u ko
joj je ši ša ju na su ho, nje go va maj ka do la zi go to vo bez pr tlja ge, 
dr že ći ce du lji cu otrg nu tu s dna no vin ske stra ni ce na ko joj 
ke mij skom olov kom (ki ne skom) pi še di jag no za: ca cor pus 
ute ri. Do no si mu an tik nu ki ne sku ku ti ji cu za du han od ru
ži nog dr ve ta ko ja već du go zvr ji pra zna ta mo na pi sa ćem 
sto lu ko je mu vi še ne pri la zi, do no si mu uo kvi re ne sti ho ve Lu 
Hsu na, nje go vim se stra ma ne ke ki ne ske ogr ta če, in ten ziv no 
mo dre i in ten ziv no gri mi zne na ko ji ma le te ve li ki zlat ni zma
je vi, sta ru le pe zu s mi ri som san da lo vi ne, sve to sta je u ma li 
kov čeg, u kov če žić, u ko ji nje go va maj ka za klju ča va tra čak 
spo zna je, a u ko jem on tek ka sni je iš či ta va od lu ku i strah.

U ša ci sad gnje či to go le mo gu me no uho s re flek snim toč
ka ma či ta vog ti je la. Uho kao mi ni ja tur ni fe tus.

Na tom uhu ima pre gled svo jih or ga na. Svih or ga na. Ima 
pre gled svo jih bo li. Po ne kad igli com, čač ka li com ili nok tom, 
na svom uhu uba da svo je sr ce, svo je oko, svo ja le đa, svoj mo
zak, pa oži vi. Na tren. Pul si ra. Kad mu po ne sta ne nov ca, nađe 
toč ku za glad i bu de la gan, nji še se kao da pa da u ne svi jest.
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Uši – ču de san, ru žan or gan, kao što je či ta vo ljud sko ti je
lo od boj no, čo vjek op će ni to, na ka rad no bi će ne sklad ne for me, 
s eks tre mi te ti ma ko ji se ra čva ju iz sre diš nje ma se, a na či jim 
za vr še ci ma lan da ra ju tan ki pip ci s na ka le mlje nim bje li ča stim 
ro žna tim tvo re vi na ma ko je vje či to ra stu, dok se na vr hu te 
na ka ze, na krat kom po kret nom i me ka nom stal ku kla ti lop
ta sti or gan s ve ćim otvo rom pri dnu i s dvje ma ma njim ru pa
ma u sre di ni iz ko jih iz la zi to pao zrak. Pri vr hu, dvi je vo de na
ste ku gli ce smješ te ne u du plje s po kret nim po klop ci ma obr ću 
se be šum no. Do dat no, to za o blje no po mič no ti je lo pre kri ve
no je dla ka ma što iz bi ja ju s nje go va vr ha, a kod muš ka ra ca i 
s pred nje stra ne.
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Ima mno go uši ju u li te ra tu ri, ima uši ju za slu ša nje i uši ju 
za ne slu ša nje, uši ju za tro va nje i uši ju za sje če nje. Ka žu da uši 
stal no ra stu. Sta ri lju di ima ju ve li ke uši, čak i oni star ci či je su 
uši u mla do sti bi le ma le u sta ro sti do bi va ju ve li ke me ka ne 
vi se će uši s mlo ha vim re si ca ma, glu he uši. Za to ga ču di ne
dav ni do ga đaj kad, dr že ći ru ži ča sti fa scikl na pr si ma, ula zi u 
au to bus, a za njim sta ri go spo din sa še ši rom na gla vi, vr lo na
bo ra na, iz bra zda na li ca, pi ta ga: Ide te li i vi u onu zgra du na 
sa sta nak u 16 sa ti? Sta rac mu po tom okre će le đa, osta je sta
ja ti na do njoj stu bi, vra ta vo zi la su otvo re na, i on tog star ca u 
du gom cr nom ka pu tu pro ma tra ot po za di. I vi di, taj sta rac 
ima ma le uši, ne vje ro jat no ma le, de mon ske uši.

Nje go ve su uši u re du, nje go ve su uši sa svim pri stoj ne uši, 
de cent ne uši bez dla ka. On do bro ču je, sa vr še no do bro ču je, 
bi lo bi bo lje da ni je ta ko. Jed nom, do du še, u li je vom uhu tala
sa lo mu se mo re, po vre me no vi so ki va lo vi hu če ći su uda ra li 
o nje go vu če o nu kost i ras pli nja va li se oko slje po oč ni ce i no sa, 
ri je či su se raz vla či le u spo ru ne ra zu mlji vost s ne pod noš lji vim 
ehom. Sta vi li su ga u glu hu so bu i te sti ra li mu sluh. Dok tor 
je re kao: Na de sno uho ču je te vr lo iz nad pro sječ no. Li je vo uho 
uop će vam ne tre ba. Ali nje go vo shi zo fre no uš no sta nje, ta 
bu ka u gla vi, ta ka ko fo ni ja, tra je krat ko, na kon mje secdva  o 
zi do ve lu ba nje po nov no mu se lju ljuš ka bo na ca. Sa da je opet 
okru žen straš nim zvu ko vi ma ko ji do la ze iz va na, ko ji mu če
ki ća ju mo zak i ko je ne mo že is klju či ti, je zi vom raz di ru ćom 
je kom ovo ga gra da na lik ni na ko ju nor mal nu grad sku ga la mu.

Ne dav no je pro či tao tekst u ve zi sa ži dov skim uši ma. U tom 
tek stu tri že ne ras pra vlja ju o ske ni ra nim ša re ni ca ma i ske ni
ra nim li ci ma op će ni to, o even tu al nom ugra đi va nju čipo va u 
lju de. Jed na od tih tri ju že na pri ča ka ko se uz ne mi ri la kad se 
u Be ču sli ka la za no vi pa soš pa su joj ka za li: Ot krij te uši, mo
ra mo vi dje ti va še uši, oba uha, re kli su joj. To je tu že nu pod
sje ti lo na rat ne pri če nje ne maj ke, re kla je. Dru ga že na pri ča 
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ka ko su ih na po li ci ji dva put vra ća li kad su va di li pu tov ni ce 
za nje ne unu ke jer uši nje nih unu ka, pr vo, vr lo su ma le uši i, 
dru go, te uši skroz su uz gla vu pri pi je ne uši. Na kon vi še po
ku ša ja uspje li su do bi ti fo to gra fi je na ko ji ma se vi de vrš ko vi 
dje ti njih uši ju, ali on da na sta ju pro ble mi s oči ma nje nih unu ka 
jer oči nje nih unu ka ni su bi le do volj no otvo re ne za ske ni ra nje. 
Dje ca bi kod fo to gra fa od mah za spa la. Na pa soš kim fo to grafi
ja ma za bra nje no je smi ja ti se, čak i smi je ši ti se, pa s osmi je hom 
unu ka te dru ge že ne ni su ima li pro ble ma, pri ča ta dru ga že na, 
jer nje ni se unu ci ni ka da ne smi je še. Na kon cu, nje ni unu ci s 
ro di te lji ma ipak od la ze. Iz Ru munj ske. U ko ju se ni ka da ne 
vra ća ju. On da ona pr va že na ka že ka ko joj je maj ka pri ča la 
da u vri je me na ci zma fo to gra fi je na do ku men ti ma za Ži do ve 
ni su smje le bi ti re tu ši ra ne i da se na nji ma mo ra lo vi dje ti lije vo 
uho, jer ži dov ska ra sa na vod no ras po zna va la se po ob li ku uha. 
Na ci sti su vje ro va li da Ži do vi ima ju po seb ne uši. U tom tek stu 
sve tri že ne us po re đu ju svo je uši, ali ne uo ča va ju zna čaj na 
od stu pa nja ia ko je sa mo je dan par uši ju bio ži dov ski. Na kra ju 
ona Ži dov ka iz va di rat ne is ka zni ce ne ko li ci ne svo jih ro đa ka 
umo re nih u Tre blin ki i na svim se fo to gra fi ja ma, do i sta, ja sno 
vi di li je vo uho.

No so ve za sa da po li ci ja ne ob ra đu je ia ko ne ki znan stve ni ci 
tvr de da u ske ni ra nju no so va le ži ve lik bi o me trij ski po ten ci jal. 
Znan stve ni ci se ža le da su no so vi u bi o me trij skim po stup ci
ma neo prav da no za ne ma re ni. Ske ni ra ni no so vi mo gu znat no 
ubr za ti pre po zna va nje oso ba kao i ob ra du ci je le fo to gra fi je, 
što ni je slu čaj sa stan dard nim bi o me trij skim teh ni ka ma. No
so vi se ne mi je nja ju pro mje nom iz ra za li ca, tvr de struč nja ci, 
a uši se mi je nja ju, što ni je po sve toč no. Kad se lju di smi je še, no
so vi im se ši re, dok ima onih ko ji ma se uši uop će ne mrda ju 
kad se smi ju, ia ko ima i onih ko ji ma se uši mr da ju go redo lje 
na pri jedna zad, a ne ki mo gu mr da ti uši ma i kad se ne smi je še, 
sna gom uma. Uglav nom, u En gle skoj pr vo kre će znan stve no 
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pro u ča va nje 40 no so va ko je se po tom gra na po Evro pi, to znan
stve no pro u ča va nje, pa sad svud na o ko lo ra stu ba ze (no so va) 
za bu du ća te sti ra nja.

On ima li je pi ma li nos. Pra vi lan.
Po sta nu sku plja su ve ni re za sme će. Tr pa ih u pla stič ne crne 

vre će. Od luč no, u tr za ji ma. Što će ko me nje go va sje ća nja koja 
ni sam ne že li pam ti ti, ko ja su pa la u ja mu za bo ra va. I on ih 
puš ta da to nu.

Lju di sku plja ju glu po sti za pod sje ća nje jer im je ta ko lak še, 
ne ma na pre za nja, ne do zi va ju se šet nje, kra jo li ci, raz go vo ri, 
mi ri si i do di ri, za to ne ma vre me na dok te če ži vot ko ji za ve
ći nu uglav nom žu bo ri, to sad shva ća. Lju di im be cil no ras po
re đu ju svo je ži vot ne pa ra gra fe po po li ca ma i zi do vi ma i s vre
me na na vri je me u pro la zu im do ba ce za le đen osmi jeh i ka žu, 
osta ni te tu, če kaj te me. Kad se poč nu ga si ti svje tla lju di za
miš lja ju da će po nov no bi ti za jed no, oni i nji ho va oli nja la 
proš lost sa bi je na u ma le mr tve pred me te, da će se uza jam no 
do ti ca ti, jed ni dru gi ma pri ča ti za tu re ne sve nu le ska ske. Ma ka
kvi. Uspo me ne umru čim se iš ču pa ju iz svog okruž ja, ras pli nu 
se, iz gu be bo ju, iz gu be sa vi tlji vost, ukru te se kao mr tva ci. Od 
njih osta ju ljuš tu re pro zrač nih ru bo va. Mo žda ne plo či ce na
po la iz bri sa ne skli zak su te ren, var ljiv. Men tal na ar hi va za klju
ča na je, ča mi u mra ku. Proš lost je iz re še ta na, su ve ni ri tu ništa 
ne mo gu po pra vi ti. Sve tre ba od ba ci ti. Sve. I mo žda sva ko ga.

Mo gao bi za dr ža ti por cu lan sku ci pe li cu ko ju mu po kla nja 
maj ka, ci pe li cu ko ja ga ni ka mo ni je od ve la. Za dr žat će i mi
ni ja tur ni sta rin ski sto je ći sat, za hr đao, pa ti ni ran, sat s na ko
še nim broj ča ni kom ko ji kao da je is pli vao iz Ze mlje Ču de sa, 
či je se ka zalj ke po kre ću tek kad se u nje ga uba ci nov čić – po
klon si na Lea. I El vi ru, El vi ru će sa ču va ti – nju svud no si sa 
so bom, uza se. Eto, to će sa ču va ti.
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Zo ve se An dre as Ban.
Psi ho log je ko ji vi še ne psi ho lo gi zi ra.
Pi sac je ko ji vi še ne pi še.
Tu ri stič ki je vo dič ko ji vi še ni ko ga ni ka mo ne vo di.
Pli vač je ko ji odav no ne pli va.
Ima još za ni ma nja ko ja da nas ni ko me ni su po treb na. Nje mu 

po go to vo.
Ima še zde set i pet go di na, iz gle da re la tiv no pri stoj no, kao 

da mu je pe de set. Po tres na ko ji je bio spre man, za ko ji se pri
pre mao (zna ka ko se to ra di, za to se ško lo vao), ipak se do ga đa 
u se kun di, za ska če ga neo če ki va no kad mu po lu o bra zo va na 
ko le gi ca, sa vr še ni bi ro krat, po sluš ni apa rat čik, kad mu ta za
stra šu ju će pri stoj na i su zdr ža na ko le gi ca pred ci je lim ko lek
ti vom u li ce ba ca či nje ni cu da nji ho voj usta no vi vi še ni je po
tre ban jer, vi usko ro od la zi te u mi ro vi nu. Da li je to bio oki dač? 
Va ši pri je dlo zi su ire le vant ni i ne će te us pje ti, re kla je, vi od la
zi te u pen zi ju. To se do ga đa kad on i još ne ko li ci na tra že da 
se po stro že kri te ri ji za vred no va nje znan stve nih i umjet nič kih 
ra do va, za vred no va nje pri sut no sti u ži vo tu op će ni to, po li
tič ke i druš tve ne na zoč no sti, i kul tur ne, jer, tvr de, na stav no 
oso blje za vu klo se u vla sti te klo a ke, je dan po sto pro fe so ra 
po ja vlju je se u jav no sti, osta li ne po sto je, kao ni ve ći na hr vat
skih aka de mi ka ko ji šu te i sli ka ju se za go diš nji ce i ne ma ju 
pro ble ma s pen zi ja ma, pa tu ko le gi cu An dre as Ban pi ta gdje se 
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i ka da ona ogla si la, tko za nju zna, tko o njoj pi še, a ona ka že: 
To ni je bit no, vi od la zi te, ja osta jem. I te do sad ne, ubi tač no re
do vi te i is pra zne kaf ki jan ske sjed ni ce fa kul tet skog vi je ća koji
ma pred sje da va če tvor ka ili pe tor ka ko sti mi ra na u mo dra 
odi je la i stru ki ra ne ko sti mi će, a že ne s fri zu ra ma à la Princ 
Va li ant, ko ja upu ću je svo je ka dro ve ka ko po pu nja va ti be smi
sle ne for mu la re, ka ko ob ve zat no upi si va ti ni ko me po treb ne 
po dat ke u po seb ne ku ći ce, ko ja upor no na glas či ta svi ma po
di je lje ne ma te ri ja le ko ji se do dat no pre ko po wer po in ta re pro
du ci ra ju na zi du, kao da je de ve de set po sto pro fe so ra na prak si 
za či ta nje ad mi ni stra tiv nih be smi sli ca, ko ja se svi ma obra ća 
bez i me no, is klju či vo ko tr lja ju ći ti tu le me đu zub nim pro te za ma, 
a on da sve to, taj ama ter ski skeč u vi du pro ši re nog za pi sni ka, 
elek tro nič kom poš tom po i men ce ša lje sva kom na stav ni ku, 
na kon če ga ta „upra va“ či tav na stav nič ki ka dar, s pri je te ćom 
ozna kom „hit no“, oba vješ ta va da su sve u či liš ni poš tan ski pre
tin ci za tr pa ni te da ih hit no mo ra ju is pra zni ti.

Ima pro fe so ra ko ji bi da is pad nu an ga ži ra ni, pa se ta ko na 
sjed ni ca ma ne ke že ne ža le ka ko u to a le ti ma ne ma po li ca za 
žen ske tor bi ce, pa svo je žen ske to a let ne i fi zi o loš ke po tre be 
ve o ma op šir no obra zla žu, a de ve de set lju di šu ti i slu ša dok za
pi sni čar bi lje ži. On da kre ne di za nje ru ku, ko je čim se na ta petu 
po ja vi ne ko ška klji vi je pi ta nje naj češ će re zul ti ra ili ma sov nom 
neo pre di je lje noš ću ili jed no gla snim za ili jed no gla snim pro tiv, 
ne ma ta la sa nja, vla da bla že na har mo ni ja, so li dar no je din stvo 
na mar gi ni ži vo ta. Oni ko ji se po bu ne br zo bi va ju ušut ka ni, 
sve po pro pi su, sve po pra vil ni ku, po sta tu tu, uvi jek se na đe 
po god na ru pa. Kad slu čaj no is kr sne ne ko re ci mo va žni je pi
ta nje, pu bli ka na glo po sta je umor na, što je pi ta nje zna čaj ni je, 
umor kod na stav ni ka ra ste ge o me trij skom pro gre si jom, na
stav ni ci su žed ni i glad ni i sjed ni ce se pre ki da ju, od no sno 
od ga đa ju, ka ko se na kon cu niš ta ne bi ri je ši lo, od no sno ka ko 
bi se ri je ši lo na neo pre di je ljen, mlak i mlo hav na čin.
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Ta da po či nje, ta da se zguš nja va.
Ona, ta pa ko sna i neo bra zo va na že na s ve li kim aka dem

skim am bi ci ja ma u ma lom pro vin cij skom sve u či liš tu, u sta ro
sti će iz gle da ti od boj no. Imat će ve li ke uši. Nos će joj se do
dat no uš pi ci ti, pa će se ote žan spuš ta ti pre ma gor njoj usni ci 
na ko ju će na le ći; zbog ne do stat ka zu ba, bra da će joj se za ko
vr nu ti na go re, po li cu će joj ni ca ti bra da vi ce, a njen go vor 
po stat će na lik re ža nju.

O, da, vo lio bi on na pu sti ti sve te ko lek ti ve ko ji pro ždi ru, te 
žde ra če mi sli, tu ka ko fo nij sku je ku, te tu pa ve ma ske ko je po
kri va ju još ve će niš ta, pa pre pu sti ti se ve se lim za ni ma ci ja ma, 
hra ni ti svo je mo žda ne sta ni ce da mu pul si ra ju i bu bre, ali 
mi zer na pen zi ja u ma loj, pro pa loj, umiš lje noj ze mlji u ko joj 
ži vi (ka ko ga je ta sud bin ska stra ho ta za de si la, ka ko?), u ze mlji 
iz ko je bez gla vo od la ze svi ko ji mo gu, u ze mlji u ko joj je je dan 
mi ni star zna no sti pri je tio da će u ško le uve sti pred met do mo
lju blje, u ko joj se jav no, pod ne bom i na te le vi zi ji, ka ko bi 
po ru ka do spje la i u naj za bi ti je se lo, pje va ju pje sme s re fre nom 
hr vat ska me maj ka ro di la, pa se oni ko je hr vat ska maj ka ni je 
ro di la osje ća ju ne po želj ni, dok svi oni ko je hr vat ska maj ka 
jest ro di la ska ču od po no sa i nad mo ći sprem ni da ova ko il’ 
ona ko eli mi ni ra ju one ko je hr vat ska maj ka ni je ro di la, i ka me
no va njem ako tre ba, u toj, u ovoj ze mlji u ko joj se že li vje ro
va ti ka ko lju de ra đa do mo vi na a ne že na, u ze mlji to li ke la žne 
pri stoj no sti i pri je tvor no sti da lju di po gu bi še ime na, pa se na 
rad nom mje stu oslo vlja va ju s di rek to re, de ka ne, pro fe so re, 
še fe, da kle pen zi ja u toj ze mlji, pen zi ja za ra đe na na kon dva
de set i pet go di na uče nja, ško lo va nja, na kon če tr de set go di na 
ra da, ga ran ti ra re la tiv no br zu i objek tiv no straš nu – smrt; ta 
pen zi ja, ta mi ro vi na ko ja do i sta umi ro vlju je, umrt vlju je, vr lo 
pod mu klo i po ga no isto vre me no bur gi ja ju ći na de set fron ti 
od u zi ma ži vot. Pa ka ko on, An dre as Ban, ne mo že pri sta ti na to 
da mu mi ro vi na od re đu je ka ko će mi ro va ti, da mu be smrt na 
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hr vat ska maj ka go vo ri kad joj je svo ga si na do sta, od lu ču je 
se be uze ti u svo je ru ke. Ne će on, An dre as Ban, pri sta ti na 
is hra nu pi le ćim kril ci ma ko ja ne mo že smi sli ti, a i da mo že, 
a i da ho će, i ta mu mo guć nost is kli za va jer pi le ća kril ca sve su 
sku plja, na kon cu bi mu osta le sle ze na i plu ća i osta le ogav ne 
ži vo tinj ske iz nu tri ce ko ji ma ne ki hra ne pse. Već je za ro bljen, 
već je za ko van, za ku can za tu ze mlji cu, jer ne mo že pu to va ti, 
ne mo že po bje ći (ne ma no va ca) ia ko je po kre tan i još uvi jek 
(ne za du go) pri ma pla ću. Ne će on ho da ti u is pu ca nim de mo
di ra nim ci pe la ma, ne će no si ti si ve uće ba ne džem pe re, ne će 
u usta gu ra ti lo še skle pa ne zub ne pro te ze, ne će. (Ne dav no je 
jed noj re kao, ovaj pu lo ver skroz mi se uće bao, a ona se smi je 
i ve li: ka ko smi ješ na ri ječ, uće bao, što zna či?) Ne će se u ju tar
njim sa ti ma (iz me đu 10 i 12) vo zi ti grad skim au to bu si ma 
(ia ko mu hr vat ska maj ka te vo žnje nu di za dža be), au to bu si ma 
ko ji su pu ni one mo ća lih i vr lo gla snih sta rih glu hih spo do ba 
ko je s tr žni ce no se vre ći cu s dvi je ja bu ke, jed nom ba bu rom i 
in stantpa len tom. Ne će slu ša ti,

str pa li su je u dom, ona se na da da će iza ći, 
a ne će.
mo že li ho da ti?
str pa li su je u dom i od mah pro da li njen 
stan.
je l’ se nil na?
ni su joj re kli da vi še ne ma stan, kad bi joj 
re kli, od mah bi umr la. ni je se nil na.

ne će gle da ti ta otrom bo lje na glad na, ne za sit na li ca, te sme
žu ra ne lju de ko ji se kr ste kad au to bus pro đe po kraj cr kve, 
mr mlja ju neš to se bi u bra du i po ni zno pred „Bo gom“ spuš ta ju 
po gled, ne će gle da ti ta kre zu ba li ca ko ja rit mič ki si šu unu traš
njost svo jih upa lih obra za uz od boj no in fan til no cok ta nje, ta 
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pro ždr lji va li ca, što se naj bo lje vi di u pra znič no i blag dan sko 
vri je me kad ih hr vat ska maj ka na tr go vi ma da ri va s dvi je srde
li ce ili dječ jom por ci jom gra ha, na što oni str plji vo sa ti ma če
ka ju po stro je ni, dok ih sa stra ne ču va ju re da ri da se, ne daj bo že, 
ne po piš ma ne pa ne kon tro li ra no na va le. Te do bro hot ne feš te 
za bo le sne, sta re i na puš te ne fa na tič no za lju blje ne u ži vot po
či nju već u 9 sa ti, a za vr ša va ju u pod ne, kad sve što se nu di po
je de no je i po pi je no i kao ka men pa da na is ta nje ne, sti ješ nje ne 
sta rač ke že lu ce i ka ko bi tr go vi na vri je me vo de nim šmr ko vi ma 
bi li očiš će ni, sprem ni za ve čer nju gla zbe nu ra dost mla dih i 
si tih. Pro ma tra An dre as Ban tu bu lu men tu po lu tru lih ži vih 
le še va ko ji se umno ža va ju, pro li fe ri ra ju, svu da ih je sve vi še, 
po go to vo u am bu lan ta ma, pu ne su ih če ka o ni ce, ta mo od la ze 
dru ži ti se, zi mi – gri ja ti se, u če ka o ni ca ma za u zmu sve sto li
ce, u am bu lan te i po li kli ni ke od la ze jer bri nu za svo je zdra vlje, 
na ro či to vo le va di ti krv, ia ko su pred la bo ra to ri ji ma re do vi 
ne vi đe no du gač ki i ne ma sto li ca, ne ma ko mo ci je, ne ma opuš
ta nja, sa mo muč no če ka nje i pre ba ci va nje s no ge na no gu, u 
tom re du što se pro te že na dva ka ta, u ko jem se ti star ci do ti ču, 
jed ni na dru ge li je pe, oni če ka ju, sto je i če ka ju, ot ku da im 
to li ko str plje nja, ot ku da to li ka glad i žeđ za već opu sto še nim, 
skvr če nim, ni ka kvim ži vo tom, ta že lja da se ži vi pre ko cr te, 
mi mo lje po te, u pu sto ši, ne ka ih i ga ze, ni je va žno, oni su ta 
ti ha, upor na, tvr do gla va sor ta, na vik nu ta na tr plje nje i pat nju. 
Jed na je in si sti ra la na to me da joj ope ri ra ju ka ta rak tu ia ko je 
već bi la pu na me ta sta za, Pu ni ste me ta sta za, re kli su joj li ječ
ni ci, usko ro će te umri je ti, re kli su joj, da nas je to me di cin ska 
prak sa, sve pa ci jen tu tre snu ti u li ce, sa op ći ti mu is hod, ali bez 
tu ma če nja, sa mo go li is hod, jer za fi ne se dok to ri ne ma ju vre
me na, i ta že na po na vlja la je: Ho ću da vi dim ja sno, go vo ri la je, 
pa su se li ječ ni ci smi lo va li, uči ni li su joj uslu gu, vra ti li joj vid 
za ko ji je upit no je li ga ika da ima la, pa je on da bez mre ne 
ima la bo lji uvid u svo je na gri že no ti je lo na umo ru.
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Pro ma tra An dre as Ban svu tu ofu ca nu klju sad ka ko u na
ruč ju ste že svo je ži vo te dok kla te ći se i hra ma ju ći u na ka rad
nom tr ku iz be zu mlje no pre la zi uli cu, pa što ako ih tko zga zi, 
pa što ako ih au to mo bil tre sne, to bi bar bio do sto jan kraj, ali 
ne, nji ho ve su oči raz ro ga če ne, usta raz ja plje na, i po put spa
še nih uto plje ni ka na ska ču na ploč nik, jer oni vo le ži vot, jer 
taj ži vot, taj kra san bo gat ži vot po da ri la im je nji ho va hr vat
ska maj ka.

I ne že li An dre as Ban one ka len da re ko je im pred kraj go
di ne ta ko đer di je li hr vat ska maj ka, jer bi na nji ma, kao da je 
u ka kvom re žim skom okruž ju, u ka kvoj ka zni o ni ci, u ka kvom 
ge tu, mo rao štri hi ra ti svo je da ne.

U 2011. go di ni ubi lo se dva de set pet čla no va ma ke don ske or ga
ni za ci je UNIT, udru ge ot puš te nih rad ni ka. Vi še ni su mo gli 
pod no si ti ži vot u bi je di. Svi su ima li pre ko 50 go di na. Ne ki su 
se obje si li, ne ki su ska ka li s mo sto va i zgra da, a je dan se spa lio. 
(No vin ska vi jest)


