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POČETAK

Ovako je moralo da počne. Nije bilo drugog načina. 
Morao je da potraži fotografiju među fasciklama sa 
drugim fotografijama koje je držao u fioci velikog 
crnog ormana. Morao je da je uzme, da je prinese 
očima, da pogleda još jednom ono što je već bezbroj 
puta video: dva čoveka naslonjena na zid koji su iz-
gledali kao da se nikada neće odmaći od toga zida. 



David Albahari10

Ali odmakli su se. I te koliko su se odmakli. Toliko 
su se odmakli da je praktično postalo nemoguće 
da se ikada ponovo približe. Ono mesto na zidu, to 
mesto je mogao gotovo uvek da pronađe, gotovo 
uvek da kaže: ovaj obris senke, to je moj obris, a 
onaj drug obris senke, to je tvoj obris. I ovaj drugi, 
viši i mršaviji, rekao bi: da, to smo mi. A ja, a ja, 
počinjale bi da vrište ostale male senke, koje se po-
javljuju odmah kada na scenu stupe dva krupnija 
obrisa, pričvršćena pribadačama, ali na fotografiji, 
sasvim je izvesno, njih nigde nema. Ko je uzeo pri-
badače, pitam se ja, ko je zalepio fotografiju na zid, 
ko je rekao: sve što znam o fotografiji naučio sam od 
Petra Katanića? Eto, sada smo na pravom putu. Jer 
ja sam taj koji je rekao da je sve što zna o fotografiji 
naučio od Petra Katanića. Ali Petra Katanića više 
nema. Sav onaj mrak njegove foto-laboratorije, svi 
oni mirisi hemikalija, ona crvena svetlost kroz koju 
smo se gledali kao vampiri pa i kasnije, onaj sekač za 
fotografski papir, ona mašinica kojom je mogao da 
ustalasa ivice fotografija pa zatim ona beskrajna po-
ziranja u kojima smo uvek tragali da budemo neko 
drugi. Sve je to nestalo sa odlaskom Petra Katanića 
na neko drugo mesto. Ali ja i dalje ponavljam, sve 
što znam o fotografiji naučio sam od Petra Katani-
ća. Premda, važno je to ovde reći, ja nikada nisam 
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napravio nijednu fotografiju. Kada znate čoveka u 
koga ste imali toliko poverenja, onda niste morali da 
znate ono što je on već znao da uradi. Zato sam se, 
kažem, i odlučio za ovu fotografiju, fotografiju koja 
prikazuje Žarka Radakovića i mene, prvenstveno 
zbog toga što tu fotografiju nije uslikao Petar Ka-
tanić. Fotograf je bio neko drugi. I to je, rekao bih, 
sasvim dovoljno za početak.  





MI

Fotograf slike bio je: ko? 
Gotovo da sam ga smetnuo s uma. 
Da li sam ga posle fotografisanja ikada još jedan-

put negde video? 
Nije li fotograf „tada“ bio slučajni prolaznik, neko 

koga smo samo zamolili da nas fotografiše ispred tog 
„zida“, izloga, ulaza u frizerski salon, čega li?

Mi 1984.
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Znamo li mi danas uopšte kada se sve to oko fo-
tografisanja uistinu desilo? Znamo li uopšte i gde se 
To odigralo? I šta se „toga dana“ (podneva ili popod-
neva) uopšte desilo? Da li mi još možemo znati išta 
pouzdano o bilo čemu na toj fotografiji? 

Sve što mogu da kažem sada, dok pišem ovaj 
tekst, jeste da nimalo jednostavno pokušavam da 
ponovim nešto iz davne prošlosti. 

I jasno mi je da se detalji radnje povesti, koju ovde 
započinjem(o),  kriju negde izvan okvira slike pred 
nama; jedva se i naslućuju; javljaju se u svesti samo 
kao razlupci odavno razbijene posude; da li smo je 
mi, David i ja, zajedno, nekuda nosili? Da li smo se 
onda tu na tom mestu (ispred zida, izloga, ulaza u 
salon, šta li) spotakli? Da li smo To što smo nosili 
zbilja tu ispustili? Da li je palo na tle? I razbilo se? U 
paramparčad?

 
Na fotografiji je počelo zaboravljanje. Gubljenje 

pamćenja, pokrenuto kratkim pomakom, trzajem. 
Slučajno (?) se poklopio sa škljocanjem okidača na 
foto-aparatu.

 
Slika pred nama – za ponekog pobožnika: devoci-

onalija o nekome davno umrlom – za nas (Davida i 
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mene, pa i fotografa) svedočanstvo o nečemu što se 
prethodno i te kako dogodilo. Ali, ovako, bez jasnih 
dokaza, a sa svešću (Davidovom i mojom, pa i foto-
grafovom) o našem prebijenom sećanju: fotografija 
je i poveća laž o svemu. 

Najedanput vidim fotografov nagoveštaj lažiranja. 
Slutim prikrivanje istine. 

Jer ništa se na slici ne vidi od onoga što smo 
prethodno David i ja činili. Nema tragova naših 
pređašnjih „dogovaranja“. (O čemu?) Nijednog po-
kazatelja krivice, ili sve naše radosti, ili sveg užasa, 
sveg lepog, ili svega što se desilo u našim – sviju nas 
– životima.

A da li je počelo u stanu na Karađorđevom trgu 
u Zemunu? 

Nismo li sedeli u kuhinji nas četvorica. Pera (Ka-
tanić), Raša (Livada), David (Albahari) i ja (Žarko 
Radaković)? 

Pas Lucija, već tada ostareo, udebljan, tromog 
kretanja, ležao je nepomičan; spavao je ispod stolice 
u kojoj se David klatio: kao Alan Lad u filmu Šejn; a 
gledali smo ga, svojevremeno, svi, u tada još svima 
tako važnom bioskopu Sloboda, na kraju Glavne 
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ulice. Iako su prozori na jednom zidu kuhinjske 
prostorije bili zatvoreni, vetar je, da li zbog oštri-
ne slike koja mi se sada javljala u svesti, podizao 
krajeve mušeme na kuhinjskom astalu. I zvečali su 
u kredencu noževi, čaše, kašike i štipaljke koje je 
neko samo koji minut pre našeg susreta skinuo sa 
konopca za sušenje veša u dvorištu. I ono drhtavo 
titranje listova jablanova u dvorištu preobraćalo se, 
projektovanjem kroz čista okna, u muziku koju smo 
svih tih trenutaka istine o nama slušali i ponavljali: 
Blowing in the wind. I gusti dimovi džointa podizali 
su se iznad naših glava, širili su se u neprozirnu za-
vesu, kroz koju smo jedan drugoga samo nazirali, 
koliko god da smo odlično videli svoje okruženje: 
kuhinjski šporet; sanduk u kome se nekada, u vreme 
loženja na drva, slagao ogrev, a „danas“ je tu osta-
vljan samo pribor za čišćenje obuće; frižider marke 
ignis; sudopera; viseći elementi iznad kuhinjskih 
komoda. Iz jednog dela nameštaja David je izvadio 
četiri šolje za čaj. Raša je odbio drugi krug džoin-
ta. Pera je već smotavao novi. Pratio sam let muve 
ispod lampe metalnog levkastog štitnika. Frižider, 
neko vreme isključen, kao u znak odobravanja, au-
tomatski se uključivši, opet je zabrujao. Zašto smo 
to čuli kao vrištanje? Sećam se, „kao da je bilo da-
nas“, da se David samo stidljivo nasmešio. Donekle 
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me je to i ohrabrilo pri, sve vreme, i pored učestalog 
potiskivanja iz svesti, ponavljanoj pomisli da je na-
polju možda olujno nevreme. 

Tih godina (a kada je to, zapravo, bilo?) mučile 
su me more o budućnosti i sudbini života u gradu u 
kome smo, ne samo David i ja, boravili. 

I danas mi ova fotografija, koju je, dakle, uslikao 
naš ne više znani slučajni prolaznik, deluje kao po-
kušaj prikrivanja krivice za nešto što će se kasnije 
odigrati u našoj novijoj istoriji. Kao da smo se na 
toj slici „pravili ludi“ o onome što ćemo kasnije i 
te kako „svi zajedno zakuvati“. Možda sam zato ja 
malko nakrivio glavu u svome ukočenom stavu. Mo-
žda se zato David, u, inače, bezazlenom položaju, 
malčice namrštio. A lepo se vidi da su mi oči već 
„tada“ (kada?) bile izvor nekog ludačkog pogleda 
upućenog nikome i nikuda, pogleda koga se nikada 
neću osloboditi. Baš kao što se lepo vidi na toj našoj 
fotki da David u levom džepu svoje bluze i te kako 
krije nešto što nije smeo niko da vidi; nije li on samo 
zato („da bi skrenuo pažnju na nešto drugo“) izneo 
knjigu iz svoga stana pred polazak na naš susret (ili je 
to bio rastanak?), i sve vreme ju je držao ispod miške. 

I o kome, i o čemu, smo mi tog kasnog popod-
neva (ili je to bilo u podne?) razgovarali? O onom 
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muškarcu kojeg smo samo nas dvojica, ipak, dobro 
poznavali, a da to naš slučajni fotograf nije ni slutio? 

Nisam li ja prethodno, na ulazi u kafanu Brioni, 
samo nekoliko metara ispred lokacije fotografisanja, 
i samo nekoliko minuta pre nailaska slučajnog fo-
tografa, bio nagazio na kamen i spotakao se? I nije 
li me David pridržao i rekao „pazi!“? Danas, posle 
svega, pomišljam da je ta nesmotrenost u kretanju 
možda i dovela do svega što će se kasnije odigrati. I 
ne pokušavam li ja to sada samo da prikrijem svoje 
učešće i nemilim, ali i dragim, zbivanjima tokom 
naše, ne samo Davidove i moje, zajedničke prošlosti? 

Razmislimo bolje! Pogledajmo pažljivije: 
našu ubeđenost da niko od nas na slici, pa ni fo-

tograf, nije slutio ništa Potonje, pa ni to naše „pra-
vljenje ludim“ pri prikrivanju istinskog stanja stvari 
u svemu što se odigralo izvan slike. 

Ne dovode li ih u pitanje, i te kako, one dve povr-
šine na obema bočnim stranama fotografije? 

I nije li njih naš, toga popodneva (ili podneva) su-
đeni, tobože slučajni fotograf baš svesno ukadrirao? 

Nije li on tu praznu površinu od teraciranog be-
tona sa moje, dakle, desne strane, namerno fiksirao 
kao tajnu, baš kao i to takoreći misteriozno polje 
sa nacigovanom zavesom sa Davidove, leve, strane, 
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koje je, onda, još i posebno zamaglio smislom, ili 
besmislom, poprečne daske u visini i produžetku 
Davidovog desnog ramena? 

Pa ne deluje li ta prečaga kao upozorenje na dvo-
jicu koji su u nečemu zgrešili, ili posrnuli, ili se baš 
uzdigli i visoko uzvinuli, ili se bilo kako upleli u nešto 
„daleko i strano“, ili su ga samo prećutali? 

Nije li, dakle, taj naš fotograf dakako morao znati 
sve o nama dvojici i svima nama „tada“, ne samo tog 
popodneva (ili podneva)? I nije li i on sam, svesno, 
da ne kažem i namerno, hteo da svedoči o Svemu, 
pa i da u Njemu učestvuje?

Ako se Sve na fotografiji odigralo – kako to tvr-
de neki poznavaoci – one davne 1984, jer tako to 
stoji u nekim štampanim dokumentima, na primer, 
u slikovnici Pamtivek (Stubovi kulture, 2010), ili u 
knjizi Strah od emigracije (Laguna 2010), postavlja 
se pitanje istine o nizu činjenica iz tadašnjeg života 
protagonista na našoj slici. A videli smo da su to bili 
David, Ja i Fotograf. 

Te godine mi je David rekao: „Ne znam da li sam 
ti pisao da je Pera, to jest, njegova žena, dobila ćer-
ku. Rašina žena je takođe pred porođajem, mislim 
da je već otišla u bolnicu. Ja, naravno, još nisam 
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pred porođajem.“ – „Dobro izgledaš“, pisao sam ja 
Davidu (verovatno misleći na njegov izgled na ovoj 
fotografiji, koju sam mu morao poslati u jednom od 
svojih pisama te godine.)

Dok sedim nad fotografijom, gledam u naše izraze 
lica na njoj i pišem ovaj tekst, vidim da Mi (David i 
ja) netremice zurimo direktno u objektiv foto-apa-
rata. Pitam se: ne čini li se to tako obično u fotograf-
skom studiju, pred uslikavanje za dokument – putnu 
ispravu, ličnu kartu, vozačku dozvolu, ili sezonsku 
voznu kartu? I zašto, međutim, i sada, „tada“, gle-
damo direktno u oči fotografa? Zašto smo u tolikoj 
meri potčinjeni fotografovoj zamisli da realizuje 
uslikavanje ove fotografije? I odakle tolika usred-
sređenost na taj jedini Trenutak u kome je počelo 
zaboravljanje svega prethodnog i potonjeg? I nismo 
li Mi svojim izrazima lica baš hteli da nešto ovekove-
čimo? Nešto što smo u sebi nosili kao tajnu koje tada 
možda nismo bili svesni? Baš kao što ni naš fotograf 
tada nije ni sanjao u kojoj meri je ostavio za večnost 
neke tragove te danas davne prošlosti?

A pogledajmo šta je fotograf tu „za večnost“ 
uslikao: zid, ili deo zida, na kome se najjasnije vidi 
struktura betona, uglačanog tako da se na površini 
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vide preseci svih kamenčića nabacanih na maltersku 
podlogu; izlog u kome se nejasno oslikava pano-
rama trga pred junacima fotografije, sa drvećem u 
pozadini, i delićem travnjaka (odmah iza mog levog 
ramena), na kome je parkirano vozilo bele karose-
rije, i fasadom solitera u slici okačenoj u izlogu (u 
visini moje glave). I sve tu mi se čini baš čarobnim: 
to slaganje perspektive pozadinske slike trga sa per-
spektivom solitera koji deluje kao kuća ni na nebu ni 
na zemlji; i (na slici okačenoj u gornjem delu izloga) 
lepi oblici lica žene punih, nakarminisanih usana 
iznad savršeno izvajane brade; te (na slici okače-
noj u gornjem delu izloga) nežan vrat sa ogrlicom 
iznad grudi koje se mogu samo zamisliti; baš kao i 
(na slici okačenoj u gornjem delu izloga) čelo žene; 
i oči koje, kao i Mi (David i ja), možda netremice 
gledaju u objektiv foto-aparata. Da, sve troje smo 
potčinjeni našem fotografu koji nas je tu postavio 
kao svoje junake, figure koje svedoče vremenu za-
uvek pokrenutom u zaboravljanje svega odigranog 
„tada“. Jer već u sledećim sekundama, odmah posle 
fotografovog pritiskanja prstom na okidač aparata, 
beše ukinuto činjenično stanje Svega pred nama. I 
sve što će se nadalje odvijati, biće proces zaboravlja-
nja, ujedno i sećanja na zaboravljeno, izvlačenja iz 
bezdana prošlosti Svega ovde predstavljenog samo 
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kao obris njegove slike: silueta trga, lik žene na slici 
u izlogu, konačno i „kopija“ Nas (Davida i mene) 
takvih kakvi smo bili te, navodno, 1984.

A te godine mi je David, opet, pisao (da li je to 
bilo pre uslikavanja fotografije?): „Dva su tvoja pi-
sma preda mnom, jedno pre mog odlaska u Njujork, 
a drugo posle tvog povratka iz Beograda i moga sa 
one strane bare. Žao mi je što se nismo videli. Ali 
takvi su naši putevi: Čas će se ukrštati a čas nepo-
vratno rasplitati.“

Živeo sam tih godina, pa i 1984, u Tibingenu, 
mestu u tada Zapadnoj Nemačkoj. 

Beše to prva stanica moje emigracije. 
Grad mi je bio neadekvatna zamena za moj, Naš 

(Fotografov, Davidov i Moj), Zemun. 
Kada sam, jedared, u tibingenskoj univerzitetskoj 

biblioteci, u kojoj sam, učeći, čitajući, i pišući, provo-
dio najviše vremena, nabasao na tekst Franca Gril-
parcera Dnevnik na putovanju za Konstantinopolj 
i Grčku, i u njemu kratku rečenicu o Zemunu kao 
„jadnom mestu“ u kome se putopisac baš zato nije 
zaustavio, osetio sam se, Ja Zemunac, uvređen do 
srži. Danima bejah preosetljiv na sve što nije bilo ze-
munsko. Svaku pojavu u Tibingenu doživljavao sam 
samo kao negiranje moga porekla i moje mladosti. 
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Razdražljiv bejah tih dana, često i ljutit. I nasrnuh 
jedne večeri, u nekoj žučnijoj raspravi u okviru našeg 
čitalačkog kružoka, na jednog kolegu. A bilo je reči 
o radovima nemačkog umetnika Jozefa Bojsa, na 
koje se moj sagovornik bio obrušio kao na „jeftine i 
prevarantske trikove“. Ja, koji sam i inače uvek bio 
na strani umetnika, najedanput sam i Bojsa doživeo 
kao Zemunca osuđenog na besputno lutanje svetom 
u kome su vladali zakoni pragmatizma, svrsishod-
nosti, oportunizma, koristoljublja i mejnstrima, u 
svakoj oblasti života, pa i u umetnosti. Da li pod 
prejakim utiskom te jedne jedine rečenice u Gril-
parcerovom tekstu – „Zemun se ukazao kao jadno 
gnezdo“ – koja je u tekstu zapisana, možda, samo 
kao posledica bunovnog pogleda obolelog pisca, sa 
palube broda, dakle iz daljine, a možda i u nekoj 
putnikovoj rezigniranosti putovanjem po vetru i 
nemirnim talasima Dunava – tek, sada, te 1984, u 
Tibingenu, gledao sam u svog sagovornika – inače, 
učtivog i dobroćudnog muškarca koji je samo u di-
skusijama o filozofiji, umetnosti i književnosti, a i 
tada retko, pokazivao ratobornost (pre bi se reklo le-
gitimnu polemičnost) – kao u neman koju je valjalo 
odmah, predostrožno, likvidirati, jer zamišljah ga, a 
bogami i jasno videh, kao najostrašćenijeg zemuno-
mrsca. Sećam se da sam bacio parče pice iz svoga u 
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njegov tanjir, u nameri da ga ponizim. Kolega Skot 
Abot, takođe prisutan raspravi o umetnosti te večeri, 
tvrdio je da sam, ipak, sve vreme bio diskretan; moj 
gest „bacanja parčeta pice u tanjir kolege“ izgledao 
je pre kao nuđenje mu da proba moju hranu, jer 
on je, pošto je okusio komadić moje pice, ostavio 
i zalogajčić za svoju suprugu, takođe članicu našeg 
kružoka. „Mmmm, ukusna je“, rekao je i odmah 
potegao viljušku i nož da odseče parče jagnjetine na 
svom tanjiru, na probu za mene. Ja sam pak njegov 
gest („dobronameran“, rekao je Skot) doživeo kao 
pripremu za nasrtaj na mene escajgom. I odmah sam 
skočio od stola i uhvatio se za stolicu. Bio sam crven 
u licu. Skot je to kasnije protumačio kao moje učtivo 
odlaženje u toalet, a to obazrivo odmicanje stolice 
kao moje skladno kretanje pri ustajanju od stola 
(da ne bih povukao čaršav i, eventualno, sručio svu 
hranu na patos). I crvenilo na mom licu je Skot video 
samo kao pokazatelj predugog odlaganja odlaženja u 
toalet, pa se moj nagon za obavljanjem nužde preneo 
i na povišenje krvnog pritiska, „a to se odrazilo na 
pojavu crvenila na licu“. Ali ja sam svoje „odlaženje 
u ve-ce“ doživeo kao odlučan prelazak u kuhinju, 
„pravo među kuvare“, a među njima je dominirao 
Rajko Pavić, muškarac iz Knina, neko vreme zapo-
slen kao noćni čuvar u preduzeću Ikarus u Zemunu, 
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potom policajac u Dobanovcima, da bi, pošto je bio 
zatečen pijan u kafani u Jakovu, dok je u Bojčinskoj 
šumi besneo požar podmetnut od strane protivnika 
tadašnjeg „režima“, kažnjen isključenjem sa posla, da 
bi, onda, „sve napustio“ i otišao u inostranstvo, „u 
emigraciju“. Skot je rekao da sam delovao savršeno 
smireno kada sam se vratio iz ve-cea. Ja sam pak sebe 
doživeo kao raspomamljenog. Umesto da se setim 
sebe kako pribrano prilazim natrag svome mestu, sa 
osmehom na licu (kako je to i Skot opisao u jednoj 
od svojih knjiga kasnije), video sam sebe sa satarom 
u šaci desnice, a prethodno sam je, navodno, oteo iz 
ruku Rajka Pavića. I doživeo sam sebe kao dželata 
u trenutku zamaha sečivom u pravcu čela Brusove 
glave; i čuo sam sebe i svoj urlik: „Jebô te Jozef Bojs, 
da te jebô“ (na nemačkom jeziku – „Ach, Jozeph 
Bojs, verdammt noch mal, und noch mal verdammt 
noch mal!“), a ne kako je to, pišući u svojoj knjizi, 
Skot Abot bio čuo: „Ne, dragi prijatelju, ne slažem 
se sa tobom!“ i još: „Ali nema veze, da naručimo još 
po jedno piće, ja častim“, dakle, ne kao što sam to 
ja sam sebe čuo: „Mamicu ti jebem, smlaviću teee!“

Bilo je, „tada“ (1984), u Tibingenu, pozno leto, i 
dalje lepo vreme, gotovo mlako veče: svi smo bili u 
košuljama kratkih rukava. Žena kolege, dekoltirana. 
A kolega Gerhard Šefer u kratkim pantalonama.


