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Ovako je moralo da po¢ne. Nije bilo drugog nacina.
Morao je da potrazi fotografiju medu fasciklama sa

drugim fotografijama koje je drzao u fioci velikog
crnog ormana. Morao je da je uzme, da je prinese
oc¢ima, da pogleda jo$ jednom ono $to je ve¢ bezbroj
puta video: dva ¢oveka naslonjena na zid koji su iz-
gledali kao da se nikada ne¢e odmaci od toga zida.
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Ali odmakli su se. I te koliko su se odmakli. Toliko
su se odmakli da je prakticno postalo nemoguce
da se ikada ponovo priblize. Ono mesto na zidu, to
mesto je mogao gotovo uvek da pronade, gotovo
uvek da kaze: ovaj obris senke, to je moj obris, a
onaj drug obris senke, to je tvoj obris. I ovaj drugi,
vi$i i mrsaviji, rekao bi: da, to smo mi. A ja, a ja,
pocinjale bi da vriste ostale male senke, koje se po-
javljuju odmah kada na scenu stupe dva krupnija
obrisa, pri¢vr§¢ena pribada¢ama, ali na fotografiji,
sasvim je izvesno, njih nigde nema. Ko je uzeo pri-
badace, pitam se ja, ko je zalepio fotografiju na zid,
ko je rekao: sve $to znam o fotografiji naucio sam od
Petra Katanica? Eto, sada smo na pravom putu. Jer
ja sam taj koji je rekao da je sve $to zna o fotografiji
naucio od Petra Katanica. Ali Petra Katanic¢a vise
nema. Sav onaj mrak njegove foto-laboratorije, svi
oni mirisi hemikalija, ona crvena svetlost kroz koju
smo se gledali kao vampiri pa i kasnije, onaj sekac za
fotografski papir, ona masinica kojom je mogao da
ustalasa ivice fotografija pa zatim ona beskrajna po-
ziranja u kojima smo uvek tragali da budemo neko
drugi. Sve je to nestalo sa odlaskom Petra Katanica
na neko drugo mesto. Ali ja i dalje ponavljam, sve
$to znam o fotografiji naucio sam od Petra Katani-
¢a. Premda, vazno je to ovde redi, ja nikada nisam
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napravio nijednu fotografiju. Kada znate ¢oveka u
koga ste imali toliko poverenja, onda niste morali da
znate ono $to je on ve¢ znao da uradi. Zato sam se,
kazem, i odlucio za ovu fotografiju, fotografiju koja
prikazuje Zarka Radakovi¢a i mene, prvenstveno
zbog toga $to tu fotografiju nije uslikao Petar Ka-
tani¢. Fotograf je bio neko drugi. I to je, rekao bih,
sasvim dovoljno za pocetak.






MI

PR &

Mi 1984.

Fotograf slike bio je: ko?

Gotovo da sam ga smetnuo s uma.

Da li sam ga posle fotografisanja ikada jos jedan-
put negde video?

Nije li fotograf ,,tada® bio slu¢ajni prolaznik, neko
koga smo samo zamolili da nas fotografise ispred tog
»zida“, izloga, ulaza u frizerski salon, ¢ega li?



14 7 ARKO RADAKOVIE

Znamo li mi danas uopste kada se sve to oko fo-
tografisanja uistinu desilo? Znamo li uopste i gde se
To odigralo? I $ta se ,,toga dana“ (podneva ili popod-
neva) uopste desilo? Da li mi jo§ mozemo znati ita
pouzdano o bilo ¢emu na toj fotografiji?

Sve §to mogu da kazem sada, dok piSem ovaj
tekst, jeste da nimalo jednostavno pokusavam da
ponovim nesto iz davne proslosti.

I jasno mi je da se detalji radnje povesti, koju ovde
zapocinjem(o), kriju negde izvan okvira slike pred
nama; jedva se i naslucuju; javljaju se u svesti samo
kao razlupci odavno razbijene posude; da li smo je
mi, David i ja, zajedno, nekuda nosili? Da li smo se
onda tu na tom mestu (ispred zida, izloga, ulaza u
salon, §ta li) spotakli? Da li smo To §to smo nosili
zbilja tu ispustili? Dali je palo na tle? I razbilo se? U
paramparcad?

Na fotografiji je pocelo zaboravljanje. Gubljenje
pamcenja, pokrenuto kratkim pomakom, trzajem.
Slucajno (?) se poklopio sa $kljocanjem okidaca na
foto-aparatu.

Slika pred nama - za ponekog poboznika: devoci-

onalija 0 nekome davno umrlom - za nas (Davida i
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mene, pa i fotografa) svedoc¢anstvo o neCemu $to se
prethodno i te kako dogodilo. Ali, ovako, bez jasnih
dokaza, a sa sve§¢u (Davidovom i mojom, pa i foto-
grafovom) o nasem prebijenom secanju: fotografija
je i povecalaz o svemu.

Najedanput vidim fotografov nagovestaj laziranja.
Slutim prikrivanje istine.

Jer niSta se na slici ne vidi od onoga $to smo
prethodno David i ja ¢inili. Nema tragova nasih
predasnjih ,,dogovaranja®. (O ¢emu?) Nijednog po-
kazatelja krivice, ili sve nase radosti, ili sveg uzasa,
sveg lepog, ili svega §to se desilo u nasim - sviju nas

— zivotima.

A da i je pocelo u stanu na Karadordevom trgu
u Zemunu?

Nismo li sedeli u kuhinji nas ¢etvorica. Pera (Ka-
tani¢), Rasa (Livada), David (Albahari) i ja (Zarko
Radakovi¢)?

Pas Lucija, ve¢ tada ostareo, udebljan, tromog
kretanja, lezao je nepomican; spavao je ispod stolice
u kojoj se David klatio: kao Alan Lad u filmu Sejn; a
gledali smo ga, svojevremeno, svi, u tada jo$ svima
tako vaznom bioskopu Sloboda, na kraju Glavne
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ulice. Tako su prozori na jednom zidu kuhinjske
prostorije bili zatvoreni, vetar je, da li zbog ostri-
ne slike koja mi se sada javljala u svesti, podizao
krajeve museme na kuhinjskom astalu. I zvecali su
u kredencu nozevi, ¢ase, kasike i stipaljke koje je
neko samo koji minut pre naseg susreta skinuo sa
konopca za suSenje vesa u dvoristu. I ono drhtavo
titranje listova jablanova u dvoristu preobracalo se,
projektovanjem kroz ¢ista okna, u muziku koju smo
svih tih trenutaka istine o nama slusali i ponavljali:
Blowing in the wind. I gusti dimovi dZointa podizali
su se iznad nasih glava, $irili su se u neprozirnu za-
vesu, kroz koju smo jedan drugoga samo nazirali,
koliko god da smo odli¢no videli svoje okruzenje:
kuhinjski §poret; sanduk u kome se nekada, u vreme
loZenja na drva, slagao ogrev, a ,,danas® je tu osta-
vljan samo pribor za ¢iS¢enje obuce; frizider marke
ignis; sudopera; viseci elementi iznad kuhinjskih
komoda. Iz jednog dela namestaja David je izvadio
Cetiri Solje za ¢aj. Rada je odbio drugi krug dzoin-
ta. Pera je ve¢ smotavao novi. Pratio sam let muve
ispod lampe metalnog levkastog Stitnika. Frizider,
neko vreme iskljucen, kao u znak odobravanja, au-
tomatski se ukljucivsi, opet je zabrujao. Zasto smo
to culi kao vriStanje? Secam se, ,kao da je bilo da-
nas“, da se David samo stidljivo nasmesio. Donekle
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me je to i ohrabrilo pri, sve vreme, i pored ucestalog
potiskivanja iz svesti, ponavljanoj pomisli da je na-

polju mozda olujno nevreme.

Tih godina (a kada je to, zapravo, bilo?) mucile
su me more o buducnosti i sudbini zivota u gradu u
kome smo, ne samo David i ja, boravili.

I danas mi ova fotografija, koju je, dakle, uslikao
nas ne vise znani slucajni prolaznik, deluje kao po-
kugaj prikrivanja krivice za nesto $to ¢e se kasnije
odigrati u nasoj novijoj istoriji. Kao da smo se na
toj slici ,,pravili ludi“ o onome $to ¢emo kasnije i
te kako ,,svi zajedno zakuvati“. Mozda sam zato ja
malko nakrivio glavu u svome uko¢enom stavu. Mo-
zda se zato David, u, inace, bezazlenom polozaju,
malcice namrstio. A lepo se vidi da su mi oci vec
»tada® (kada?) bile izvor nekog ludackog pogleda
upucenog nikome i nikuda, pogleda koga se nikada
necu osloboditi. Bas kao §to se lepo vidi na toj nasoj
fotki da David u levom dzepu svoje bluze i te kako
krije nesto $to nije smeo niko da vidi; nije li on samo
zato (,da bi skrenuo paznju na nesto drugo®) izneo
knjigu iz svoga stana pred polazak na nas susret (ili je
to bio rastanak?), i sve vreme ju je drzao ispod miske.

I o kome, i o ¢emu, smo mi tog kasnog popod-
neva (ili je to bilo u podne?) razgovarali? O onom
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muskarcu kojeg smo samo nas dvojica, ipak, dobro
poznavali, a da to na$ slucajni fotograf nije ni slutio?

Nisam li ja prethodno, na ulazi u kafanu Brioni,
samo nekoliko metara ispred lokacije fotografisanja,
i samo nekoliko minuta pre nailaska slucajnog fo-
tografa, bio nagazio na kamen i spotakao se? I nije
li me David pridrzao i rekao ,,pazi!“? Danas, posle
svega, pomisljam da je ta nesmotrenost u kretanju
mozda i dovela do svega $to e se kasnije odigrati. I
ne pokusavam li ja to sada samo da prikrijem svoje
ucesce i nemilim, ali i dragim, zbivanjima tokom

nase, ne samo Davidove i moje, zajednicke proslosti?

Razmislimo bolje! Pogledajmo pazljivije:

nasu ubedenost da niko od nas na slici, pa ni fo-
tograf, nije slutio niSta Potonje, pa ni to nase ,,pra-
vljenje ludim® pri prikrivanju istinskog stanja stvari
u svemu §$to se odigralo izvan slike.

Ne dovode li ih u pitanje, i te kako, one dve povr-
$ine na obema bo¢nim stranama fotografije?

I nije li njih na3, toga popodneva (ili podneva) su-
deni, toboze slucajni fotograf bas svesno ukadrirao?

Nije li on tu praznu povrsinu od teraciranog be-
tona sa moje, dakle, desne strane, namerno fiksirao
kao tajnu, bas kao i to takore¢i misteriozno polje

sa nacigovanom zavesom sa Davidove, leve, strane,
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koje je, onda, jos i posebno zamaglio smislom, ili
besmislom, popre¢ne daske u visini i produzetku
Davidovog desnog ramena?

Pa ne deluje li ta precaga kao upozorenje na dvo-
jicu koji su u necemu zgresili, ili posrnuli, ili se bag
uzdigli i visoko uzvinuli, ili se bilo kako upleli u nesto
»daleko i strano®, ili su ga samo precutali?

Nije li, dakle, taj nas fotograf dakako morao znati
sve o0 nama dvojici i svima nama ,tada®, ne samo tog
popodneva (ili podneva)? I nije li i on sam, svesno,
da ne kazem i namerno, hteo da svedoc¢i o Svemu,
paidau Njemu ucestvuje?

Ako se Sve na fotografiji odigralo - kako to tvr-
de neki poznavaoci - one davne 1984, jer tako to
stoji u nekim $tampanim dokumentima, na primer,
u slikovnici Pamtivek (Stubovi kulture, 2010), ili u
knjizi Strah od emigracije (Laguna 2010), postavlja
se pitanje istine o nizu ¢injenica iz tadasnjeg zivota
protagonista na nasoj slici. A videli smo da su to bili
David, Ja i Fotograf.

Te godine mi je David rekao: ,,Ne znam da li sam
ti pisao da je Pera, to jest, njegova Zena, dobila cer-
ku. Radina Zena je takode pred porodajem, mislim

da je vec otidla u bolnicu. Ja, naravno, jo$§ nisam
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pred porodajem.“ — ,,Dobro izgledas®, pisao sam ja
Davidu (verovatno misle¢i na njegov izgled na ovoj
fotografiji, koju sam mu morao poslati u jednom od
svojih pisama te godine.)

Dok sedim nad fotografijom, gledam u nase izraze
lica na njoj i piSem ovaj tekst, vidim da Mi (David i
ja) netremice zurimo direktno u objektiv foto-apa-
rata. Pitam se: ne ¢ini li se to tako obi¢no u fotograt-
skom studiju, pred uslikavanje za dokument - putnu
ispravu, licnu kartu, vozacku dozvolu, ili sezonsku
voznu kartu? I zasto, medutim, i sada, ,tada®, gle-
damo direktno u o¢i fotografa? Zasto smo u tolikoj
meri potéinjeni fotografovoj zamisli da realizuje
uslikavanje ove fotografije? I odakle tolika usred-
sredenost na taj jedini Trenutak u kome je pocelo
zaboravljanje svega prethodnog i potonjeg? I nismo
li Mi svojim izrazima lica bas hteli da nesto ovekove-
¢imo? Nesto $to smo u sebi nosili kao tajnu koje tada
mozda nismo bili svesni? Bas kao $to ni na$ fotograf
tada nije ni sanjao u kojoj meri je ostavio za ve¢nost

neke tragove te danas davne proslosti?

A pogledajmo $ta je fotograf tu ,za vecnost®
uslikao: zid, ili deo zida, na kome se najjasnije vidi
struktura betona, uglacanog tako da se na povrsini
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vide preseci svih kamencic¢a nabacanih na maltersku
podlogu; izlog u kome se nejasno oslikava pano-
rama trga pred junacima fotografije, sa drvecem u
pozadini, i delicem travnjaka (odmah iza mog levog
ramena), na kome je parkirano vozilo bele karose-
rije, i fasadom solitera u slici okacenoj u izlogu (u
visini moje glave). I sve tu mi se ¢ini ba$ carobnim:
to slaganje perspektive pozadinske slike trga sa per-
spektivom solitera koji deluje kao kuc¢a ni na nebu ni
na zemlji; i (na slici okacenoj u gornjem delu izloga)
lepi oblici lica zene punih, nakarminisanih usana
iznad savr$eno izvajane brade; te (na slici okace-
noj u gornjem delu izloga) nezan vrat sa ogrlicom
iznad grudi koje se mogu samo zamisliti; ba$ kao i
(na slici okacenoj u gornjem delu izloga) ¢elo Zene;
i o¢i koje, kao i Mi (David i ja), mozda netremice
gledaju u objektiv foto-aparata. Da, sve troje smo
potc¢injeni nasem fotografu koji nas je tu postavio
kao svoje junake, figure koje svedoce vremenu za-
uvek pokrenutom u zaboravljanje svega odigranog
~tada®. Jer ve¢ u slede¢im sekundama, odmah posle
fotografovog pritiskanja prstom na okidac aparata,
bese ukinuto ¢injeni¢no stanje Svega pred nama. I
sve §to e se nadalje odvijati, bi¢e proces zaboravlja-
nja, ujedno i se¢anja na zaboravljeno, izvlacenja iz
bezdana proslosti Svega ovde predstavljenog samo



22 7 ARKO RADAKOVIE

kao obris njegove slike: silueta trga, lik Zene na slici
u izlogu, konacno i ,kopija“ Nas (Davida i mene)
takvih kakvi smo bili te, navodno, 1984.

A te godine mi je David, opet, pisao (da li je to
bilo pre uslikavanja fotografije?): ,Dva su tvoja pi-
sma preda mnom, jedno pre mog odlaska u Njujork,
a drugo posle tvog povratka iz Beograda i moga sa
one strane bare. Zao mi je $to se nismo videli. Ali
takvi su nasi putevi: Cas ¢e se ukrstati a ¢as nepo-
vratno rasplitati.”

Ziveo sam tih godina, pa i 1984, u Tibingenu,
mestu u tada Zapadnoj Nemackoj.

Bese to prva stanica moje emigracije.

Grad mi je bio neadekvatna zamena za moj, Nas
(Fotografov, Davidov i Moj), Zemun.

Kada sam, jedared, u tibingenskoj univerzitetskoj
biblioteci, u kojoj sam, ucedi, ¢itajuci, i pisuci, provo-
dio najvi$e vremena, nabasao na tekst Franca Gril-
parcera Dnevnik na putovanju za Konstantinopolj
i Gréku, 1 u njemu kratku recenicu o Zemunu kao
»jadnom mestu“ u kome se putopisac bas zato nije
zaustavio, osetio sam se, Ja Zemunac, uvreden do
srzi. Danima bejah preosetljiv na sve $to nije bilo ze-
munsko. Svaku pojavu u Tibingenu dozivljavao sam
samo kao negiranje moga porekla i moje mladosti.
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Razdrazljiv bejah tih dana, ¢esto i ljutit. I nasrnuh
jedne veceri, u nekoj zu¢nijoj raspravi u okviru naseg
¢italackog kruzoka, na jednog kolegu. A bilo je reci
o radovima nemackog umetnika Jozefa Bojsa, na
koje se moj sagovornik bio obrusio kao na ,,jeftine i
prevarantske trikove®. Ja, koji sam i inace uvek bio
na strani umetnika, najedanput sam i Bojsa doziveo
kao Zemunca osudenog na besputno lutanje svetom
u kome su vladali zakoni pragmatizma, svrsishod-
nosti, oportunizma, koristoljublja i mejnstrima, u
svakoj oblasti zivota, pa i u umetnosti. Da li pod
prejakim utiskom te jedne jedine recenice u Gril-
parcerovom tekstu — ,,Zemun se ukazao kao jadno
gnezdo® - koja je u tekstu zapisana, mozda, samo
kao posledica bunovnog pogleda obolelog pisca, sa
palube broda, dakle iz daljine, a mozda i u nekoj
putnikovoj rezigniranosti putovanjem po vetru i
nemirnim talasima Dunava - tek, sada, te 1984, u
Tibingenu, gledao sam u svog sagovornika - inace,
uctivog i dobro¢udnog muskarca koji je samo u di-
skusijama o filozofiji, umetnosti i knjizevnosti, a i
tada retko, pokazivao ratobornost (pre bi se reklo le-
gitimnu polemicnost) — kao u neman koju je valjalo
odmabh, predostrozno, likvidirati, jer zamisljah ga, a
bogami i jasno videh, kao najostrasc¢enijeg zemuno-
mrsca. Se¢am se da sam bacio parce pice iz svoga u
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njegov tanjir, u nameri da ga ponizim. Kolega Skot
Abot, takode prisutan raspravi o umetnosti te veceri,
tvrdio je da sam, ipak, sve vreme bio diskretan; moj
gest ,bacanja parceta pice u tanjir kolege® izgledao
je pre kao nudenje mu da proba moju hranu, jer
on je, posto je okusio komadi¢ moje pice, ostavio
i zalogajci¢ za svoju suprugu, takode ¢lanicu naseg
kruzoka. ,Mmmm, ukusna je“, rekao je i odmah
potegao viljusku i noz da odsece parce jagnjetine na
svom tanjiru, na probu za mene. Ja sam pak njegov
gest (,dobronameran®, rekao je Skot) doziveo kao
pripremu za nasrtaj na mene escajgom. I odmah sam
skocio od stola i uhvatio se za stolicu. Bio sam crven
u licu. Skot je to kasnije protumacio kao moje uctivo
odlazenje u toalet, a to obazrivo odmicanje stolice
kao moje skladno kretanje pri ustajanju od stola
(da ne bih povukao carsav i, eventualno, srucio svu
hranu na patos). I crvenilo na mom licu je Skot video
samo kao pokazatelj predugog odlaganja odlazenja u
toalet, pa se moj nagon za obavljanjem nuzde preneo
i na povisenje krvnog pritiska, ,a to se odrazilo na
pojavu crvenila na licu®. Ali ja sam svoje ,,odlazenje
u ve-ce“ doziveo kao odluc¢an prelazak u kuhinju,
»pravo medu kuvare®, a medu njima je dominirao
Rajko Pavi¢, muskarac iz Knina, neko vreme zapo-
slen kao no¢ni ¢uvar u preduzecu Ikarus u Zemunu,
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potom policajac u Dobanovcima, da bi, posto je bio
zatecen pijan u kafani u Jakovu, dok je u Boj¢inskoj
$umi besneo pozar podmetnut od strane protivnika
tadasnjeg ,rezima®“, kaznjen iskljucenjem sa posla, da
bi, onda, ,,sve napustio® i oti$ao u inostranstvo, ,,u
emigraciju®. Skot je rekao da sam delovao savrseno
smireno kada sam se vratio iz ve-cea. Ja sam pak sebe
doziveo kao raspomamljenog. Umesto da se setim
sebe kako pribrano prilazim natrag svome mestu, sa
osmehom na licu (kako je to i Skot opisao u jednoj
od svojih knjiga kasnije), video sam sebe sa satarom
u $aci desnice, a prethodno sam je, navodno, oteo iz
ruku Rajka Pavica. I doziveo sam sebe kao dzelata
u trenutku zamaha se¢ivom u pravcu Cela Brusove
glave; i Cuo sam sebe i svoj urlik: ,,Jebo te Jozef Bojs,
da te jeb6* (na nemackom jeziku - ,,Ach, Jozeph
Bojs, verdammt noch mal, und noch mal verdammt
noch mal!“), a ne kako je to, piSuci u svojoj knjizi,
Skot Abot bio ¢uo: ,,Ne, dragi prijatelju, ne slazem
se sa tobom!“ 1 jos: ,,Ali nema veze, da naru¢imo jo$
po jedno pice, ja ¢astim®, dakle, ne kao $to sam to
ja sam sebe ¢uo: ,,Mamicu ti jebem, smlavicu teee!*

Bilo je, ,tada” (1984), u Tibingenu, pozno leto, i
dalje lepo vreme, gotovo mlako vece: svi smo bili u
kosuljama kratkih rukava. Zena kolege, dekoltirana.
A kolega Gerhard Sefer u kratkim pantalonama.



