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NISTAVOST PRESUDE

Nekaznjeni obracun sa milionima ljudi uspeo je upravo zato sto su
ti ljudi bili nevini. Bili su mucenici a ne heroji.

Varlam Salamov

Beograd, januar 2015. godine

Preda mnom je re$enje Viseg suda u Beogradu kojim se otac progla-
S$ava nevinim.

Dok prevréem papir kojem mnogi zigovi daju zvani¢an, gotovo
svecani karakter, pitam se zbog ¢ega je moralo da prode vie od pola
veka da se utvrdi jednostavna istina...

U reSenju o tome, naravno, nema ni reci.

Samo $turo obavestenje da se ,,usvaja zahtev za rehabilitaciju M. D.,
rodenog 1906. godine, od oca Jovana, umrlog 1977. godine, te se utvr-
duje da je nistavo resenje Komisije za prekrsaje Narodnog odbora Dru-
gog rejona grada Beograda od trenutka njenog usvajanja 1949. godine.



Dusan Miklja

Shodno tome, nistave su sve pravne posledice navedene odluke, te se M.
D. smatra neosudivanim.”

Za sve druge ljude, to je samo obican papir pisan administrativnim,
¢inovnickim jezikom, $to e re¢i — obrazac u koji se na isti na¢in moze
utisnuti svacija sudbina. Kao da se ljudi ne razlikuju. Kao da su svi isti.

U mom slucaju nije tako. Na reSenje Viseg suda gledao sam kao
na cilindar madionicara iz kojeg se moze svasta pojaviti: od zeca do
vrapca koji cvrkuce i, najzad, $to je za mene, jo$ kao detetu, u cirkusu
bilo najupecatljivije: praznina do malopre punog $esira.

Vol3ebnu, madionicarsku prazninu u poznijim godinama dozivlja-
vao sam kao pusto$. Kao nemo¢ da se prihvati praznjenje sadrzaja ne
samo u kratkim predasima spokojnog ili samo podnosljivog Zivota
vec i u onim manje blistavim.

Pogledao sam u Leksikonu stranih reci i izraza kako se sve tumaci
rec ,,rehabilitacija®

Kao ,,uspostavljanje, povracaj izgubljenih prava, vra¢anje u ranije
stanje dobrog glasa i Casti, brisanje sudske ili kakve druge presude
kojom se osporava ugled neke li¢nosti, osposobljavanje za normalan
zivot i rad®

Kako se, dodavola, zagnjurio sam glavu u $ake, uspostavljaju prava
mrtvom ¢oveku, §ta za njega znaci povracaj necega $to za zivota nije
imao, kako se, najzad, moze vratiti u ranije stanje i osposobiti za nor-
malan Zivot i rad neko ko je ve¢ odavno pokopan?

Nije to bila jedina nedoumica koja je izvirala iz smotuljka resenja
overenog plavim pecatima sa nazivom suda i pravosnaznoscu odluke.
Papir preda mnom zbunjivao je i time $to se ,na ¢udotvoran nacin“
¢as priblizavao a ¢as udaljavao, kao kada dvogledom posmatrate ho-
rizont kroz $ire a potom kroz uze okulare.

Hoc¢u da kazem da se njegovo znacenje nije iscrpljivalo samo re-
$enjem o rehabilitaciji kao kona¢nom ishodu jednog toboze pravnog
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slucaja. Papirom koji sam imao u rukama neizbezno se takode od-
micalo od epiloga rasplinutog u meandru isto tako udaljenih secanja.

Porodi¢na ili samo sudska istorija utapala se u mocvaru koja istini
ili, najzad, samo smislu necega nije dozvoljavala da ispliva na povrsinu,
drzedi ih prikovane lepljivim pipcima za blatnjavo dno.

Ponovo sam, po ko zna koji put, pogledao u obrazlozenje odluke u
nadi da ¢u u njemu, makar u tragovima, naci bilo kakvo prihvatljivo
objasnjenje:

»Podnosilac zahteva je 4. aprila 2013. godine zatraZio rehabilitaciju
svog oca.“

Sud je resenje kojim se odobrava zahtev usvojio 14. januara 2015.
godine. Bilo mu je, dakle, potrebno vise od dvadeset meseci da utvrdi
nevinost osudenog ¢oveka posto se ,,pre toga“ vise od pola veka nije
ni oglasavao.

Pa, to je bio sasvim dovoljan razlog da gadno opsujem. Kako se
pokazalo, ne i jedini.

»Odlukom Komisije za prekrsaje Narodnog odbora Drugog rejona
grada Beograda, M. D. kaznjen je sa osamnaest meseci drustveno kori-
snog rada i dvanaest meseci gubljenja gradanskih prava po isteku kazne.
Zbog loseg psihofizickog stanja pusten je sa Golog otoka nesto ranije.”

Vec u narednom pasusu susreCem se sa novom protivrecnoscu.

U njemu je, uvidom Suda u osudujuce spise, utvrdeno da je ,, Uprava
drzavne bezbednosti (UDB-a) naredila da se privede u zatvor M. D. iz
Beograda zbog osnovane sumnje da je pocinio krivicno delo®.

U isto vreme Komisija za prekrsaje Narodnog odbora proglasila je
oca krivim na osnovu Zakona o prekrsajima protiv javnog reda i mira
i osudila na ,,drustveno koristan® rad u trajanju od osamnaest meseci.

Covek je, kako iz toga proizilazi, uhapsen po jednom pravnom osnovu
(krivi¢no delo), a osuden po drugom (prekrsaj javnog reda i mira).

Nije, prema tome, bilo vazno ni zbog ¢ega je uhapsen ni zbog cega je
osuden. U vremenu u kome vlasti nisu bile previse izbirljive u trazenju
razloga, mogao je da dospe na Goli otok i zbog lova na divlje patke.
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Pazljivo listam papire u nadi da ¢u u reSenju Suda na¢i nekakvo
opravdanje za osudu.

Obrazlozenje Komisije Narodnog odbora sadrzano je u samo jed-
noj recenici: ,zbog izmisljanja i rasprostiranja laznih vesti koje remete
mir i spokojstvo gradana®.

Moj otac je, dakle, uznemiravao gradane koji su, inace, do tada
ziveli u zadivljujuéem miru i spokojstvu.

Ve¢ pomenuta Komisija je zbog toga zakljucila da je okrivljenom
M. D. neophodno ,,prevaspitavanje®, zbog cega se i upucuje na ,,dru-
Stveno koristan rad“ u trajanju od osamnaest meseci.

Sve do Golog otoka, nedostajale su srodne reci istog znacenja. Po-
nizavanje je bilo samo ponizavanje, mucenje samo mucenje, ubijanje
samo ubijanje. Zaslugom Komisije Narodnog odbora, sve su zame-
njene samo jednim pojmom: prevaspitavanje.

Za izvrtanje stvarnosti naglavacke, jedna re¢, ipak, nije dovoljna.
Pojam eufemizma sam zato rasclanio, nastojeci — pomocu rec¢nika i
enciklopedija - da nista ne izostavim.

Evo $ta sam pronasao.

Rec¢ euphemismos je grékog porekla.

Obelezje je ,,pesnickog stila koji nastaje kada se umesto pravog iz-
raza za nesto neprijatno, strasno, ruzno ili rdavo upotrebi blaza i lepsa
re¢, ponekad i suprotnog znacenja“

U re¢niku stranih reci za takav postupak dati su i primeri:

»Obilaziti istinu umesto lagati®, ,Rastaviti nekoga sa du§om ume-
sto ubiti®

Ne verujem bas da su se ¢lanovi Komisije Narodnog odbora bavili
pesnickim stilskim figurama. Malo je takode verovatno da su znali za
sam pojam eufemizma. Ali su, to je vec izvesno, i te kako bili spremni da
»zaobilaze istinu“ kao $to se nisu kolebali da i nevine ,,rastave sa duSom"

Vise od okrutnosti mucila me je ravnodusnost ¢lanova Komisije.
Njihova uverenost da za unistavanje tudih Zivota zasluzuju nagradu.
Uvredenost ako uhapseni nije posedovao stan koji im odgovara.
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Cudim se sebi. Kako sam mogao o&ekivati da ¢e se neosetljivi za
stradanje nevinih uzdrzati od useljenja u tudi stan samo zbog toga $to
u njemu zivi samohrana majka sa detetom.

Bas ih je bilo briga za nju. I za dete. I za sve majke ovoga sveta. I
za svu decu u njemu.

Stalo im je jedino bilo do toga da pravi¢no naplate svoje usluge.

Ko su bili vinovnici hap$enja i osude? Koja se pojedinacna imena kriju iza
Komisije (Narodnog odbora), Uprave (drzavne bezbednosti), svih tih ko-
lektivnih anonimnih zaklona kojima su se — kao bedemom - ogradivali?

U Resenju Viseg suda u Beogradu, jedinom dokumentu koji sam
imao, o tome nije bilo ni pomena.

Nimalo nalik cilindru mog omiljenog strip junaka Mandraka, koji
se na cudotvoran nacin punio i praznio, alhemicarske posude Komisije
za prekrsaje, namenjene ,,prevaspitanju®, nikada nisu bile popunjene.
Kao da se u njima nisu nastanjivale vestice i zli dusi. Kao da niko nije
odgovoran §to je nevin ¢ovek na pravdi Boga proglasen krivim i poslat
na Goli otok. Na ostrvo gde su osudenici svakodnevno iznurivani i
dusevno slamani muc¢enjem i ponizavanjem. Sve dok od njih nisu pre-
ostali samo kosturi prekriveni kozom ispucalom od sunca i sasusena
lobanja, u ¢ijoj je pustosi preostao jos jedino nagon za prezivljavanjem.

Kao u madionicarskim trikovima, re§enjem ViSeg suda u Beogradu,
kojim se i osuda i njene posledice proglasavaju nistavim, cilindar Ko-
misije za prekrsaje bio je ispraznjen. Kao kada se sunderom prebrisu
tragovi krede, $kolska tabla bila je potpuno Cista.

O tome ko je punio cilindar nije bilo reci.

Nisam mogao da se pomirim sa tim. Ako je, prema sudskom rese-
nju, slu¢aj pravno okoncan, za mene nije. Zapravo, tek je poceo da
se odmotava.



Dusan Miklja

Za otkrivanje istine nije bila dovoljna moja reSenost. Kao i u sva-
kom poslu, i za ovaj je bio neophodan odgovaraju¢i pribor. Nisam,
nazalost, imao ni onaj kojim raspolaze priuceni majstor.

Osim ve¢ pomenutog resenja, u posedu sam imao samo spisak
osudenika koji je, ne znam kako, dospeo na neki novinski portal.

Posto - sve to zajedno - ni izdaleka nije bilo dovoljno, pomislio
sam da ¢u o onome $to me je najvise interesovalo saznati iz dosijea o
ocu koji se u dokumentarnoj gradi Bezbednosno-informativne agen-
cije nalazi u Arhivu Srbije.

Sa pismom, kojim pomenuti Arhiv - na moj zahtev - potvrduje da
je policijski dosije o ocu u toj ustanovi, zatrazio sam da ga procitam.

Ljubazna sluzbenica je jo$ jednom potvrdila da je dosije u Arhivu,
ali da mi ga ne moze dati na uvid. Cak ni samo da ga pogledam.

»Zasto?", trazio sam objasnjenje.

»Zato §to je otvaranje dosijea moguce samo na osnovu zakona koji
to dopusta. Koliko je meni poznato, takav zakon ne samo da ne postoji
ve¢ nije ni u pripremi.”

»Postoji li neka ustanova - Bezbednosna agencija, Ministarstvo
unutra$njih poslova - koja moze odobriti uvid u dosije?“, ponadao
sam se da, ipak, postoji nacin da zavirim u poverljive spise.

»Ne postoji. Kao $to sam vec rekla, takvo stanje moze da se pro-
meni jedino zakonom.

,»Ali to je besmisleno", Zustro sam se pobunio. ,Covek je ve¢ odavno
na onom svetu. Cak i da je kriv - a reenje o rehabilitaciji govori da je
nevin - ni drzavi ni bilo kom drugom ne moze nauditi.”

»Nije to jedino $to je u ovoj drzavi besmisleno.”

Sluzbenica Arhiva je tako, makar posredno, obznanila da mi daje
za pravo, da je na mojoj strani ali da, nazalost, ni$ta ne moze uciniti.
Da postojeci propisi izri¢ito zabranjuju uvid u dosije u arhivu Be-
zbednosne agencije.

Nista joj nisam zamerio. Na kraju, Zena nije kriva $to se policijska
zlodela zatagkavaju u jo§ gu$¢em mraku.
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Sto se nje ti¢e, ona je samo postovala propise.

Nisam u prvi mah razumeo zbog ¢ega se kriju podaci o jednom
poglavlju istorije. O sudbinama ljudi koji su nevini stradali. Ma ko-
liko se trudio, nisam pronalazio nikakvo razumno objasnjenje $to se
grobovi ljudi, koji su vi$e od pola veka pod zemljom, utabavaju do
neprepoznatljivosti.

Ne znam ¢emu imam da zahvalim za prosvetljenje do koga ipak
nisam do$ao muéenistvom u isposnickoj éeliji. Cudio sam se ¢ak kako
se toga nisam ranije setio. Dosijei se ne otvaraju zbog dousnika koji se
Stite tako $to se njihova imena kriju i potiskuju u najgus¢u tamu, kao
$to psi, posle nuzde, zatrpavaju svoj izmet zemljom i liS¢em.

Pomislio sam da u tome nema niceg neobi¢nog. Potkazivaci su u
celom svetu zasti¢ena vrsta. Jos§ od $panske inkvizicije, sve do grckih
ostrva, do vremena vojne hunte i Golog otoka.

Zar se, uostalom, i u Srbiji dousnistvo nije toliko zapatilo da su
nemacke okupacione vlasti u proglasu zamolile stanovni$tvo da sa
manje revnosti optuzuje svoje sunarodnike! Da ne mogu iza¢i na kraj
sa tako mnogo prijava.

Ni posle oslobodenja nista se nije promenilo. Kao i do tada, pot-
kazivanje je cvetalo.

Ako je ve¢ tako, rekao sam sebi, ako su dosijei zatvoreni, ako se
ne mogu nadati zvani¢noj pomodi, sam ¢u zapoceti istragu. Privatnu
istragu.

Beograd, prolece 1949. godine, poslednji dan aprila

Majka me je, po povratku iz skole, do¢ekala ve¢ na dvorisnoj kapiji.
Videvsi je uplakanu, znao sam da se nesto lose desilo.
»Odveli su oca®, zagrcnula se od ocaja i suza.
»Gde su ga odveli? Ko je dosao po njega?*, i sam usplahiren i po-
meten, zbunjeno sam pitao.

11



Dusan Miklja

»Ljudi u koznim kaputima®, kroz pla¢ je odgovorila.

Nista mi nije bilo jasno. Kakve veze ima kako su obucene osobe koje
su dosle po oca! Da li su u koznim kaputima ili u nekoj drugoj odeci!

»Gde su ga odveli? Zasto?“

»Znam samo da je potpisao neki papir, resenje o privodenju.”

»Uhapsen je? To hoce§ da kaze$?“

»Valjda®, ponovo je briznula u plac.

Ni ja vi$e nisam bio u stanju da se suzdrzavam. Nije me bilo ni
najmanje stid $to se sav komsiluk sjatio da vidi ta se desava. Cinilo
mi se da su u Zurbi ispadali ne samo kroz vrata ve¢ i kroz prozore.

Usli smo u stan da nas ne bi gledali.

Sobicak je bio u haosu. Sve je bilo pomereno, ispreturano, sa pa-
pirima razbacanim po podu.

»Kakav je ovo nered, pobogu?“

Pojmom pobogu, koji u mom oskudnom dackom re¢niku do tada
nije postojao, prvi put sam se posluzio iako sam ga, pre toga, nebro-
jeno puta ¢uo od upravitelja $kole ,,Starina Novak®, Veljanovica.

»1razili su dokaze da je otac radio protiv naroda i drzave.”

Rec¢ koju je upravitelj Veljanovi¢ najéesce koristio ponovo mi je,
kao Zaba, izletela iz usta.

»Gde to, pobogu? Na gradilistu fabrike gipsa u Dubrovackoj? Ili u
noc¢ima koje je provodio trude¢i se da ovlada knjigovodstvom i dru-
gim znanjima potrebnim za upravljanje fabrikom?“

»Radio je za opste dobro®, i majku je mucila ista nedoumica.

Pribravsi se, donekle, trazio sam da se priseti i drugih pojedinosti.

»Nikada nisam videla toliko ljudi u koznim kaputima. Bilo ih je
najmanje desetoro.“

»Nije vazno $ta su na sebe navukli. Zanima me $ta su hteli.”

»Pa rekla sam ti ve¢. Dosli su da privedu oca.”

,Zbog ¢ega u tolikom broju? Pa nisu hapsili Carugu.“ Ni sam nisam
znao kako mi je palo na pamet ime opasnog odmetnika.

»1 ja sam se to pitala.”

12
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»Pa $ta si zakljucila?®

»Dosli su da otmu stan.”

Pogledao sam skuceni prostor koji se gusio od teskobe. I bez nereda
u kome je bio posle pretresa, izgledao je kao da je hteo da izade iz sop-
stvene koze. Da se, onako ste$njen i sabijen, promeskolji i protegne.

Kao da sam prvi put u sobicku, ¢udio sam se da je toliko stvari stalo
u tako mali prostor: dva kreveta, kabasti orman, kredenac sa posudem
u donjem delu i drangulijama koje su izvirivale iz gornjeg zastakljenog
dela, sto i tri stolice i, najzad, $poret sa limenim sulundarom koji se,
trazeci izlaz, uspinjao duz celog zida.

Iznad $poreta se Sepurila tkanina sa vezom zaposlene domacice i
natpisom Kuvarice, manje zbori da ti rucak ne zagori. Na jednom zidu,
u rasko$nom ramu, bile su okacene davno nastale fotografije dede Mi-
lana (po maj¢inoj rodoslovnoj liniji) i dede Jovana (po ocevoj). Zbog
licnog dostojanstva uslikanih i ugleda esnafa koje su predstavljali, taj
zid mi je ulivao najviSe strahopostovanja.

Takode i zbog uramljenog kalfenskog pisma u kome je pisalo da
je otac ,izucio obucarski zanat u majstorskoj radionici Stojanovi¢ i
Milovanovic®

Ne znam zasto je, bas iznad mog kreveta, bilo okaceno kandilo
ispod ikone Svete Petke i — kako je majka govorila - zastitnice ne-
moc¢nih i potlacenih.

Mene, nazalost, nije zastitila kada sam skacuéi po krevetu lupio
glavom u kandilo, iz kojeg se na posteljinu rasulo ulje.

Jos jednom sam pogledao pretrpani sobicak.

»Ne, nije moguce da su se zbog toga okupili u tako velikom broju.”

,Cula sam ih* bila je uporna. ,,Nisu krili da su razo¢arani kada
su, hapseci oca, otkrili da zivi u tro§nom, prizemnom stanu koji, uz
to, proki$njava. Nisu mogli da shvate da se direktor fabrike gipsa nije
domogao kuce ili makar prostranijeg smestaja. Uvredeno su se zalili
kako je samo mogao da im to priredi i kakav ¢ovek moze da Zivi u
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vlaznom kucerku! Siktali su kao zmije otrovnice. Mislim - da se nije
okupio silan komsiluk - da bi ga tu na licu mesta rastrgli.

»Ali zasto, pobogu?“

»Mozda su ih u zabludu doveli policijski spisi u kojima je zabele-
zeno da je ocu u Profesorskoj koloniji nudena vila u kojoj je sa malim
detetom Zivela supruga utamnicenog ‘narodnog neprijatelja.*

Nisu znali da je otac ponudu odlu¢no odbio. Nisu, najzad, mogli
da zamisle da postoje takvi ljudi.

Ali postoje; u jadu koji nas je snasao, i to je bila neka uteha.

Nisam se mogao pomiriti sa tim da mi oduzimaju oca. Najpre u zaro-
bljenistvu, a posle rata u zatocenistvu, na Golom otoku.

Zasto je, od svih porodica koje znam, samo nasa razdvojena? Zbog
Cega je, od svih drugara, jedino meni dopalo da zamisljam oca ume-
sto da budem sa njim?

Da nevolja bude veca, se¢anje na dane u kojima smo bili zajedno
s vremenom je bledelo. Jedino svedocanstvo da zaista postoji bila je
fotografija na kojoj me — kao bebu - drzi u narudju. Kasnije, takode
retke, fotografije iz zarobljenis$tva. Samo na papiru — umesto Zivota —
neuverljivi, tro$ni otisci.
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ISTRAGA

Kako su mogli to da cine?
Da braca ubijaju braéu?
Sinovi moji da kolju sinove moje.

Angelos Sikelijanos

Pokrenuo sam, a da i nisam bio toga svestan, istragu koja se, po svoj-
stvima, moze opisati i kao antropoloska.

Ko su Jjudi koji su odlucivali o sudbini svojih bliznjih? O Zzivotu i
smrti? I to sa lako¢om kojom vetar ¢arlija po polju.

Pa, jednog takvog sam upoznao dok sam kao no¢ni urednik de-
zurao u novinskoj agenciji.

D. V. je politicku karijeru zapoceo kao lokalni mo¢nik koji je okri-
vljene, najcescée trgovce, bez premisljanja osudivao na smrt. Pro¢uvsi
se zbog predloga da se mesto u kome je Ziveo nazove po Vrhovnom
Gospodaru, dogurao je do najvisih partijskih i drzavnih zvanja.

Pesnik iz istog mesta upoznao me je se sa prvim delom Zivotopisa
»presuditelja‘.
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Opis je odgovarao ve¢ ustaljenom ¢uvenju. Nimalo se nije ustezao
da sa ovoga sveta ukloni nepozeljne osobe. Narocito one ¢iju je imo-
vinu nameravao da prigrabi. Nije znao ni za milost ni za saosecanje,
zbog Cega su ga u narodu, umesto po imenu, zvali Krvopija.

Pred vaznijima od sebe uvijao se kao crv. Laskao im je do gadenja -
sa podatnosc¢u roba koji sladostrasno podmece leda pod $ibu gospodara.

O drugom delu Zivotopisa D. V. mogao sam, kao no¢ni urednik,
licno da svedocim.

Iako je u to vreme bio u vrhu vlasti, strahovao je za svaku javno
izgovorenu re¢. Kao da mu je na kocki sam Zivot. Ako ste pomislili
da je takav sud preteran, da mozda potice iz politicke ili neke druge
netrpeljivosti, evo ¢injenica koje ¢e vas razuveriti.

Kao i mnogi drugi politi¢ari u zenitu vlasti, D. V. je pozeleo da
svoj portret obogati spisateljskim doprinosom. Takvu potrebu je naj-
¢e$c¢e podmirivao tako $to je za partijski list povremeno pisao osvrte
o drustvenim pojavama kod nas i u svetu. Bili su to ubita¢no dosadni
tekstovi koje su urednici, podjednako nerado i poslusno, prihvatali
zbog statusa autora.

Kako sam, pitate se, na osnovu njih zakljucio da je D. V. samo crv
koji se uvija pred mo¢nijima od sebe?

Evo kako. U moru lakeja sa istom podatnos¢u, on se izdvajao ne-
opisivim strahom da u pisanju ne pocini neku gresku. Ne, naravno,
spisateljsku, ve¢ politicku.

To je prakti¢no znacilo da me je u toku no¢i zvao i po deset puta
da se brizno raspita dali je u tekstu ispravno upotrebio najcesce neva-
zne rec¢i. Da li je pozZeljnije da se umesto ali napi$e medutim, ili neka
druga podjednako besmislena ispravka.

Cele no¢i - sve do svanuca — mucio je i sebe i urednike beznacaj-
nim nedoumicama.

Najpre sam pomislio da je samo rec o jezickom cistunstvu. Setio
sam se Markesa, koji je imao obicaj da unosi ispravke u tekst doslovno
samo nekoliko trenutaka pre nego sto e oti¢i u Stampariju.
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Zivoti za iznajmljivanje

Ali, posteno govoreci, D. V. nije bio osoba koja na bilo koji nacin
moze da se poredi sa latinoameric¢kim piscem.

Zbog cega je onda podrazavao Markesa?

Samo jedno jedino objasnjenje jeste moguce...

Covek koji je bez premisljanja (o grizi savesti da i ne govorimo)
osudivao ljude na smrt, cepteo je za svaku re¢. Umirao je od straha
da mu, pogresno napisana, moze politicki nauditi.

Nezavisno od toga da li je to bila bozja kazna ili samo smicalica da-
vola, ako nidta drugo, pravi¢no je odmerena. Kur§umi kojima je ubijao
izmisljene neprijatelje na cudotvoran nacin preobrazavali su se u reci
koje su isto tako snazno rovarile po njegovoj utrobi. Plasile su ga kao
i sve 5to je sa strahom istiskivao iz sebe. Cak i jadni preplaseni dah.

Nije bio u stanju da ih se li$i kao dokaza lojalnosti gospodaru, ali
ni da ih istrpi iz bojazni da ih pogresno ne upotrebi.

Resenje o rehabilitaciji ponovo mi ne da mira.

U Registru osudenih lica koji je ,,nekim ¢udom dospeo u javnost®,
pri samom vrhu liste naiS$ao sam na ocevo ime.

Pa za$to mi to smeta? Nije li to samo obi¢an administrativni podatak?

Upravo to mi smeta. To §to je spisak osudenika li¢io na popis kori-
snika kredita ili bilo kakvih drugih usluga. Na takav utisak upucivalo
je i uputstvo o novcanoj naknadi za svaki dan proveden u logoru. Ne
samo zbog beznacajnog obestecenja vec i zbog uvredljive pomisli da
se patnje zivih ljudi mogu nadoknaditi na nacin kojim se placa leza-
rina za robu u nekom skladistu.

Ma koliko uobicajena, takoreci neizbezna, vredala me je i ¢inov-
nicka ravnodusnost. Poravnatost imena bez ikakve naznake da svako
od njih predstavlja drugaciju, posebnu sudbinu.

Ko to, pitao sam se, daje sebi pravo da procenjuje tude muke? Da
ih meri kao na pija¢cnom kantaru?
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II1

MARTIROS

Potajna misao

Sto sam mogao Ziveti — to mi je dato

Sto mi je dato - to sam stracio

Ili mi davaoci natrag uzese

Preostaje mi da se ogrnem snegom

Sa skrivenom mislju dalekovidog mamuta
Koji je hteo da ga posle vise hiljada godina
Pronadu netaknutog i kakav je bio.

Titos Patrikios

Ne mogu o mucenistvu da govore oni koji druge stavljaju na muke.
Da o tome svedoce, pozvani su jedino logorasi kojima grcki pojam
martiros — u isto vreme svedok i mucenik — najvise pristaje.

Za razliku od biblijskog Jova, koji je posle pomirenja sa Bogom
ponovo ziveo sre¢no i zadovoljno, za nevino osudene ni povratak
porodici nije znacio kraj mukama.



Dusan Miklja

Sa ispovednom otvoreno$éu ruski pisac Salamov, koji je u ledenoj pu-
stosi gulaga na severu Rusije proveo blizu tri decenije, objasnio je i zasto:

»Ne bih voleo da se vratim svojoj porodici. Tamo me nikada nece
razumeti. Ono $to njima izgleda vazno, meni je tric¢avo, a to $to je
meni vazno - ono malo $to je u meni ostalo — oni ne mogu da shvate
ni da osete. Samo bih im priredio novi strah, jos jedan medu hilja-
dama kojima je ispunjen njihov zivot. Ono §to sam video - ¢ovek ne
sme ni da vidi ni da zna.”

Iako me je svaka re¢ udarala kao maljem, ove poslednje su me pot-
puno dotukle.

Kao da su imale snagu kanonskog zaveta, otac ih je bespogovorno
upraznjavao.

Nikada - do kraja Zivota - nije progovorio ni re¢ o Golom otoku.
Ne zbog toga $to je strahovao od upozorenja logorske uprave da ce
oni koji o tome govore biti vraceni na ,,prevaspitavanje®.

Nije bio od onih koji se plase pretnji. Nije zbog njih ucutao, ve¢
zbog porodice koju je hteo da postedi. Ne samo od progona, vec¢ i od
saznanja kakve sve zveri ljudi mogu postati.

Razmisljajuci o tome, u svest mi je ponovo hrupio Jov.

Samo jedna recenica dovoljna je da opise potonji zivot koji mu je
— posle svirepog iskusavanja — podario Gospod: ,,Jednom pomilovan,
zauvek pomilovan.“

Za povratnike sa Golog otoka vazilo je drugo pravilo: ,,Jednom
osuden, ve¢no osuden.

Ovo ,ve¢no“ mora se doslovno shvatiti, jer je policijski nadzor bio
prisutan do kraja zivota. Ne samo nad njima ve¢ i nad ¢lanovima po-
rodice. Najzad, i nad svima koji su se, bilo kojim povodom, nasli u
okruzenju bivsih osudenika.

Povratnici su morali da potpis$u obavezu da ¢e se redovno javljati
poverenicima Uprave drzavne bezbednosti. Da se od njih ocekuje
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