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Likovi i mesta navedeni u romanu su stvarni,  
a događaji koji se opisuju mogli su biti takvi.
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Vašington, leto 1947.

Živim u senci jedne ogromne bele zgrade, ukrašene rekla­
mama i državnim zastavama koje mrače vazduh. Izgleda 
da je došlo vreme da kupim naočare. Primećujem da sve 
slabije vidim, katarakta mi usitnjava i najfinije detalje do 
apstraktnog. U pravu je Nadežda kad mi stavlja svoje cvi­
kere na nos. Razaznajem samo obrise pod nekim gustim 
sfumatom, u najboljem slučaju, konture. Sve je vremenski 
ali i prostorno pobrkano, gdekad i katastrofalno pogreš­
no poređano. Nešto kao jak blesak fragmenata velike a 
izlomljene slike, čiji se kadrovi razvijaju unatraške i delu­
ju kao animirani prikaz prošlosti. Ali šta su uopšte red ili 
poredak? Iluzija nisu, ali obmana pojedinca ili obmanjiva­
nje mase možda bi mogli biti; nisam baš siguran. Hrono­
loški poređati događaje izvučene nasumice iz velike slike 
sopstvenog života i epohe, nepravda je bar prema jednom 
izostavljenom akteru, ili jednom propuštenom događaju. 
A nađe ih se, neminovno, i više. A ni ja nisam uvek prave­
dan niti realan u proceni važnosti, čak ni prema sebi, iako 
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samoljubiv, stoga i nisam bogzna kakvo merilo. Slike mi 
iskrsavaju više po unutarnjem impulsu nego logičkim sle­
dom, što bi moglo uneti zabunu, pa i nerazumevanje. Ali 
zdravo rasuđivanje odavno me je napustilo, i otvoreno se 
gledam oči u oči s rizikom. 

Primetio sam da ulazim u svetlost, naročito kad mi je 
On za petama, a On u poslednje vreme ne prestaje da mi 
pete gazi. Sve duže je sa mnom. I sad ga osećam. Ali, o nje­
mu ću nešto docnije. 

Nema više ljubavi za čovečnost, već dahtanje. 
Uporno mi dahće vreo vazduh zavrat dok preklaćen pre­

ko terase vašingtonskog solitera sa sedamnaestog sprata 
gledam požar potpaljen umetničkim -izmima s početka 
dvadesetog veka u Parizu, u Beogradu... i šire. Otvaraju mi 
se scene, nižu slika za slikom, kao da bolesnim očima cr­
tam testament. I vidim kako će decenijama kasnije šačica 
bezumnih nacista potpaliti lomaču u minhenskom Hof­
gartenu, na izložbi „izopačene umetnosti“. Uzdiže se pla­
men do neba, i smrad terpentina, kamena, tkanina i hartije 
uvlači se u noseve šetača i po beogradskim Terazijama, a 
žišci se rasipaju i gase pod njihovim nogama. Goreće na 
Velikoj Lomači Srama sve što su nacisti proglasili za jeres 
u umetnosti. 

Nejasno, ali ipak prepoznajem događaje. I stid me 
Sunca.

Rizično sam bled od jutros, što brine Nadeždu. Ne kaže, 
ali joj primećujem strah u raširenim zenicama. Oslonila 
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mi se svom težinom na desno rame i upire prstom prvo u 
moju štrkljastu priliku, koja je već ušla u hlad palate Osigu­
ravajućeg društva „Rosija“1, s hotelom i kafanom „Moskva“ 
nasred Terazija. Potom širi šaku na senke njenih kula i zuri 
kroz nju kao kroz pirinčani papir. Terazije su polazišna tač­
ka, Pupak Beograda, oduvek je tvrdila, a ja sam sumnjao 
da ipak nije polazišna, nego dolazišna. 

Dolazim sa sestrom Milicom nedeljom pre podne. Ona 
pod miškom nosi urolan svitak žućkastih papira i žutu 
svesku, u torbi mastiljave olovke i parčad uglja. Zauzima 
mesto ispod Terazijske česme, namešta kožnu fasciklu na 
krilo i sprema se da crta gomile šuta i razbacanog kame­
nja i zemlje oko tek izgrađenog temelja. A ja posmatram 
njeno lepo lice, aristokratski duguljasto i otmeno, nalik 
očevom. Drugačije od zaokrugljenog Nadeždinog, ali i 
od lica ostalih naših sestara, što su povukle na majčino, 
prečansko. Krhka kao staklena figura, dodiruje laktom u 
jednoj tački moju mršavu mišicu. Svaki put kad bi izdigla 
ruku i olovkom čkiljeći razmeravala perspektivu, blago bi 
me ubola isturenom koskom. I okupira me osećaj izazvan 
slatkim bolom, baš u toj ubodnoj tački, da je preda mnom 

1	 Nekadašnja palata „Rosija“, danas hotel „Moskva“, rađena u sece­
sionističkom stilu po projektu arhitekte Jovana Ilkića i grupe 
arhitekata iz Sankt Peterburga. U vreme svečanog otvaranja, 14. 
januara 1908. godine, bila je najveće privatno zdanje u Srbiji. 
„Moskva“ je naročito stecište umetnika, ali i mesto gde je u pro­
leće 1919. osnovan umetnički pokret Grupa umetnika, s idejom 
da se sve umetnosti ujedine radi otvaranja vrata modernizmu.
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ne moja sestra Milica nego boginja Artemida, spremna da 
sokolskim pogledom ulovi sve što joj se nađe u vidokrugu. 

Blaga seta kao mesečev luk titra joj visokim jagodica­
ma i čelom, i čini je još božanskijom. Prati mnoštvo radni­
ka u sivim radnim odelima i gumenim kaljačama, ali nikog 
pojedinačno ne primećuje. Ni mene, pa ni kad bih se oti­
snuo i izmešao s njima po gradilištu, ni kada sam se vraćao 
uplakan, razbijenog kolena ili izderanih laktova; samo bi 
mi maramicom obrisala krv i rekla odsutno, ne skidajući 
pogled sa crteža: „Rajo moj mili, plači, isplači se, muškarci­
ma se suze praštaju samo dok su deca!“ I gura mi u nedra 
za utehu krpenjaču koju je sama pravila. Teglim je, a da 
je nikada, iz obzira prema Milici, nisam šutnuo. U tim tre­
nucima je volim i sažaljevam istovremeno. Bolećiv oduvek 
prema ženskoj krhkosti, koju nosi prirodno, ne razmećući 
se, niti se inateći njome.

Ponekad je s nama dolazila i sestra Draga, ali meni bi 
samo smetala, jer sam morao da se brinem o njoj, iako je 
bila malo zainteresovana za bilo šta osim za sopstvenu 
pojavu. Čuvala je svoje tilane haljinice, na koje je Milica 
grubo reagovala: „Zaboga, Dragice, idemo na gradilište, a 
ne u pozorište!“ Uvek joj je u ljutnji izgovarala puno ime. I 
svaka fleka ili mrlja izazivale su navalu plača bez suza, der­
njavu iz sveg glasa, zbog čega sam i ja iz bratske solidar­
nosti plakao, a Milica se drala na oboje. Draga je uglavnom 
stajala po strani, plašeći se dodira s humkama zemlje ili 
šutom, i štapom po pesku iscrtavala krugove. Zatvarala se 
tiho u njih. I bezglasno pevušila. 
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Iz dana u dan smo pratili kako nasred Terazija izrasta 
gorostas, i znali smo da će pre nego se zamomčim postati 
velelepna palata. Još se šuška da će je uz Orkestar Kralje­
ve garde lično otvoriti kralj Petar Prvi Karađorđević. „Samo 
dok joj postave zeleni krov kao krošnju“, tako mi je šapu­
tala Milica dok sam šćućuren kraj njenih vižljastih bedara 
gledao iskosa kako izdiže pravilan profil i zamišljao bujno 
rastinje što džiklja sa glave „Rosije“. „Imaš privilegiju da ras­
teš s palatom koja će biti znamenje Balkana, Rajo moj mili!“ 

Palata s konačištem i kafanom, iz koje neću izlazi­
ti, navikao da je svojatam odmalena i još tada definišem 
kao dolazišni prostor. Ali to tek danas znam. I uvek mi je 
izgledala kao Vavilonska kula, o kojoj je otac Mita često 
nama deci kazivao razne, verovatno izmišljene priče, sre­
ćan što se i Beograd otmenom secesijom primiče Evropi. 
Počinjale su, doduše, isto: „Jednoga dana Nojevi potom­
ci nakon Velikog potopa dođoše u Široku zemlju i u nje­
nom središtu sagradiše grad s kulom kojoj je vrh dosezao 
do neba i koju prozvaše po najsjajnijem gradu na Zemlji­
nom šaru – Moskva...“ Završavale su se svaki put drugačije. 
Onda bi, tobože umoran, bacio ovlaš pogled na svoj ručni 
sat, zavrteo zabrinuto glavom kao da nekud kasni, i tražio 
da ih sam dopričam: „Ajde, sinko, da čujem kako bi to ti...“ 
Izdizao je upitno desnu obrvu, a ja sam se, sav ustreptao 
pred mehaničkom napravom na njegovoj ruci, pretvarao 
u mudraca što čuje i razume ispričano, nastavljao da br­
bljam izmešanim jezicima, osluškujući tik-tak otkucaje, ni 
sam ne znajući koji li me to logos opseo.
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I Nadežda vidi ono što ja vidim. Obrazi su joj crveni i 
nategnuti od neke uzrujane neizvesnosti. Netremice prati 
kako skupljam s kamenih kocki i stavljam u džep tinjaju­
će žiške s upamćenim svetlostima. Osećam njen dah oko 
svog desnog uha, hladnoćom rasteruje omorinu, ostavlja 
prazan prolaz do ušne resice, koja na svaki šum zatreperi. 
Nasmejana je sažaljivo, sestrinski, prepoznaje žutu svesku 
koju je i ona zajedno s Milicom punila stihovima. S njom 
bi imala o čemu, povazdan su čavrljale i kikotale se devo­
jačkim tajnama, pa iako sam prisluškivao, nisam mnogo 
razumeo, osim pokoje Nadeždine priče o umetnicima koji 
su se s njom školovali na akademijama u Beču, Minhenu 
i Parizu. Slikarstvo ih je obe nosilo krilima mašte, iako ju 
je Milica potiskivala, možda pokolebana baš Nadeždinom 
drskošću da uradi ono što želi, a što se njoj nije smelo. I ni­
kad maštu nije pustila na slobodu, pokorna i prilagodljiva 
drugima, gušila je dah, od čega su joj se male grudi izdiza­
le i izazivale mi jezu i nedefinisan strah. 

Moja izdužena senka opasno je nagnuta i visinom pari­
ra palati „Rosija“ na Terazijama. „Rajo, Dragice, ajdete!“ 
Milica po položaju Sunca već zna da kasnimo, hitro uro­
lava papire, zarozava suknju i podsuknju. Brzim koracima 
idemo ka kući, da stignemo pre ručka, dok se svi ne okupe 
oko trpezarijskog stola, koji pre nalikuje astalima u mana­
stirskim trpezarijama. Ja gazim za Milicom, Draga gazi za 
mnom, mala kolona ratara gazi preko Starog groblja do 
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Ratarske 32. Naša kuća, uvek puna rođaka i gostiju, pisa­
ca i pesnika, najviše nalikuje sabirnom mestu, omirisanom 
kiselim testom kuglofa i milhbrota. Zauzimamo svoja me­
sta ili nam majka pogledom naredi da ih ustupimo gosti­
ma, pa nas nemo kažiprstom raspoređuje. Uz graju i smeh 
se gurkamo sve dok otac ne sedne u čelo stola. Posle se 
čuju samo zveckanja i škripa kašikâ i viljušaka, nespretno 
vučenih po porcelanu. 

Dva naporedo ispisana broja: 19–19 ritmično se pale i 
gase na neonskoj reklami na krovu susednog solitera, s ko­
jeg se i dalje vijore zastave. Ispod njih je i sadašnja godina, 
1947, na reklami s Džonom Bardinom koji se očinski smeši 
sopstvenom izumu – tranzistoru. Mala naprava, pokazalo 
se ubrzo, postala je senzacionalno otkriće, za koje je dotič­
ni primio „Nobela“, a svet se pomamio da ga po svaku cenu 
ima: što u džepu, što na stolu.

Da je postojao u vreme nacizma, ko zna kad bi se rat 
završio, podgrevan zvučnom propagandom na svakom 
uhu, iako sumnjam da je uopšte završen, i da će se ikada 
završiti, dok je nas ljudi koji govore. I da je posredi presli­
kano zatišje onog Velikog rata, koji traje, traje... ali zbog 
potrebnog izgovora za stišavanje masâ, traje pod rednim 
brojevima: Prvi, Drugi... 

S ove visine moje telo izgleda kao gumena loptica 
što haotično poskakuje Terazijama. Smešan sam samom 
sebi tako nezgrapan, krakat i dugačak, ali se ne smejem. 
Osvrćem se kao dozvan mutiranim glasom i kroz staklo 
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širokog prozora gledam majušnu figurinu žene bez nosa 
i ruku kako netremice prati moje teško disanje i svaki moj 
ubrzani pokret. Bezbedno uvučena u ovalno udubljenje 
nahtkasne, posebno se ističe, iako okružena mnoštvom 
sitnih predmeta koje smatram trofejima ulovljenim u Afri­
ci i Makedoniji. I Nađa se okrenula za mnom, i znam da 
vidi ono što i ja, prepoznaje sunčanu svetlost preko zrna­
stih grudi terakote što probija sa osmokrakog kolovrata2. 
Oboje u isti mah zaslepljeni skrećemo pogled s figurine 
nazad na Terazije. Moja Nađa – kako sam je odmila samo 
ja zvao – i Ja. 

On se zasada mudro drži po strani i pućka u lulu, oba­
vijen oblakom dima. Ali, rekoh, o njemu ću nešto docnije.

Moj orlovski nos, s dušom u vrhu, doskoknu do kafane 
„Moskva“ i stade da njuška zaostale mrvice duvana sa sto­
la postavljenog tik do promenade. Sto sa sedam stolica, 
na kojem je na osnivačkoj skupštini, tog kasnog prolećnog 
jutra 1919, ukucana tabla s natpisom: Rezervisano za po­
kret – Grupa umetnika. Svrbi me i ja ga češkam noktom 
kažiprsta kao da dražim iz sebe pisca ili pesnika ili slikara 
da odreaguje. I čekam da me jedan od pomenute trojice s 
pravom klepi po prstima. 

2	 KOLOVRAT – stari slovenski simbol čije je značenje beskrajan 
krug rođenja i smrti. Reč kolovrat je složenica od reči kolo – koje 
označava Sunce, i vrat – koje označava kretanje ukrug. U staroslo­
venskoj kulturi, kolovrat je znamenje prastvoritelja Zemlje i sve­
ga na Zemlji, vrhovnog boga Svaroga. Srodan je sa svastikom.
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Hotelska bašta je mala za sve koji su se našli na prvom 
sastanku, pa su junoše kavaljerski posedale po žardinjera­
ma, ustupajući mesta damama i njihovim kučićima, ili su 
se izvijali oko skupa ne bi li čuli šta glava tek oformljenog 
pokreta, Ivo Andrić, ima da kaže. Ali i Isidora Sekulić da 
doda, pa i Danica Marković, Miloš Crnjanski, Moša Pijade, 
Sibe Miličić... Ja. 

Sedimo za ovalnim stolom – pesničkim stolom pod ve­
drim nebom, kako ga je najpre osoblje prozvalo, posle i 
gosti, najposle i mi, mladi umetnici – i ispijamo čaj, kafu, 
gorki liker ili vodu. 

Ja sam tih dana nakratko iz Pariza došao u Beograd, 
zbog pokreta i ideje. Crnjanski je iz Beča doputovao u 
prestonicu da upiše književnost na Univerzitetu, o trošku 
države, dabome. Andrić je iz Zagreba pozvan na službu u 
Ministarstvo vera u Beograd; primili ga srdačno kao svog, 
dabome. Isidora tek pristigla iz Zagreba, dobro svršenog 
posla; objavili joj Đakona, njen prvi ljubavni roman, iako 
je to poricala i prema njemu se odnosila maćehinski. Bili 
smo raštrkani kud koji. „Jedino ideja o izukrštanoj sudbini 
pesnika i slikara spaja kao var, ma gde se začela, a začela 
se u damarima Rastka Petrovića“, čuo sam da je Sibe pro­
komentarisao naš mali skup oko velikog stola, ali nisam 
zapazio kada. I nisam poverovao da primedba nije zaje­
dljiva opaska, znajući koliko mi svaku ideju dovodi do 
apsurda. Svejedno, saglasih se s njegovim kosmizmom, a i 
prijala mi je uloga nametnutog gurua. I on se u Beogradu 
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obreo iz rodnog Brusja na Hvaru, kamo je pohrlio pravo s 
Krfa, čim se Veliki rat zvanično završio. 

Sibe Miličić je imao sreću da još pre rata u Rimu lično 
upozna pesnika Filipa Marinetija i obavesti se o italijan­
skom futurizmu, čije smo osnovne poglede na stvarnost 
i nužnost antiklasicističke umetnosti okrenute ka buduć­
nosti nameravali da postavimo i kao osnovu naše Grupe. 
Bar tako sam verovao iako sam o tome malo šta teoretski 
znao, više sam nagonski naslućivao. „Mi hoćemo da slavi­
mo borbeni pokret, grozničavu budućnost i udarac pesni­
com... Mi objašnjavamo da je sjaj sveta postao bogatiji za 
jednu lepotu, za lepotu brzine...“, čitao nam je Sibe na fran­
cuskom prvi od jedanaest Marinetijevih proklamovanih 
manifesta iz Le Figaroa. 

Malo šta sam znao u to vreme i o Sibi Miličiću, osim 
da ga je srpska vlada 1915. poslala u Rusiju ne bi li svojim 
diplomatskim umećem, gospodskim šarmom i aristokrat­
skom harizmom uspeo da okupi zarobljenike koji su žele­
li dobrovoljno da se pridruže srpskoj vojsci. I uspelo mu 
je da s dobrovoljcima pređe na Krf i sa sto oficira formira 
Jugoslovensku diviziju. Tad je od nekoga od njih i načuo o 
predskazujućem čudu, apokalipsi koja preti čovečanstvu, 
oslikanoj simbolima u kijevskoj Crkvi Svetog Kirila. Prvi put 
je tad čuo za freskoslikara Mikhaila Vrubelja, posle je o nje­
mu slušao od tamošnjih avangardnih umetnika, kao o vizi­
onaru kog je Demon uzeo pod svoje i doslovno ga ubio. 
Vrubeljev kosmizam, oslonjen na solarni mit i simboliku 
kolovrata: Sunce, zvezde, Mesec... po Sibinom povratku u 
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zemlju postaje osnovni pojmovnik i njegovog kosmizma. 
Jedan izvod koji bi mogao da bude program, objavio je Sibe 
kao svoj lični manifest svog ličnog pokreta, koji je razme­
ravao kosmosom. A mene je višestruko zainteresovalo i 
magnetski privuklo nešto što sam samo slutio da bi mo­
glo imati važnost za našu zajedničku stvar, za našu Grupu 
umetnika – Kolovrat!

Bilo je neobično toplo te godine, o čemu je čaršija bru­
jala kao o vesniku mirnih dana. Nacija je bila umorna od 
ratovanja i nije bilo teško poverovati u predskazanje koje 
je za sobom nosilo Osnovno načelo: dobro, lepo i korisno, 
a sve nam je trebalo i svega smo bili željni, kao vazduha. 
Nada je preuzela primat, i u svakom smislu stizalo je novo 
vreme, mada uvek nekako na ivici revolucionarnog bunta, 
s kojim nikad nije bilo načisto kad i gde će zavinuti i u šta 
se prometnuti. Ljudi su izlazili iz svojih muka, rasvetljavali 
lica velikim osmesima, širili ruke u zagrljaj, zatezali grbe na 
leđima, ispravljali kičme, dizali glave, ljubili, psovali, gala­
mili, pevali... 

Visoko na nebu promilelo je Sunce nad Srbijom.
A ko bi gledao u inat pravac u to mlado Sunce ako ne 

Momčilo Nastasijević! U traganju za melodijom bića poe­
zije, prerano je zagazio u neizrecivost svojih Lirskih krugo­
va i zapao u mrak. Ali se na kritike da je zakukurikao pre 
petlova nije obazirao. Oslonjen na obližnje stablo, eno ga 
gde glasno, demonstrativno, recituje svoje pesme razbije­
ne rime, privlači pažnju prolaznika, nenaviklih na stihov­
nu vratolomiju. Posle svake strofe – tišina, tek da se masa 
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pribere i zaurla: „Još! Još!“ I videlo se da i njih novine mame 
i odvlače od krvi i paleži. Iako rat traje i kad se puške spu­
ste i ohlade, a dim razveje. Ali oni to tad nisu mogli znati.

I ko bi začikavao to mlado Sunce ako ne i lokalni bun­
džija i boem, slikar Kosta Miličević! Eno ga, oslonjen na 
Momčilovo rame, zasipa znatiželjnike duhovitim upadi­
cama: „Voz kreće, karte na pregled!“, uzvikuje mrtav ozbi­
ljan, usredsređujući se na južnjački akcenat. „Sledeća sta­
nica Gospodarska mehanaaa!“ Nastasijević mu tu i tamo 
opovrće preko ramena: „Glupoj masi ti si prevelika tajna!“ 
Ubrzo se sve ori od žamora i povika, prekidanih aplauzima 
i udarima tabana o kaldrmu, koji se mešaju s kevtanjima 
uplašenih psića i učestalim ženskim: „Šššššt!“ 

A Kosta vadi tube boja iz džepova, istiskuje ih na dlan, 
kistom zahvata grumen po grumen i na tabli s kafanskim 
menijem slika lava i konja. „O lavu i konju niko ni slovo. 
Taaajaaac!“ Desni brk mu oklembešeno visi niz bradu, i 
onaj ko je ikada s njim razmenio i reč, zna je da je slikar u 
nedoumici. „Ne trudi se da te gomila razume i slavi! Duša 
traži izliv u veliko delo, a telo je sputava i teško mori...“, 
nastavlja Momčilo, a masa dočekuje s bučnijim: „Još! Još!“ 
„Pozajmljujem dobrovoljno svoje telo lavu ili konju! Lav i 
konj traže Veliko Delo! Veliko Telo!“ Kosta se sve glasnije 
šegači, a meni pažnju privlači pominjanje tela kao poza­
dinskog prostora umetničkog dela. Stvari jesu i postoje 
tek u prostoru, i pomisao da se, po toj logici, stvari mogu 
razmestiti i unutar tela i ozvaničiti u njemu postojanje iza­
ziva mi dodatno uzbuđenje i povišenu tenziju.
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Takav je Kosta bio i kad ga onomad, na nagovor Riste i 
Bete Vukanović, nategnuto primiše u Ladu3. Bio je bar pri­
vidno svoj na svom, konačno institucionalizovan, doduše 
u senci višeglave hidre – neprikosnovene umetničke elite, 
stare garde tradicionalista po svaku cenu, što su ljubomor­
no polagali pipke i na umetnost i na umetnike i držali ih 
zatarabljene u dvorištu, odbijajući nagle promene mimo 
navika stečenih na akademijama. Ali nisu Kostu dirali, jer 
nisu ga uzimali zaozbiljno, baš zbog stalnog šegačenja i 
izrugivanja. Čak ni vlasti, od kojih je moljakao stipendije, 
pa ni ono malo mecena i dobronamernih prijatelja koji su 
mu se našli, više iz sažaljenja nego simpatija. A Beta je bila 
jedna od njih. Uzela ga je pod svoje okrilje kao nedonošče 
i puštala da koristi njenu umetničku školu i kao utočište. 

„Čovek bez krova nad glavom čovek je ucenjen živo­
tom“, pravdala je Risti bolećivost prema buntu svoga lju­
bimca. „Mamlazu je šeretluk u krvi! Izrastao kao derište iz 
pantalona, i štrči onako štrkljav, kô divlje drvo, nikud pri­
speo! Mein Gott! Crni naš Kosta...“, stišavala je glas, obuzeta 
neudovoljenim majčinskim instinktom. I svi smo znali koli­
ko joj je prirastao za srce. A ženu, strankinju u pantalona­
ma smo slušali.

3	 LADA – najstarije umetničko udruženje u Srbiji i jedno od najsta­
rijih u Evropi. Osnovano je u Beogradu, 4. septembra 1904. godi­
ne, uoči Prve jugoslovenske umetničke izložbe. Osnivači pokreta 
Lada (nazvan po staroslovenskoj boginji leta, Sunca, plodnosti 
i lepote) bili su: Uroš Predić, Đorđe Jovanović, Marko Murat, 
Simeon Roksandić, Rista i Beta Vukanović, Nadežda Petrović i 
drugi. 
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Vratiće mu malo krvi u obraze izložba ratnih slikara 
Vrhovne komande u osnovnoj školi kod Saborne crkve. 
Otvorena krajem 1919, kad smo već krenuli da se osipa­
mo i bušimo Grupu, upuštajući razornu promaju. Trideset 
i osam Kostinih slika prvi put na jednom mestu, na uvid 
beogradske javnosti! Krivac je bio kritičar pod pseudoni­
mom Zograf, koji će ga na izložbi velikodušno nazvati pr­
vim srpskim impresionistom. 

	
Mašala, Zografe!, čitam s Nadeždinih usana da mi čita 

misli. Opasno se preklatila preko simsa, živnula najednom. 
Zajedno sa mnom fiksira pesnički sto u bašti „Moskve“. 
Gledam u njen potiljačni cvet, koji se razliva po glavi kao 
sunčevi kraci kolovrata na grudima figurine. Proređenu 
kosu uplela je crnom ukosnicom u visoku punđu, toliko 
ju je strogo prikupila i zategla da izgleda kao kakav ulič­
ni deran. Pomirena sa činjenicom da nikada zvanično nije 
ponela titulu „srpski umetnički eksperimentator“ i da će je 
olako pripisati muškarcu pre nego njoj – ženi.

A ne bi ga Zograf prozvao mojoj Nađi u inat da nije 
zatečen na Krfu, i Vidu. Usred mora pluta ostrvo smrti. 
Ostrvo zmija – Vido. Na njemu skeletasti Kosta. Liči na svoj 
olupani štafelaj. I kažu da mu je nebo sivo i seče dah kao 
mač tela, da mu je gama srebrna i britka kao oštrica bajo­
neta. I još kažu da mu je potez četkom grub i nepredvi­
dljiv, smeo kao nikad do tada. I posprdno kažu da bajo­
net tegli, a da njime nije proburazio nijedno telo. Osim 
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zemlju u Potamosu, kako bi zasadio žuti noćurak. Neki i 
za njega kažu: žuti kilavko! Još kažu da je noćurak amino­
vao rečima: „Nek ostane nešto živo za nama ratnim hara­
čima.“ I kažu da je tad pomilovao tanku stabljiku, kao što 
nikada nije nijednu ženu. „Kosta, marš u stroj, kist u šake i 
na prvu liniju!“, prasnuo mu je neko na uho. Kažu da je to 
bio lično njegov pretpostavljeni, profesor Milorad Pavlović 
Krpa. Zajedljivci kažu da mu je od one Četvrte izložbe Lade, 
kad je otkupio dva pejzaža od ukletog slikara, profesor bio 
naklonjen preko svake mere, i za svaki marifetluk mu gle­
dao kroz prste. I kažu da mu je ukleti slikar svojim darom 
za boju izbušio krpeni želudac, i da je tad izgovorio reči 
koje su kritičari smesta ocenili kao akademsko trabunjanje: 
„Ovaj čovek je otvorio prozor u novo srpsko slikarstvo!“

Nadežda se još dublje nadnosi nad ambis. Sims joj je 
usekao vojnički opasač u trbuh, od čega joj se lice zacr­
venelo poput bulke. Ukosnica iz punđe se nategla kao 
praćka i preti da iskoči i zabije mi se u oko. Gleda, ne trep­
će, pući usne, obrazi joj se nadimaju kao da će da pljune. 
Masa na Terazijama s ove udaljenosti liči na razjareni osi­
njak. Ali mislim da to nju toliko ne dotiče koliko je pogi­
beljnim položajem htela da skrene moju misao sa Zogra­
fove kritike i izbriše mi sliku nevidljivom gumicom. Deluje 
da će da skoči. Ali ona samo ljutito otpljune u ambis.

Terazije se ubrzano pune šetačima i već liče na košnicu. 
Nekoliko ljudi čeka u redu ispred pokretne opservatorije, 
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obilaze je ukrug, merkaju bojažljivo. „Čudo... stiglo... u... 
Beograd!“, na sve strane isprekidana govorkanja. Napra­
va koja izaziva strah i znatiželju, nalik džinovskom insek­
tu, zuji između „Moskve“ i „Balkana“, izvija metalni vrat u 
vedro nebo. Teleskop je oblepljen slikama prepoznatlji­
vih planeta – Jupitera, i Saturna s njegovim satelitima, pa 
Meseca izbrazdanog kraterima, i nekih nepoznatih mora, 
koja niko nije video, niti za njih čuo. Vode se polušaljivi 
ali i ozbiljni razgovori o krvavoj površini Marsa što se tih 
dana opasno približava Zemlji, o čemu piše sva evropska 
i jugoslovenska štampa. „To Marsijanci hoće da okupiraju 
Zemlju! Da nas nauče pameti!“, čuje se sa zebnjom, ali i 
posprdno. Crveni Mars se primiče sve bliže. „Mars se sveti 
što ga špijuniramo, eto, ljudi, to je!“, i pijanac bi da une­
se pometnju među okupljenu gomilu. Samo je vlasnik 
teleskopa savršeno miran. „Čista nauka nije još u stanju 
da ishrani čoveka“, kaže s tužnim izrazom, posmatrajući 
nepoverljivu gomilu što se kolebljivo primiče i odmah po­
tom odlučno odmiče.

Kako se Sunce spušta ka zapadu, tako raste uzbuđenje 
šetača, naročito dama koje se zgražavaju pred zbrčkanim 
Mesečevim licem sa slika i rasteruju zajapurenost širokim 
zamasima čipkanih lepeza. „Očekivale ste Apolona, šta li, 
moje gospe?“, zajedljiv je muški glas iz gomile. Ima i onih 
koji bi da popune vidike bar jednim pogledom kroz čude­
snu spravu. „Pa nek ide život!“, odmahuju odlučno i o tome 
će danima posle pričati kao o vrhunskom dostignuću nau­
ke, a kojem su i glavom i bradom svedoci. 
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Prostor oko glagoljivog astronoma puni se i ubrzo se 
stvara gužva kao na seoskom vašarištu. 

A samouki astronom objašnjava stručnim izrazima sva­
ku od slika s teleskopa, naglašavajući da mu ih je ustupio 
lično Brana Petronijević. „Eto, gospodo, naš filozof malo­
čas ode! Šteta, da ste došli samo koji minut ranije...“, pona­
vlja, pokazujući u pravcu korzoa Knez Mihailove na silu­
etu Brane Petronijevića koja se stapa s gomilom šetača. 
„Virnuo kroz otvor u nebo, ispričao nekoliko anegdota o 
Ajnštajnu, Pitagori i Laplasu, i ode!“, sad kažiprstom upi­
re u omanji obruč sprave, drugom rukom namešta dugu 
crvenu kravatu s pozlaćenom iglom, pri čemu se svaki 
put važno ispravlja i izdiže glavu prema masi, kao da ga 
kravata vuče. Zaturio je u pretince uspomena doskora- 
šnju prošlost dok je radio kao mehaničar u kragujevačkoj 
topolivnici, a opseno razmišljao o muzici sfera. U vreme 
okupacije pao je u internaciju, i od jednog švercera kupio 
jeftino teleskop. Od tada mu se život sveo u ravan koju je i 
priželjkivao: mehanika i muzika nebeskih tela razvezali su 
mu jezik. „Ajdete, dame i gospodo, zvezde i planete zovu!“

Grlati glasnici špartaju uokolo i za malu napojnicu 
izvikuju: „Izvol’te pristupiti, vlasnik nebeskih horizonata 
naplaćuje samo pet dinara zvezdarinu! Još malo smo na 
Terazijama, pa cev ide na Mali Kalemegdan!“ Narod steg­
nuto prilazi, ne znajući šta da očekuje. Ulica i trg postaju 
jedan organizam, odjednom ozdravljen i živ, a zadah pala­
načke ustajalosti preplavljuje mirisna svežina parfema i 
toaletnih vodica.
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Red regulišu dvojica žandarma. Pokazuju kratkim pali­
cama na upražnjena mesta i uz naklon se izmiču, naročito 
damama i njihovim kučićima. U gomilu se umešalo mnoš­
tvo prodavaca anzihs-karti, koji su se motali oko kafanskih 
stolova nudeći uz karte i kojekakve drangulije, ovešene 
oko vrata kao šareni đerdani. Na sve strane Cigani peva­
ju, lupajući u improvizovane doboše i tarabuke. Za njima 
zavijaju ulični psi.

„Sklonite šamlicu, stiže dugački Rastko, on glavom 
dohvaća cev bez penjanja!“, neko viče, a Trg preplavljuje 
glasan smeh. I eno, gomila se zbija i lepi oko mene kao 
obezglavljene muve oko kravlje balege.

Osećam da mi mišići na zgrčenom telu popuštaju i vra­
ćaju se u svoje prokrvljene posteljice i da mi se telo puni 
nekom gotovo monstruoznom snagom. Znam da je za to 
odgovorna lepota, za kojom sam za života tragao a da ni­
sam umeo da je konkretizujem niti uobličim u bilo šta što 
bi je verifikovalo i očuvalo kao dragocenost. Pesme, slike, 
crteži, romani i moji putopisi, nabacani su nejaki i bledi 
na gomilu. Prizor koji sam tako želeo da zabeležim obra­
dovao je svaki damar mojih žila i trebalo je da se glasno 
čuje i jasno vidi, da ostavi traga, da ga zabeležim zauvek. 
Srce Evrope konačno je zakucalo u srcu Beograda!, mora 
da sam izviknuo s ove visine u žamor velegrada koji je sâm 
od sebe rastao, širio se i ključao poput živog vulkana. Čuo 
sam i kako mi se glas cepa i slogovi razbijaju uz zaglušuju­
ći eho o zidove susednih solitera i staklenaca. 
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Nadeždino lice je crveno poput lišća njenog drveća i 
trave njenih stazâ na resničkim i kosovskim slikama. Zar se 
Terazije razlikuju od Monmartra ili Monparnasa, a kafana 
„Kod tri seljaka“ od pariskih „Rotonde“ ili „Kupole“?, hteo 
sam da pitam, ali ona se zabavila oko cigarete koju je ta­
man pripalila i rasterećeno otpuhnula jedan pobedonosni 
dim u vazduh. Očigledno je zadovoljna. Ja nisam! Ja nika­
da nisam do kraja zadovoljan.

Sve vreme osećam težinu pogleda figurine, analizira 
mi potiljak, ali mi ne smeta. Prepoznao sam i miris toskan­
skog duvana iza svojih leđa, zbog čije sam opijatne arome 
onoliko puta poželeo da budem pušač, i na kraju propušio 
– lulu. Štipa mi oči, pune se suzama, koje mi teku niz jago­
dične kosti u usta, i ljute su. 

I On s nama mirno posmatra Beograd; obavijeni smo 
mirišljavim duvanskim dimom i čekamo. Zahvalan sam 
mu što ćuti. I figurini što usmerava svaki moj pokret, i 
moje misli širi u etar. Zahvalan i Nadeždi što kolutovima 
dima dodatno stvara mističnu atmosferu. Ne treba ni da 
je pogledam, znam da se i ona unela u fascinantan prizor 
grada, i jasno mi je da u tim trenucima osvajamo ritam 
pariskih arterija, i da oboje želimo isto – zauvek da ga ove­
kovečimo slikom kaldrmisanih beogradskih Terazija. 

Otkad je moja Nadežda, moja Nađa, smrtno obolela 
od tifusne groznice, izašla iz sebe i ušunjala se u mene, 
osećam da mi je telo jače, a misli otpornije. Zato sam bez 
bojazni i straha od smrti – iako me je dotična pratila u 
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korak – još golobrad i zelen preživeo izbeg pred austro­
ugarskom čizmom. Sa sestrom Zorom, vojskom, đacima i 
narodom prešao Prokletije, te porodično nam kobne 1915. 
Rat je zalupao i na naša vrata, i slutili smo da će potrajati 
dugo. Krenule su nesreća za nesrećom. Nismo se još opo­
ravili od iznenadne Anđine smrti kad druga sestra, Draga, 
te godine umre u Nemačkoj, gde je u Vestfaliji studirala 
jezike, i gde je u Izerlonu prijatelji sahraniše a da niko od 
nas nije po običaju bacio za njom grumen zemlje. Ubrzo 
i dvoje ratnih dobrovoljaca iz kuće Mite i Mileve Petrović 
postradaše na pravdi Boga. Nadežda u Valjevu, a Vladimira 
uzeo tifus u Vasjatu prilikom povlačenja srpske vojske kroz 
Albaniju. Trideset hiljada naših vršnjaka koji su ostali zatr­
pani u albanskim gudurama nisu mogli da stanu u poemu 
Veliki drug. Ispisao sam je kao da sam iskašljao žuč. 

Podboden Nadeždinim laktovima, prtio sam smetove 
snega i mršavim telom krčio put ostalim đacima. A došlo 
mi tad da legnem i zaspim u tišini snega i pridružim se 
najdražima gore na nebu, ali nisam se usuđivao od njenih 
učestalih podvriskivanja i smeha. I danas čujem kako gro­
zničavo škripi zubima, drhti od bolova i hladnoće, zaliva se 
kameničkom šljivovicom, koju joj je tajno donosio Branko 
Popović, jedan od retko pravednih kritičara njenih dela. S 
razumevanjem za njeno beznadežno stanje krijumčario 
ju je ispod mantila i košulje. A uz rakiju, i crvenu ružu. I 
Branka je nekako u isto vreme načeo pegavi tifus. I znao je 
šta znači bol. I znao šta znači čekati smrt. I znao šta znači 
žrtvovati se za drugoga. I pristajao na sve, ne opirući se.
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Mora da je baš Nađa izabrala proleće. Dok se priroda 
prelama u omiljene joj boje: zeleno i crveno, umire sklup­
čana na improvizovanom ležaju valjevske bolnice, a dašak 
pare otrže se s njenog glomaznog tela i nestaje u vazduhu 
već zgusnutom od smradova rakije, gnoja i usirene krvi. 
Pogled joj je prikovan za tavanicu, s koje se svakim uda­
rom granate osipa malter i ljuspa kreč. Beličasta prašina 
prekriva njene stisnute usne i oči na širokom licu premre­
ženom sitnim borama. Ne znam ni da li plače, ili se kliberi, 
ili ćuti. Ali kao da čujem njen smeh, odzvanja bolnicom, 
zarazno razvlači usta i ostalih ranjenika, i svi se odjednom 
smeju, toliko glasno da gruvanje granata zaglušuje gro­
hot belih lica. Bolničarke, plavokose i nežne, prilaze im, i 
one osmehnute. Govore očima, jer su im se glasovi stvrdli 
i zaglavili u suvim grlima. Smiču krvave zavoje s glava mla­
dića da im oslobode oči, miluju im nežno obraze, spuštaju 
kapke i navlače čaršav preko glave. 

Rezervna valjevska vojna bolnica izdaje kratak proglas: 

Sa izrazom duboke i iskrene tuge objavljujemo da 
smo, pored tolikih žrtava koje su pale u borbi protiv 
epidemije, sinoć, 22. marta 1915, u 8 časova podneli 
na oltar drage otadžbine još jednu.

Užasnoj bolesti podlegla je Nadežda Petrović, aka­
demski slikar, nastavnica ženske gimnazije, dobro­
voljna bolničarka I rezervne valjevske vojne bolnice. 
Umrla je neumorno radeći na negovanju i spasavanju 
naših hrabrih boraca još od početka rata.
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Objavljujući ovaj redak i svetao primer samopožr­
tvovanja ove plemenite Srpkinje, molimo za saučešće... 

Došao je jednog jutra, sa svojim ocem Samuilom, u 
valjevsku bolnicu i Moša Pijade. Tražili su brata Davida, 
kome se izgubio svaki trag, ali nije bio među ranjenicima. 
Plavokosa bolničarka uperila je prstom na Nađin krevet, 
smeškajući se okruglim licem. Nađa je bila još pri svesti 
i govorljiva, videla je bolničarkinu visoko izdignutu šaku 
umotanu u krvav zavoj što se vijorio poput barjaka, i sme­
sta zažmurila. „Naša heroina, Nadežda Petrović“, rekla je 
bolničarka tiho, ne prestajući da se osmehuje, a Moša je u 
dva skoka, čuvši slikarkino ime, prišao, kleknuo pored kre­
veta, srozao naočare i oslonio čelo i hrbat nosa na Nađinu 
klonulu ruku. I mora da mu je tako nemoćna a zadovoljna 
delovala kao sa svog autoportreta, kojim je ispisala traja­
nje u svim epohama. Nikad nisam saznao da li mu se tad 
nasmešila, da li mu je išta bar pogledom kazala, ili došap­
nula micanjem usnicama. Nikada ga nisam o tome pitao, 
a i ona je o tome nerado govorila. Da li je prepoznala da 
je pored nje u poslednjim časovima, milujući joj svojim li­
cem ruku i zureći u njen smrću zaustavljen autoportret, 
klečao slikar?

Kad je David kao dobrovoljac otišao na front, u njegov 
valjevski stan doselili su otac Samuilo i Uzijel, njegov naj­
mlađi brat. Ubrzo im se pridružio i Moša. I odmah su se, 
koristeći slikarska znanja, on i kolega s akademije podu­
hvatili firmopisačkog posla po varoši i na sebe privukli 
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pažnju sugrađana, ali i gnev zavojevača. Moša se tako 
izdržavao, pomagao i oca i brata. Danju je raznosio ulič­
ne natpise firmi, reklame, pa i kućne brojeve, i to sve po 
diktatu okupatorskih vlasti ispisane latinicom. Noću je u 
zamračenom improvizovanom ateljeu, uz čkiljavu svetlost 
petrolejke, slikao autoportret i oko njega japanske lutke. 

„Sezanove jabuke su početak i kraj nove umetnosti 
u Evropi; moje lutke – u Srbiji“, rekao je ocu Samuilu, ne 
verujući u istinitost izgovorenih reči. Samuilo se zagledao 
u bezmalo živog sina na platnu. Kršeći prste, u neverici je 
obilazio uokolo štafelaja, krivio glavu na oslikane kistove i 
četke u Mošinim rukama, uredno složene bočice s terpen­
tinom, samo je lutke preskakao, tek ih gadljivo okrznuvši 
pogledom. Onda je iznenada, kao oparen, provirio ispod 
njegovih cvikera i sumnjičavo zavrteo glavom. „Levo oko 
ti je, sine, nedopustivo manje od desnog!“, rekao je i ljutito 
se zateturao unazad. „Ponekad pomislim da portreti veli­
kih majstora postoje samo da bi se videlo kako su se nosila 
gospoda, naročito najotmenije gospe. A autoportreti – da 
bi se kroz detalje pokazala sujeta slikara. Levo oko manje 
koristim, zatvaram ga da bih preciznije nišanio desnim“, 
vrhom četkice Moša je zadovoljno bocnuo bisernobelu 
tačku u sopstveno levo oko, udovoljivši očevoj primedbi. 
Vragolast osmejak titrao je kao struna na njegovom dugu­
ljastom licu osvetljenom slabim plamsajem petrolejke. 
Isturio ga je ocu pred nos, u inat njegovoj žudnji za savr­
šenošću.
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