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Tramvaji voze preko trga niz AlexandarstrafSe kroz

MiinzstrafSe do Rosenthaler Platza... Vidimo se na Alexu,

ci¢a zima. Sledece godine, 1929, bice jos hladnije.
Alfred Deblin

Dok se smrt ne pojavi na horizontu coveka, on jos uvek
ostaje dete.

Lav Sestov






Prolog

Snovi su li¢na karta u kojoj je slika nasa, ali ime i prezime nisu.

Ljudi ih donose na uvid psihoanaliti¢aru, a onda ih zajedno
¢itaju i desifruju. To trazi vreme. Na kraju, medutim, $ifra se
uvek razbije i pred ¢ovekom se pojavi jezgro njegove licnosti:
njegova trauma. Njegovo ja, $to ga je tistilo i mucilo. Njegovo
ja, od koga je patio i strahovao. Sada se to ja koprca na stolu
psihoanaliticara u samrtnom ropcu. Oko njega se, poput ora-
hove ljuske, nalaze komadici sna. A na kraju, san ¢e se, na javi,
konaéno ugusiti i to ja ¢e nestati, kao prebrisano. Covek se
zahvaljuje psihoanaliticaru. Kada se probudi, sada nad sobom
jasno vidi samo plafon. Svakog jutra. Svakog jutra, taj plafon
ga gleda kao neka kamena ploca koja ¢eka da on zatvori oci.
To je zdravlje.

Ovo je nesto drugo.
Osetices, svanulo je. Bic¢e$ u stanju da cujes cvrkut ptica sa

obliznjeg drveca i tvoja svest ¢e biti budna. Medutim, tvoje oci
¢e 1 dalje biti zatvorene, a tvoje telo ukoc¢eno snom, kao da je
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mrtvo. Ne postoji rec koja opisuje to stanje, kada se svest budi,
a telo jo$ uvek spava.

U tom stanju, snova vise nema. U tom stanju, bez imena, nema
ni zZelja, ni $ifrovanog se¢anja, nema ni one kamene tezine koja
se spusti, na ¢oveka, odmah ¢im otvori o¢i, a snovi odbegnu,
kao robijasi koji su se dokopali slobode. Reklo bi se da u tom
stanju nema nicega. Ali necega, ipak, ima.

To nesto, to je ime.
Gvendoci.

Pokusace$ da se seti$. Uzalud. Ovo ime nikada nisi ¢uo. Nikada
ga nisi procitao, ovo ime ne nosi niko koga poznajes.

Gvendoci.

Shvatas, to ime je poput velikog, ¢vrstog kovcega, kakav se
nosio na putovanja u vreme kada je putnika bilo jo§ uvek malo.
U tom kovcegu, slozene su reci koje si nekada ¢uo, procitao,
izgovorio. Tu su i mesta koja si video ili zamisljao, ljudi koje si
slusao, sa kojima si razgovarao, drugovao. U tom kovcegu su
knjige koje si nekada ¢itao, usamljene recenice koje si pisao na
papir. U tom kovcegu, nalazi se sve $to ti je blisko, ali slozeno
i povezano na nacin koji ti je nepoznat.

A kada prestanes da provirujes$ i hrabro budes otvorio taj kov-
¢eg, pred tobom ¢e se pojaviti vajmarski Berlin. Stoji§ pred
poslanstvom Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, u Regento-
voj ulici. Vrata se otvaraju. To je Milo§ Crnjanski, na$ atase
za kulturu, pisac i tvoj prijatelj iz proslosti. Iza njegovih leda,
proviriva¢e Milan Jovanovi¢ Stoimirovi¢, ¢ije si dnevnicke
zapise Citao, a koga ¢e Crnjanski, u Berlinu, zvati Bata. To je
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nas atase za Stampu. A kada budes popio sok od jorgovana,
koji ¢e ti pripremiti Gavrilo, sluga i poverenik naseg poslanika,
uskocices u crveni sportski dvosed Lusi de Grot, rodake one
Fani, koja je stradala negde tamo daleko. Na Balkanu. Nakon
$to te provoza berlinskim ulicama, upoznace te i sa svojim pri-
jateljem, reziserom koji se zove Fric Lang. Pogledaces i njegov
slavni film Metropolis, a da to nece$ ni znati. Videce$ i jednu
sliku Mice Popovica, koja, tada, jo§ uvek nije postojala... Ni
to neces znati.

Sve to ¢ini tvoju pricu. Jednu od mnogih tvojih prica. Jednu od
mnogih omama koje kruze tvojim mozgom, poput coveka koji
se na$ao sam u ogromnom, napustenom gradu.

I nemoj da lupas glavu oko toga da li je ona istinita ili nije. Price
se ne razlikuju, jedna od druge, po tome koliko istine ima u nji-
ma, ve¢ kolika je hrabrost potrebna da bi se saslusale, do kraja.
Ili ispricale, od pocetka.

Gvendoci.

Otvori to ime.

Otvori ga.

Ako smes.












Ova prica pocinje u Berlinu, u septembru 1928. godine. U to
vreme bio sam ve¢ bolestan i mnoge moje uspomene bile su
izmisljotine. Tako je i sa mojim imenom. Mozete me zvati
Milos Verulovi¢ ili drugacije. Kako god zelite. Spadam medu
ljude kojih se niko nece secati kada nestanu. A njihova imena
su uvek izmisljena. Cak i onda kada su stvarna.

I ova prica je stvarna. Ona se dogodila. Medutim, sve se to susi,
zajedno sa reznjevima mog mozga, u mojoj lobanji. Susi se,
isparava, nestaje. A kada nestane, prica vise nece biti stvarna.
Postace jos jedna mastarija. Kao i tolike druge.

U Berlin sam stigao pocetkom jula, na duznost vojnog savetni-
ka u poslanstvu Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Tada sam
upoznao i Crnjanskog, koji je bio na$ atase za kulturu. On se
bio poduhvatio zadatka da me upozna sa Berlinom i tako me
je poveo sa sobom, kao neko kuce, u Romanises kafe. U tom
zlatnom kavezu nalazila se elita Vajmarske Nemacke: predu-
zetnicki lavovi i politicki tigrovi, novinarske hijene, advokatski
$akali, Simpanze i orangutani sa berze, divlje macke u debelom
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krznu, koje pevaju $lagere u kabareima i snimaju filmove. Medu
tim mackama, najpoznatija je bila Marlena Ditrih, koja je Zivela
tu, u blizini. Ona je dolazila u Romanises kafe sa svojim muzem,
¢ije su ime svi zaboravljali. Pamtila ga je jedino ona. Crnjanski
mi je pricao kako je u Berlinu film vazniji od politike i kako ce
uskoro i politika postati film. Ja ga nisam razumeo. Odveo me
je onda u bioskop da gledamo film koji se zvao Megalopolis,
pa me je uveravao, uporno, da je to slika danasnjeg Berlina.
Ja ponovo nisam razumeo nista. Uskoro sam se bio otrgao sa
povoca Crnjanskog i poceo sam da krstarim Berlinom sam.
Zeleo sam da Zivim kao u bajci, u onoj izmaglici koja podseéa
na san, kada vreme stoji, a dogadaji dolaze jedan za drugim,
kao tramvaji. Bez kraja i posledica.

I tako sam sedeo sa mladim sekretaricama i prodavacdicama u
bezimenim kafeterijama oko Romanises kafea. Gledao sam kako
zure u njegove izloge kao u dveri raja, dok se prave da me slusaju.
U Berlinu je tada bila poznata turisticka reklama sa sloganom
Jeder einmal in Berlin — svako jednom u Berlinu - i one su zaista
dolazile odasvud, ali se viSe nisu vracale, jer se oko Berlina, u
Vajmarskoj Nemackoj, pruzala samo pusto$. Uskoro bi svoja
¢oskasta imena, ostala od oca i matere, menjale u neka obla, koja
su se kotrljala berlinskim ulicama lako, kao decije lopte. Helga
bi tako postala Eli ili Cili, a Rozamunda - Dzesika. Odavno su
ve¢ bile stekle smisao za realnost, Wirklichkeitssinn, i trazile bi
od svojih dragana da im na kraju meseca ljubavi predaju pomo¢
u novcu. A novac je u Berlinu imao magi¢nu mo¢. Sve je imalo
cenu, osim cuvenog berlinskog vazduha. Berlinerke su taj vazduh
zvale Berliner Luft. Sve su mi jednako pricale da je otrovanidaje
kriv za sve. Bile su uvek u dugovima, a na nemackom, biti kriv i
biti duzan, isto je. Ja sam ga udisao, taj vazduh, zajedno sa njima,
i bilo mi je svejedno, jer sam tada ve¢ trulio, samo nevidljivo i
tiho. I tako sam ih uzimao, sekretarice i prodavacice, i pomagao,
na kraju meseca, da vrate dugove. Da ponovo postanu nevine.
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Kada bi mi koja dojadila, nisam odlazio na mesto susreta i tada
bismo se rastajali zauvek. Reci nije bilo, ali racun je bio ¢ist.

Samo se jednom to dogodilo slucajno, kada je tramvaj naleteo
na nekog jadnika koji mu se bacio pod tockove. Prvo bese udar,
jedna Zena je ciknula, onesvestila se, a tramvaj je nastavio da
kotrlja to nesre¢no grbavo telo, kao tenk. Onda se zaustavio.
Kada smo izagli, videli smo smrskanu ljudsku masu iza koje
su ostala izgnjecena sivo-crna creva, iskidani kaput i kosulja,
sva krvava i slepljena za ostatke preostalog mesa. Jedan ¢ovek
se nagnuo, povratio. To §to je izbacio bili su komadi kupusa i
kobasice omeksani sokovima stomacne kiseline.

Prvi put, posle toliko vremena, ja sam se tada setio Kajmakcalana.

Iako sam znao da ¢u zakasniti na sastanak, uputio sam se, po-
lako, prema bulevaru Kurfirstendam, koji svi ovde jednostavno
zovu Ku'dam. Tamo me je u jednoj bezimenoj kafanici, koja gle-
da na Romanises kafe, cekala prodavacica iz prodavnice naocara.
I dok sam i$ao tamo, mislio sam na njene male grudi, plavu kosu
i zlatnu ogrlicu, koju je dobila od bivseg ljubavnika, a znao sam
da je sve to uzalud i da vise nikada necu cuti njen unjkavi glas.

Tako je i bilo. Nije me sacekala.

Nekoliko dana kasnije, posetio sam Crnjanskog u njegovoj
kancelariji. Ispricao sam mu $ta mi se dogodilo. Kazao je: Ve-
ruloviéu, ko u Berlinu ispadne iz tramvajskog reda voznje, bolje
mu je da se mane svih nada. Takvima vise nema spasa.

Onda se nasmesio.

Ta devojka, prodavacica naocara slabovidima, bila je u Berlinu,
kao i tolike druge, samo jedan tramvaj koji vozi ljude, iz jednog
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dela grada u drugi. I kada bih izasao iz jednog takvog tramvaja,
uskoro bi se pojavio drugi. Svi smo bili u pokretu.

Svi.
Nisam razumeo $ta mi Crnjanski govori.

Medutim, uskoro mi je postalo jasno: to je bio poslednji tram-
vaj, a ja sam ostao, posle njega, na stanici, sam.

Sam samcijat.

Pric¢a je od tada pocela da tece, kao kada se pesc¢ani sat okrene
naopacke. Prvo sporo i neprimetno, a onda sve brze, dok na
kraju i poslednje zrno peska ne propadne kroz stakleni grli¢,

dole, u ponor.

Spasa nema i ¢ovek se pita: da li nesto ostaje iznad nas, osim
praznine?

Da li nesto ostaje?



Zasada, medutim, sve jos uvek tece nevidljivo za golo ljudsko
oko. A svi smo tada gledali u nesto: ja u mlade Berlinerke,
Crnjanski u Berlin, Bata Jovanovi¢, na$ atase za $tampu, u
Crnjanskog.

Za njega je ceo Berlin bio samo Crnjanski.

To je onaj gospodin koji se tako Cesto zagleda u berlinsko
nebo, kao da na nebu nesto pise.

Tako je Bata Jovanovi¢ predstavljao Crnjanskog.

Kao lunatika, koji trazi slova i tamo gde ih nema.

Kao $to je Crnjanski hteo da me poduci Berlinu, Bata me
poducava Crnjanskom.

Prvo $to treba znati, kaze mi Bata, jeste to da ovaj (to jest
Crnjanski) kao dobrog prijatelja pominje cesto Andrica. Ali
neka me to ne zavara. Za Andrica je Crnjanski poslednja rupa
na svirali. To je zato $to je Andri¢ talentovaniji od ovoga.

Kazem Bati da se u knjizevnost slabo razumem. Andri¢a sam
jo$ i ¢itao. Crnjanskog ne. Bata se onda razmece svojim razu-
mevanjem knjizevnosti. I sam nesto pise. Pokazace mi. Jednom.

A onda nastavlja, pod dva.
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Ovaj vam je, znate, navodno blizak i sa Markom Risti¢em.
Crnjanski Markovu majku ovde cesto naziva maman, kao da
je ona njegova majka, boze me prosti. Risti¢ mu onda dode kao
neki brat. Marko Risti¢, da li shvatam? Marko Risti¢, njegov brat.

Marko Risti¢ je unuk Jovana Risti¢a. Njegova majka, ¢erka
Jovana Ristica. A ko je ovaj (to jest Crnjanski)? Sta su njegovi
majka i otac?

Da li sam ikada ¢uo za njih?

Posle se Bata smeje.

A kada se smeje, on malo i pljucka. Tada se, diskretno,
pomerim pola koraka unazad.

Ovo je ipak najvaznije. Kada bi Bata to kazao, znao sam:
pocinje pric¢a o dvoboju Crnjanskog i Tadije Sondermajera.
Uzalud sam mu govorio da mi je Sondermajer licno ispricao
gdejeikako tekao njegov duel sa Crnjanskim. Uzalud. Dvoboj,
dvoboj, dvoboj... Da bi se mogli tu¢i, otisli su cak u Rumuniju.
A onda: kada je ovaj promasio, Sondermajer je pucao u vazduh,
umesto u njega. A znate li zasto, Verulovicu? Zato sto nije Zeleo
da mu se ime prlja u buducnosti, takvim olosem kakav je ovaj
(to jest Crnjanski).

Ponovo sam se odmakao od Bate.
Ovoga puta za ceo korak.

I nas poslanik u Berlinu, kapuéehaja, Zivojin Balugdzi¢, zvani
Balug, takode je voleo da prica. Samo, ne o Berlinu i o Crnjan-
skom. Voleo je da prica o sebi, a to znaci, o svojim Zenskaroskim
avanturama, koje su bile i prosle i od kojih, sada, u njegovoj
starosti, nije ostalo vise nista.

Osim jedne debele metrese.

Onda, dok je bio mlad, takvu ne bi ni pogledao.

U zivotu tog ¢oveka, medutim, bilo je i drugih avantura.
Jedna je dovela do osnivanja Solunskog fronta, koji nam je u
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Velikom ratu spasao glave. Druga — do Solunskog procesa, na
kome su Apisu i dvojici drugih te spasene glave bile odletele.

Obe avanture donele su Balugu vec¢ni kredit kod kralja
Aleksandra.

Samo §to o tim avanturama svoje mladosti Balug, medutim,
nije voleo da prica.

Meni su to pricali drugi, u Beogradu, kada su me slali Ba-
lugu. U izgnanstvo, govorili su, smejuci se. A onda bi dodali,
pomirljivo: I Apis je voleo da jebe.

Kada nije pricao o Zenama, Balug je pric¢ao o politici. Ne-
kada bi govorio da je nasa politika prema Nemackoj — on sam.
Drugi put: da je nasa politika prema Nemackoj - kralj Alek-
sandar; on je samo pismonosa. Sta je stvarno Balug mislio o
nasoj politici prema Nemackoj, to niko nije znao. Verovatno
ni Balug. Ako je nasa politika prema Nemackoj i postojala. Ako
je Balug o ne¢emu stvarno mislio.

Ponekad, kada bi zacutao, njegovo staracko lice bi se, me-
dutim, rastuzilo, pa bi dobilo boju starih ruza. To se desavalo
kada bismo sedeli u njegovom kabinetu, koji se plaveo od ve-
luruskih zavesa. U vazduhu se nazirao dim iz njegove cigare
koja je dogorevala. Tada bi mi, sve sa dugom, sedom bradom,
zali¢io na vostanu figuru mrtvog Pasi¢a. Govorio je tiho, kao
da je promukao: od predratne Srbije, nase Srbijice, ostao je
samo vosak. Da se od njega napravi sveca i zapali za pokoj duse.
Mrtvima. A i nama Zivima.

Tada bih se setio Kajmakcalana. Retko sam se, posle rata,
secao te planine, kao da se tamo dogodilo nesto sramno i stid-
no. A kada bih se setio, pomislio bih na prevod njenog imena:
kradljivac kajmaka.

To sam kazao i Balugu.

Smejali smo se, onda, obojica.

Kradljivac kajmaka.

Ukrao nam je dvadeset hiljada zivota.
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Balug bi ubrzo dosao sebi, kao glumac koji se ponovo setio
teksta, i tada bi ponavljao svoju molitvu: da je Nemacka sada
demokratska, socijalisticka i pacifisticka. Da nam od Nemaca
ne preti viSe nikakva opasnost. A kasnije, kada bi ga to pro-
$lo, kikotao bi se kao neki dedica, pa bi me pitao: Recite mi,
Veruloviéu, zbog koje su vas to udate ljubavi ekspresno poslali
meni, u Berlin?

Ja bih mu tada odgovarao da je tih udatih ljubavi, u mom
zivotu, bila prava mmnozina. Ni sam nisam znao koja me je
udinila vojnim savetnikom, ovde, u Berlinu. Znao sam samo
to da me vise ne Zele, u Beogradu.

Balugu je i to bilo sme$no. Pricao je ponovo kako je zene, u
mladosti, menjao kao $to se sada, u Berlinu, menjaju tramvaji.

Smejali smo se tome, obojica.

Medutim, jednom je tako prestao da se smeje, pa mi je rekao
tihim, vo$tanim glasom da danas vise niko nije spreman da
umre zbog Zene. Ni ljubavnik, koji voli a ne bi smeo da je voli.
Ni muz, koji je nekad u toj zeni voleo bar svoju ¢ast.

Sada toga vise nema. Racunica je jasna. Sto covek manje voli,
duze ¢e da zivi. A Ziveti $to duze, imati $to viSe, to je jedino $to
je ljudima preostalo, danas. Ako ne verujem, da pitam Pernea.

On tako Zivi, odavno.

I sve ¢e nas nadZiveti.



Balug je imao sekretara za ekonomska pitanja, koji se zvao
Perne. Njegov jedini zadatak, u Berlinu, deset godina od kraja
rata, bio je da sa racuna Vajmarske Nemacke $to vise rajhsma-
raka prelije na racune Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. U
formi ratne reparacije, razume se: cene za ono $to se pobilo,
silovalo, mucilo, spalilo, unistilo. U Srbiji, tokom rata. Samo
$to Perne nikada nije spominjao Srbiju. Uvek bi kazao: za stetu
nanesenu Kraljevini SHS.

Balug bi se na to smejao. Njemu je to zvucalo kao neki vic.

Perne je bio doktor ekonomskih nauka i nezenja (oni su
stedljivi), a bio je i podanik Austrougarske, do pre deset godina.
Slovenac, sluga i konjusar. Posle Solunskog fronta, vama Srbima
jeispod casti da se nateZete sa Nemcima oko svake rajhsmarke,
tako mi je $aputao Perne, u poverenju. Vama su dovoljne i vase
price, dodao bi, ponekad, pa bi se nasmesio.

Njemu, medutim, to nije bilo ispod &asti. Saputao bi mi:
imam ja svoje racune sa Germanima. Toliko dugo ih verno
sluzio. A sada je Perne odmoran, pun snage. Docekao je da se
kolo srece okrene. Naplaticemo Nemcima sve duplo, kaze mi.
I za vas i za moje Slovence.
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Hrvate nije spominjao.

Sa re¢ima bi Perne bio $tedljiv i skroman kao i sa garde-
robom koju je nosio. Medutim, dogadalo bi se, vrlo retko, da
i Perne kaze nesto neobi¢no kao §to su neobicni bili i zlatni
okviri njegovih naocara. Dok ih je ¢istio mekom krpicom,
Perne bi govorio, tiho, da je Balug raspikuca, iako se ovaj nije
razbacivao parama. Posebno ne drzavnim. Za Batu Jovanovica
bi, opet, govorio da je covek bez sudbine.

A Crnjanskog Perne nije spominjao.

Prvo sam mislio da Perne $tedi Crnjanskog, zato $to je i ovaj,
tokom rata, bio podanik Austrougarske. Posle sam shvatio da
to nije razlog. Perne je ¢utao o Crnjanskom zato $to je smatrao
da jedino on, pored njega, u ovom poslanstvu, necemu sluzi.

Mi, ostali, bili smo mu kao namestaj u salonu za prijem, gde
smo Balug, Bata Jovanovic i ja imali obicaj da pijemo kafu. U
realnosti, salon je bio samo jedna mala, neupotrebljiva pro-
storija. (Takva je bila nasa ambasada u Berlinu 1928. godine.
Mala, a nezgrapna. Kao neka Nemica koja je dosla u Berlin, sa
¢oskasatim imenom, zeljna svetla i pokazivanja. A duboko u
sebi, svesna da je niko, u Berlinu, ne Zeli). U tom salonu nije
vi$e bilo onih pirotskih ¢ilima, koje je Balug, navodno, doneo
sa sobom odmah iza rata. Baceni su. Pricalo se da je to ucinila
Balugova metresa, koja je bila debela i stara, ali i dalje Balugova.
Ona je u taj salon stavila namestaj iz doba Luja XV. Tacnije,
imitaciju tog namestaja, jer za originalni, Balug, a ni Kraljevina,
nisu imali dovoljno novca.

Kada bi se zadesio sa nama u tom salonu — a to nije bilo cesto
— Crnjanski je govorio o svom poslu. Smatrao je da je njegov
zadatak, u Berlinu, da predvidi $ta bi Nemacka mogla da ucini
u budu¢nosti. Nama i celoj Evropi. Verovao je da to jedino zna
Strezeman, ministar spoljnih poslova ove Nemacke. A Streze-
man je bio zakopc¢an. Medutim, Crnjanski je zastupao misljenje
da se budu¢i nemacki potezi, u spoljnoj politici, mozda mogu
naslutiti iz toga kako Berlin i Nemacka danas izgledaju. I u $ta
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veruju. Zato je Crnjanski prikupljao informacije o Berlinu i
Nemackoj. Sve informacije. Sve je moglo da bude vazno, iako
je sve bilo nevazno.

Tako je bilo i onog dana, sasvim obi¢nog dana, kada je ova
prica pocela: i ono vazno i ono nevazno imali su izgled vode.
Slane ili slatke, to oko nije moglo da zna.

Vodu treba okusiti.

I sa pricom je isto: dok ne postanes njen junak, ne zna$ nista
0 njoj.



