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danas
vreme pretvara sneg u metal
a tišina se raduje

obrazujući savršeno jedinstvo
beli udari žure ka tlu

planine grabe
koru drveća i
na bodljikavim rukama
zelenilo nestaje

plavetnilo svetluca
ivice boje zemlje i rđe
blede

ponekad
ptica crta crnu liniju
preko ubrzanog prostora

Ž. N. Poliken, zima 1984.
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I

L A V I R I N T

Pogledajte. Ovo mesto je veće od bilo kog ljudskog života. Svako ko 
bi pokušao da pobegne morao bi da se vrati svojim tragom. Svako ko 
misli da se kreće pravom linijom opisuje velike koncentrične krugove. 
Ovde, sve vam izmiče iz ruku i pogleda. Ovde je zaborav spoljašnjeg 
sveta jači od svake uspomene. Pogledajte ponovo. Lavirint ne nudi 
izlaz. Gde god da pogledate, on je tu. Pogledajte pažljivije. Nema ču-
dovišta, nema izgladnele zveri koja čuči u njegovim hodnicima. Ali 
u zamci smo. Čekaćemo da nas dani i noći poraze. Ili ćemo sklepati 
krila i pobeći.





T R I D E S E T  O S A M

Ovo je zemlja snega, a on ne deli svoju teritoriju. Dominira prede-
lom, pritiska planine. Drveće se klanja i poseže ka tlu, povijenih leđa. 
Samo velike smreke odbijaju da se predaju. Podnose kaznu, uspravne 
i crne. Označavaju kraj sela i početak šume.

Ptice sleću i uzleću pred mojim prozorom. Prepiru se i otimaju za 
hranu. Poneka, s vremena na vreme, zabrinuto odmerava tihu kuću.

Tanka gola grana horizontalno je pričvršćena za spoljašnji ram 
prozora. Igra ulogu barometra. Vreme će biti vedro i suvo ako poka-
zuje uvis. Padaće sneg ako pokazuje nadole. Vremenske prilike su u 
ovom trenutku neizvesne: grana je na polovini svoje putanje.

Sigurno je kasno. Sivo nebo je neprozirno i bez nijansi. Sunce bi 
moglo biti bilo gde. Matijas zariva dugi štap u sneg, stotinak koraka 
od kuće. Liči na brodski jarbol, ali bez jedara ili zastava.

Kapljice vode drhte na ivici krova i klize niz vrhove ledenica. Kad 
se sunce pojavi, blistaju kao naoštrena sečiva. Povremeno se neka 
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otkine, padne i probode sneg, kao bodež zabijen u beskraj. Ali sneg 
je nepobediv. Uskoro će stići do ivice prozora. A zatim do vrha. Tada 
ću oslepeti.

Ovo je zima. Dani su kratki i ledeni. Sneg pokazuje zube. Veliko 
prostranstvo se smanjuje.



T R I D E S E T  D E V E T

Prozorski okvir je vlažan, a drvo zamrljano poroznim, iznijansira-
nim krugovima. Kad jako zahladi, kristali mraza prekrivaju te po-
vrši. Liče na lišaj.

Cepanice pucketaju u peći na drva. Sa svog kreveta vidim blistavi 
žar kroz rešetke za ventilaciju. Peć je drevna i golema. Vrata joj škripe 
kad se otvaraju. Ta gomila crnog vrelog livenog gvožđa je središnja 
tačka naših života.

Sâm sam na tremu. Sve je nepomično. Sve je na svom mestu. Ho-
klica pored ulaza, stolica za ljuljanje, kuhinjski pribor, sve. Neobični 
zlatni cilindar je na stolu. Jutros nije bio tu. Matijas je sigurno bio na 
drugoj strani, ali ja ništa nisam video.

Bol mi nije dao da predahnem. Držao me je, stiskao me je, pose-
dovao me je. Zatvaram oči i zamišljam da sam točak na automobilu, 
kako bih ga lakše podneo. Čujem riku motora. Vidim predele koji 
promiču, zanesen pokretnom tačkom na kojoj put nestaje. Ali, čim 
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otvorim oči, stvarnost se navali svom snagom na mene. Vezan sam 
za ovaj krevet. Noge su mi zatočene u dve teške udlage. Moj auto-
mobil je hrpa izvitoperenog metala, negde ispod snega. Više nisam 
gospodar vlastite sudbine.

Moj stomak narušava tišinu. Gladan sam. Slab sam i ukočen. Na 
stočiću pored kreveta je nekoliko mrvica crnog hleba i ostatak uljaste 
kafe. Matijas će se svakog časa vratiti.



Č E T R D E S E T  J E D A N

Vrata se otvaraju i nalet hladnog vazduha ispunjava prostoriju. Mati-
jas ulazi i spušta gomilu drveta pored peći. Cepanice treskaju o pod. 
Komadići kore lete okolo.

Matijas svlači kaput, savija se do peći i džara vatru žaračem. Sneg 
s njegovih čizama se topi, a voda curi ka ravnim delovima neravnog 
poda.

Nije mnogo hladno, kaže mi dok pruža šake ka izvoru toplote, ali 
je vlažno, pa hladnoća prodire do kostiju.

Kad plamen počne da urla i liže gvozdeni ram, zatvara vrata peći. 
Pre no što se okrene ka meni, spušta činiju supe na peć da se greje. 
Zbog žbunastih obrva, sede kose i dubokih bora koje su mu izbra-
zdale čelo, pomalo liči na ludog naučnika.

Imam nešto za tebe.
Upitno ga gledam. Podiže zlatni cilindar sa stola. Predaje mi je, 

sa širokim osmehom. Težak je i teleskopske strukture. Kraj mu je 
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pokriven staklom. Ispitujem ga sa svih strana. To je durbin. Poput 
onih koje su mornari nekada davno koristili, da bi videli tanku liniju 
obale, ili neprijateljske brodove.

Pogledaj napolje.
Uspravljam se u sedeći položaj na krevetu, rasklapam durbin i 

prislanjam ga na oko. Sve mi hrli u susret i svaki predmet poprima 
ispravne proporcije, kao da sam s one strane prozora. Crni let ptica, 
koraci u snegu, nestvarni mir sela, ivica šume.

Nastavi da gledaš.
Napamet znam ovaj predeo. Posmatrao sam ga već neko vreme. 

Nejasno sam se sećao leta zbog groznice i lekova, ali sam video kako 
se lagano menja: sivo jesenje nebo, sve crveniju svetlost drveća. Video 
sam mrazom proždranu paprat, visoku travu koja se razdvajala kad 
bi vetar jače dunuo, i prve pahulje koje su padale po smrznutom tlu. 
Video sam tragove životinja koje su pretraživale oblast posle prvog 
snega. Nebo je od onda sve progutalo. Predeo čeka. Sve je odloženo 
do proleća.

Priroda nema predaha. Planine presecaju horizont, šuma opko-
ljavala sa svih strana, a sneg nas zaslepljuje.

Pogledaj pažljivije, govori Matijas.
Ispitujem pogledom dugački štap, koji je starac pobô na čistini. 

Ispisao je na njemu sitne oznake.
Služi za merenje nivoa snega, trijumfalno objašnjava.
Kroz durbin vidim da je sneg napadao do nivoa od četrdeset tri 

centimetra. Neko vreme posmatram belinu predela, a zatim se spu-
štam na postelju i sklapam oči.

Sjajno, govorim sam sebi. Sad možemo i brojkama da izrazimo 
razmere svoje nesreće.



Č E T R D E S E T  D V A

Matijas mesi crni hleb: neku ciglu od heljdinog brašna i melase. Tvrdi 
da je hranljiv i izdašan i da predstavlja najbolje rešenje, zato što mo-
ramo smanjiti obroke dok čekamo sledeću isporuku.

Kao stari šaman, meša, mesi i oblikuje testo. Čini sve to zapa-
njujuće lako. Kad završi, otresa odeću, sipajući oblak brašna, i peče 
tamne lepinje na ringli.

Razvedrava se. Vidim kuće u selu, među drvećem, u podnožju 
brda. Na većini nema znakova života, iako se iz nekoliko dimnjaka 
dižu bogati pramenovi dima. Sivi stubovi odlaze pravo u nebo, kao 
da odbijaju da se istope u prostranstvu. Bilo je dvanaest kuća. Tri-
naest, zajedno s našom. Selo, gledano durbinom, izgleda blizu, ali to 
je iluzija. Trebalo bi mi više od sata da dopešačim do njega. A još ne 
mogu da ustanem iz kreveta.

Verujem da je kratkodnevica prošla. Sunčeva putanja po nebu još 
je kratka, ali su dani duži iako to ne primećujemo. Nova godina je iza 



Kristijan Ge Poliken

20

nas. Iako nisam sasvim siguran. Nije važno. Odavno sam izgubio svaki 
pojam o vremenu i želju za pričom. Niko ne odoleva tišini, okovan 
za slomljene noge, zimi, u selu bez električne energije.

Još imamo prilične zalihe drva, ali ih brzo trošimo. Živimo na da-
ščanom tremu. Matijas se noću budi nekoliko puta da bi naložio peć. 
Kad vetar dune, osećamo kako nas hladnoća drži u šaci.

Za nekoliko dana poslaće nam hranu i zalihe. U međuvremenu, 
neprestano ponavljam kako još ne mogu uraditi ništa za sebe, iako 
sam preživao strahovitu saobraćajnu nesreću.


