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prvo poglavlje

Otac mi je bio kralj i sin kraljeva. Bio je niskog 
rasta – kao gotovo svi mi – i građen kao bik, krupan 
u ramenima. Oženio se mojom majkom kad je ona 

imala četrnaest godina; sveštenica se klela da je plodna. Pred-
stavljala je dobru priliku: bila je jedinica i bogatstvo njenog oca 
trebalo je da pređe u nasleđe mužu.

Tek na venčanju je shvatio da je slaboumna. Njen otac ju 
je marljivo krio pod velovima sve do ceremonije, a moj otac 
je pristajao na to. Čak i ako se ispostavi da je ružna, uvek ima 
robinja i mladih slugu. Kada su joj konačno skinuli veo, moja 
majka se, kažu, osmehnula. Po tome su i znali da je vrlo glupa. 
Neveste se ne osmehuju.

Kada me je rodila, on me je uzeo iz njenog naručja i dao 
me dojilji. Iz sažaljenja, babica je dala majci jastuk da drži 
umesto mene. Moja majka ga je zagrlila. Činilo se da ne pri-
mećuje zamenu.

Otac se brzo razočarao u mene: bio sam sitan, žgoljav. Ni-
sam bio brz. Nisam bio snažan. Nisam umeo da pevam. Naj-
bolje što se o meni moglo reći jeste da nisam bio bolešljiv. Pre-
hlade i grčevi koji su morili moje vršnjake mene su zaobilazili. 
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tamne, gole kože leđa. Kad se okrene, lice mu je ozbiljno kao 
u odraslog muškarca.

Kada sveštenik udari u zemlju, on se provlači između ras-
krupnjalih tela starijih dečaka. Kreće se lako, a ružičaste pete 
samo sevaju, nalik na palacave jezike. On pobeđuje.

Dok mi otac uzima venac s krila i kruniše ga, ja piljim; 
naspram njegove svetle kose listovi deluju gotovo crno. Nje-
gov otac Pelej dolazi po njega, ponosan i osmehnut. Pelejevo 
kraljevstvo je još manje od našeg, ali priča se da je oženjen 
boginjom, i njegov narod ga veoma voli. Moj otac mu zavidi. 
Njegova sopstvena žena je priglupa, a sin mu je prespor da bi 
se trkao čak i u najmlađoj grupi. Okreće se meni.

„Eto šta je sin.“
Bez venca, ruke su mi nekako prazne. Posmatram kralja 

Peleja kako grli sina. Dečak baca venac u vazduh i hvata ga. 
Smeje se, a lice mu je ozareno zbog pobede.

Izuzev ovoga, iz svog tadašnjeg života pamtim samo rasute 
slike i gotovo ništa više: otac se mršti na prestolu; lepa igračka 
konj koju sam mnogo voleo; majka na plaži zagledana u Egej-
sko more. Pamtim kako je zabavljam tako što pravim žabice 
kamenjem po koži mora, pljus, pljus, pljus. Čini se da joj se 
dopadaju talasići, dopada joj se kako iščezavaju i more opet 
postaje staklo. Ili naprosto voli more. Na slepoočnici joj se 
bela zvezda blista poput kosti – taj ožiljak je stekla kada ju je 
njen otac udario balčakom mača. Nožni prsti joj proviruju iz 
peska u koji ih je zarila, a ja pazim da ih ne zakačim dok tražim 
kamenčiće. Biram jedan i pravim žabicu, zadovoljan što umem. 
To mi je jedino sećanje na majku i toliko je čarobno da sam 
skoro siguran da sam ga izmislio. Na kraju krajeva, ne bi ličilo 
na oca da nas pusti da provodimo vreme nasamo – njegov 
priglupi sin i još gluplja žena. I gde smo to? Ne prepoznajem 
plažu niti oblik obale. Toliko toga se otada desilo.

Zbog ovoga je otac postao sumnjičav. Da mu nisu podmetnuli 
kakvo natprirodno, neljudsko biće umesto deteta? Posmatrao 
me je i mrgodio se. Ruka mi se tresla dok sam osećao njegov 
pogled na sebi. A tu je bila i moja majka, kojoj je vino iz usta 
curkalo po odeći.

U mojoj petoj godini dolazi red na oca da priredi igre. Ljudi 
se okupljaju, pristižu čak iz Tesalije i Sparte, a naše riznice se 
pune njihovim zlatom. Stotinu slugu radi dvadeset dana: uta-
bava trkačku stazu i sklanja kamenje. Otac je rešen da priredi 
najbolje igre svog doba.

Najbolje pamtim trkače; nauljena tela, smeđa poput oraha, is-
težu se na osunčanoj stazi. Svi su na istom mestu: muževi širokih 
ramena, golobradi mladići i dečaci mišićavih, izvajanih listova.

Zaklali su bika; iznojio je i poslednje kapi krvi u prašinu i u 
zdele od tamne bronze. Otišao je u smrt mirno, a to je dobro 
znamenje za predstojeće igre.

Trkači su okupljeni ispred podijuma gde otac i ja sedimo 
okruženi nagradama koje ćemo dati pobednicima. Tu su zlatne 
posude za mešanje vina, tronošci od kovane bronze i jasenova 
koplja s vrhovima od dragocenog gvožđa. Ipak, istinska nagra-
da je u mojim rukama: venac od sivozelenih, sveže nasečenih 
listova, koje sam palcem uglancao do sjaja. Otac mi ga je predao 
nevoljno. Teši se ovako: treba samo da ga držim, ništa više.

Najmlađi dečaci, koji treba da trče prvi, čekaju – na pesku 
cupkaju s noge na nogu dok sveštenik ne klimne glavom. Tek 
što su počeli da rastu: oštre, tankovite kosti štrče im ispod 
zategnute kože. Među desetinama tamnih, čupavih temena 
za oko mi zapada jedna svetlija glava. Naginjem se napred da 
vidim. Kosa se na suncu blista poput meda, a u njoj se presijava 
zlato – prinčevska dijadema.

Niži je od ostalih i, za razliku od njih, još uvek detinje buc-
mast. Duga kosa vezana kožnom vrpcom žari mu se naspram 
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čuo kako sam iznenađeno usisao dah. Ipak, znao sam da ne vredi 
govoriti mu koliko mi je sve to mučno. Otac je već ionako znao 
sve što bih mogao reći: imam devet godina, neprivlačan sam, 
verovatno neću izrasti u nešto naročito, i ne zanima me sve to.

Krenuli smo sutradan ujutru i poneli teške zavežljaje pune 
poklona i hrane za put. Pratnja nam se sastojala od vojnika u 
najboljim oklopima. Samog putovanja se ne sećam baš naj-
bolje – išli smo kopnom, premda mi se predeli nisu urezali u 
pamćenje. Na čelu kolone moj otac je diktirao nova naređenja 
sekretarima i glasnicima, koji su potom jahali u svim pravcima. 
Ja sam gledao dole, u kožne kajase, i palcem im gladio meku 
površinu. Nisam razumeo šta se očekuje od mene. To mi je 
bilo neshvatljivo koliko i očevi poslovi. Magarac se njihao pri 
hodu i ja sam se klatio s njim, srećan što mi bar to skreće misli.

Nismo bili prvi prosci koji su stigli u Tindarejevo utvrđenje. 
Štale su mu bile pune konja i mula i vrvele su od slugu. Činilo 
se da je otac nezadovoljan dočekom: video sam kako prelazi 
rukom po kamenu ognjišta u našim odajama i mršti se. Ja 
sam od kuće poneo igračku – konja kom se pomeraju noge. 
Podizao sam jedno kopito, pa drugo, i zamišljao da sam jahao 
njega, a ne magarca. Neki vojnik se sažalio na mene i pozajmio 
mi kockice. Čangrljao sam njima po podu dok nisam u istom 
bacanju dobio sve šestice.

Konačno je došao i taj dan, i otac je naredio da me okupaju i 
očešljaju. Naložio mi je da presvučem tuniku, a onda da je opet 
presvučem. Poslušao sam ga iako nisam video razliku između 
purpurne sa zlatnim i grimizne sa zlatnim. Nijedna mi nije 
prekrivala koščata kolena. Otac je izgledao moćno i strogo, a 
crna brada oštro mu je presecala lice napola. Dar za Tindareja 
je čekao, spreman: kupa od kovanog zlata, namenjena za me-
šanje vina, sa ugraviranom pričom o princezi Danaji. Zevs ju 
je, u vidu zlatne kiše, zaveo, i ona mu je rodila Perseja, ubicu 
Gorgone, kog je, od svih naših junaka, nadmašivao samo He-
rakle. Otac mi je dade u ruke: „Nemoj da nas osramotiš“, reče.

drugo poglavlje

Kralj me je pozvao k sebi. Sećam se koliko mi je užasan 
bio taj dugi put do beskrajne prestone dvorane. U nje-
nom prednjem delu kleknuo sam na kamen. Neki kra-

ljevi su imali prostirke da na njima kleče glasnici koji donose 
poduže novosti. Moj otac nije odobravao takve ćilime.

„Ćerka kralja Tindareja konačno je dorasla za udaju“, reče.
Prepoznao sam ime. Tindarej je bio kralj Sparte i vladao je 

plodnim jugom, ogromnim prostranstvima kakva je moj otac 
priželjkivao za sebe. Čuo sam i za njegovu ćerku – ako je vero-
vati glasinama, najlepšu ženu u našim krajevima. Njenu majku 
Ledu je, kako kažu, silom obljubio Zevs, kralj bogova, prerušen 
u labuda. Devet meseci kasnije njena materica izrodila je dva 
para blizanaca: Klitemnestru i Kastora, decu njenog smrtnog 
muža; i Helenu i Polideuka, blistave božanske labudiće. Ipak, 
bogovi su poznati kao loši roditelji; očekivalo se da će ih Tin-
darej sve posvojiti.

Na očeve novosti nisam rekao ništa. Meni to ništa nije značilo.
Otac se nakašlja, što glasno odjeknu u tihoj dvorani. „Bilo bi 

nam dobro da ona postane deo naše porodice. Otići ćeš i zaprosi-
ćeš je.“ U dvorani nije bilo nikog drugog, pa niko osim njega nije 
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Na dar je doneo retko gvožđe: dvoseklu sekiru. „Simbol mog 
naroda.“ Njegovi pokreti podsećali su me na plesačice koje je 
moja majka rado gledala.

A onda je na red došao Menelaj, Atrejev sin, smešten na klu-
pi pored svog gorostasnog, medvedolikog brata Agamemnona. 
Menelaj je bio zapanjujuće riđ, kao kovana bronza. Telo mu je 
bilo snažno, krupno i mišićavo, puno života. Doneo je bogat 
dar – divno obojenu tkaninu. „Premda gospi ne treba nikakav 
ukras“, dodade on sa osmehom. Lepo je to rekao. Želeo sam 
da i sam imam nešto domišljato da kažem. Od prisutnih, samo 
sam ja imao manje od dvadeset godina, i nisam bio božanskog 
porekla. Možda bi Pelejev plavokosi sin bio dorastao ovome, 
mislio sam. Ipak, njega je otac zadržao kod kuće.

Ređao se čovek za čovekom, i imena su počela da mi se 
mešaju u glavi. Pažnja mi odluta prema podijumu, na kom 
su – tek tada primetih – pokraj Tindareja sedele tri žene pod 
velovima. Piljio sam u bele tkanine preko njihovih lica kao da 
bih mogao nazreti žene ispod njih. Otac je želeo da se oženim 
jednom. Tri para šaka, lepo ukrašenih grivnama, mirno su im 
ležale na krilu. Jedna je bila viša od druge dve. Učinilo mi se 
da sam nazreo tamnu kovrdžu kako joj proviruje ispod vela. 
Helena ima svetlu kosu, prisetih se. To, dakle, nije Helena. Više 
nisam slušao kraljeve.

„Dobro došao, Menetije.“ Očevo ime me trže. Tindarej je 
gledao u nas. „Moje saučešće zbog suprugine smrti.“

„Žena mi je živa, Tindareju. Danas je moj sin došao da se 
oženi tvojom kćeri.“ Usledi tišina, u kojoj sam ja klečao dok mi 
se u glavi vrtelo od uskovitlanih lica svuda unaokolo.

„Sin ti još nije odrastao muškarac.“ Tindarejev glas mi se 
činio dalek. Ništa nisam mogao zaključiti iz njega.

„I ne mora biti. Ja sam dovoljno muževan za obojicu.“ Naš 
narod je inače veoma sklon takvim šalama, drskim i hvalisavim. 
Ipak, niko se ne nasmeja.

„Tako dakle“, reče Tindarej.

Čuo sam veliku dvoranu još pre nego što sam je video: sto-
tine glasova odzvanjalo je između kamenih zidova, a pehari i 
oklopi su zveketali. Sluge su širom pootvarale prozore ne bi li 
ublažile buku; svaki zid su zastrle tapiserijama – beše to istin-
sko bogatstvo. Nikad ranije nisam video toliko ljudi pod istim 
krovom. Ne ljudi, ispravih se. Kraljeva.

Pozvali su nas da se pridružimo skupu i posadili nas na 
klupe zastrte goveđim kožama. Sluge su se odšunjale i stopile 
se sa senkama. Očevi prsti zariše mi se u okovratnik, u znak 
upozorenja da se ne vrpoljim.

Prostorija je odisala ratobornošću – jer mnoštvo prinčeva, 
junaka i kraljeva nadmetalo se za jednu te istu nagradu – ali 
umeli smo da se pravimo civilizovani. Jedan po jedan su se 
predstavljali – ti mladići sjajne kose, uski u struku, u skupo 
obojenoj odeći. Mnogi su bili sinovi ili unuci bogova. O deli-
ma svakog od njih bila je spevana bar pesma-dve, ponekad i 
više. Tindarej bi svakog ponaosob pozdravio, primio darove 
i položio ih na gomilu u središtu dvorane. Svakog bi pozvao i 
da govori, da iznese prosidbu.

Moj otac je bio najstariji od svih posle čoveka koji se, kad je 
na njega došao red, predstavio kao Filoktet. „Heraklov sadrug“ 
šaputali su ljudi pored nas s potpuno razumljivim strahopošto-
vanjem. Herakle je bio najveći od svih naših junaka, A Filoktet 
mu je bio najbliži sadrug i jedini još preostao u životu. Kosa 
mu je bila seda, a debeli prsti sve sama tetiva do tetive; njihova 
žilava spretnost svedočila je da je čovek strelac. I zaista, časak 
kasnije je podigao najveći luk koji sam ikad video, od uglačane 
tisovine, s rukohvatom od lavlje kože. „Heraklov luk“, iznese 
Filoktet, „dat meni nakon njegove smrti.“ U našim predelima 
luk je inače predmet poruge, smatra se kukavičkim oružjem. 
Ipak, niko nije tako nešto mogao reći o ovom luku; pred sna-
gom potrebnom da se on napne, svi smo se osećali sićušno.

Sledeći, očiju obojenih kao u žene, reče svoje ime. „Idome-
nej, kralj Krita.“ Bio je vitak, a kosa mu je padala do struka. 
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Čovek diže obrve, ali ne reče ništa.
I Tindarej je govorio blago. „Ako je tvoj sin prosac, kao što 

kažeš, neka se onda sam predstavi.“
Bio je na mene red da progovorim, to sam čak i ja znao. „Ja 

sam Patroklo, Menetijev sin.“ Glas mi je bio piskutav i hrapav 
od ćutanja. „Došao sam da prosim Helenu. Otac mi je kralj i 
sin kraljeva.“ Nisam imao šta više da kažem. Otac mi nije dao 
nikakva uputstva, nije očekivao da će me Tindarej prozvati. 
Ustao sam i odneo posudu do gomile darova, pa je stavio, pa-
zeći da ne padne. Okrenuo sam se i vratio se do klupe. Nisam 
posrtao ili se tresao, te se nisam ni obrukao, a ni reči mi nisu 
bile glupe. Pa ipak, lice mi je gorelo od stida. Znao sam kako 
izgledam u očima ovih ljudi.

Red prosaca – nesvesnih svega toga – pomeri se napred. 
Sada je na kolenima bio jedan ogroman, za glavu i grudi viši 
od moga oca, a pritom i širok. Iza njega su dvojica slugu držala 
divovski štit. Činilo se da štit stoji zajedno s njim, da učestvuje s 
njim u prosidbi, a sezao mu je od peta do temena; nijedan obi-
čan čovek ne bi ga mogao poneti. I nije služio za ukras: brazde 
i zaseci po ivicama svedočili su o bitkama. Ajant, Telamonov 
sin, kako se džin predstavio. Govorio je kratko i neposredno, 
ustvrdio da je Zevsov potomak i izneo sopstvenu silnu veliči-
nu kao dokaz da još poseduje pradedinu naklonost. Na dar je 
doneo koplje od gipkog, divno obrađenog drveta. Kovani vrh 
blistao se na svetlosti buktinja.

Naposletku je došao red na čoveka sa ožiljkom. „No, La-
ertov sine?“ Tindarej se pomeri na sedištu kako bi se okrenuo 
prema njemu. „Šta jedan ravnodušni posmatrač ima da kaže 
o ovim zbivanjima?“

Čovek se zavali. „Voleo bih da znam kako ćeš sprečiti one 
koji izgube da ti objave rat. Ili da objave rat srećniku koji po-
stane Helenin muž. Vidim ovde petoricu ili šestoricu spremnih 
da skoče jedni drugima za grlo.“

„Tebi to kao da je zabavno.“

Kameni pod mi se usecao u kožu, a ipak se nisam mrdao. 
Bejah navikao da klečim. Tada mi je prvi put bilo drago zbog 
običaja koji su vladali u očevoj prestonoj dvorani.

U tišini, otac ponovo progovori. „Drugi su doneli bronzu 
i vino, ulje i vunu. Ja donosim zlato, a ovo je tek maleni deo 
moga blaga.“ Bio sam svestan divne zdele u svojim rukama, 
svestan da dodirujem likove iz priče: Zevsa koji se pojavljuje iz 
reke sunčevih zraka, iznenađenu princezu, njihovo sparivanje.

„Kći i ja smo ti zahvalni na tako dragocenom daru, premda 
je on za tebe ništavan.“ Kraljevi zažamoriše. Te reči su u sebi 
sadržale poniženje za nas, premda moj otac to nije razumeo. 
Lice mi se zažari.

„Helena bi bila kraljica u mojoj palati. Jer moja žena, kao 
što dobro znaš, nije sposobna da vlada. Moje blago nadmašuje 
imetak svih ovih mladića, a moja dela govore sama za sebe.“

„Mislio sam da je prosac tvoj sin.“
Na ovaj novi glas digoh pogled. Beše to prvi put da je taj 

čovek progovorio. Poslednji u redu, nehajno je sedeo na klupi, a 
kovrdže su mu se presijavale na svetlosti vatre. Na jednoj nozi je 
imao neravan ožiljak, šav koji mu je spajao tamnosmeđu kožu 
od pete do kolena, zavijao oko mišića lista i zarivao mu se u 
senke ispod tunike. Činilo se da je potekao od nekakvog noža, 
koji je zasekao uvis i ostavio za sobom krzave ivice; njihova je 
mekoća bila u suprotnosti s nasiljem koje je svakako ležalo u 
korenu svega toga.

Moj otac je bio ljut. „Laertov sine, ne sećam se da sam te 
pozvao da govoriš.“

Čovek se osmehnu. „Nije me niko pozvao. Prekinuo sam 
vas. Ali ne plaši se mojih upadica. Ja ovde nemam nikakve lič-
ne koristi. Govorim samo kao posmatrač.“ Pažnju mi privuče 
jedva primetan pokret na podijumu. Jedna prilika pod velom 
se promeškoljila.

„Šta on to hoće da kaže?“ Otac se mrštio. „Ako nije ovde 
zbog Helene, zašto onda? Nek se vrati kamenju i kozama.“
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mene uzdrhtali. Osetio sam to i sam, svejedno što sam bio dete; 
divio sam se moći ove žene koja, i pod velom, može da uzbudi 
čitavu dvoranu. Odjednom smo se prisetili glasina: da joj je 
koža zlatasta, a oči tamne i blistave poput glatkog vulkanskog 
stakla za koje smo plaćali maslinama. Tog časka je vredela 
koliko i sve ono blago u sredini dvorane, pa i više. Polagala je 
pravo čak i na naše živote.

Tindarej klimnu glavom. „Onda proglašavam da će tako i 
biti. Svi koji žele da se zakunu, uradiće to sada.“

Čuo sam gunđanje, nekoliko poluljutitih glasova. Ali niko 
nije otišao. Helenin glas i veo koji se mreškao od njenog daha 
sve su nas opčinili.

Sveštenik kog su užurbano dozvali dovede do oltara belu 
kozu. Unutra, u kući, bila je mnogo primerenija od bika, iz 
čijeg bi grla krv mogla nezgodno šiknuti svud po kamenom 
podu. Životinja je umrla lako, i čovek je pomešao tamnu krv s 
pepelom čempresovog drveta iz ognjišta. U utihloj prostoriji 
zdela glasno zašišta.

„Ti ćeš prvi.“ Tindarej pokaza na Odiseja. Čak i jednom 
devetogodišnjaku bilo je jasno da je to prigodno. Odisej se 
već beše pokazao kao prevejan. Naši klimavi savezi opstajali 
su samo ukoliko nikome nije bilo dozvoljeno da bude mnogo 
moćniji od drugih. Video sam kraljeve kako se, širom prostori-
je, zadovoljno smeškaju; neće se ni on izvući iz sopstvene omče.

Odisejeve usne se izviše u poluosmejak. „Naravno. Sa zado-
voljstvom.“ Ipak, nagađao sam da to nije istina. Tokom žrtvo-
vanja sam ga posmatrao kako se naginje unazad, u senke, kao 
da bi se najradije povukao u zaborav. Sada ustade i priđe oltaru.

„No, Helena“ – Odisej zastade, ruke napola ispružene pre-
ma svešteniku – „zapamti da se ja zaklinjem samo iz solidarno-
sti, a ne kao prosac. Ti nikad ne bi oprostila sebi ako bi izabrala 
mene.“ Govorio je šaljivo i izmamio malo raštrkanog smeha. 
Svi smo znali da neko tako prekrasan kao Helena verovatno 
ne bi izabrao kralja jalove Itake.

Čovek slegnu ramenima.
„Zabavna mi je ljudska glupost.“
„Laertov sin nas vređa!“ Ovo je rekao onaj gorostas Ajant, 

stisnutih pesnica velikih kao moja glava.
„Nikako, Telamonov sine.“
„A šta je onda posredi, Odiseju? Jednom nešto reci neuvi-

jeno.“ Dotad nisam čuo Tindareja da govori tako oštro.
Odisej opet slegnu ramenima. „Ovo je opasna igra, bez ob-

zira na blago i slavu koje si njome stekao. Svi ovde su dostojni, 
i oni to znaju. Nećeš ih se tako lako otarasiti.“

„Sve to si mi rekao i nasamo.“
Pored mene, otac se ukoči. Zavera. Nije samo njegovo lice 

u dvorani bilo ljutito.
„Istina. Ali sada ti predlažem rešenje.“ On podiže prazne 

šake. „Nisam doneo poklone i nemam nameru da se udvaram 
Heleni. Kralj sam, kao što neko reče, kamenja i koza. U zamenu 
za rešenje, tražim od tebe nagradu koju sam već imenovao.“

„Izloži rešenje i dobićeš je.“ Opet onaj jedva primetan po-
kret na podijumu. Ruka jedne žene trznula se na družbeničinoj 
haljini.

„Evo, onda. Smatram da treba pustiti Helenu da bira.“ Odi-
sej zastade i sačeka da utihne mrmljanje puno neverice; u ovako 
nečemu žene se nisu ništa pitale. „Onda niko neće moći da 
krivi tebe. Ali mora da donese odluku sada, baš ovog časa, da 
se ne bi govorilo kako si je ti posavetovao ili joj dao uputstva. 
I…“ On diže prst. „Pre nego što izabere, svi prisutni moraju 
položiti zakletvu: da će poštovati Helenin izbor i da će braniti 
njenog muža od svih koji pokušaju da mu je otmu.“

Osetih komešanje u dvorani. Zakletvu? I to iz tako neuo-
bičajenog razloga – da bi žena izabrala muža. Muškarci su bili 
sumnjičavi.

„Dobro, onda.“ Nečitljivog lica, Tindarej se okrenu ženama. 
„Helena, prihvataš li ovaj predlog?“

Njen divni duboki glas proneo se do svakog kutka dvorane. 
„Prihvatam.“ Samo to je rekla, ali bio sam svestan da su svi oko 
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treće poglavlje

Stajao sam na poljani. U ruci sam držao dva para koc-
kica, koje sam dobio na poklon. Ne od oca, kom tako 
nešto nikad ne bi palo na pamet. Niti od majke, koja me 

povremeno nije ni prepoznavala. Nisam se sećao ko mi ih je 
dao. Neki kralj koji je dolazio u posetu? Kakav plemić koji je 
pokušavao da zadobije moju naklonost?

Bile su izrezbarene od slonovače, sa umecima od oniksa, 
glatke pod palcem. Bilo je pozno leto, a ja sam dotrčao iz palate i 
bio sam zadihan. Posle trka, dodeljen mi je čovek da me vežba u 
svim atletskim veštinama: pesničenju, borbi mačem i kopljem, 
bacanju diska. Ipak, šmugnuo sam od njega i sada sam bio sav 
ozaren od onog lakonogog uzbuđenja koje samoća izaziva u 
nama. Po prvi put za mnogo nedelja, bio sam sâm.

Onda se pojavio dečak. Zvao se Klizonim i bio je sin nekog 
plemića koji je često dolazio u palatu. Stariji, krupniji od mene, 
i neprijatno dežmekast. Opazio je odblesak kockica na mom 
dlanu. Ružno mi se iskezio i pružio ruku. „Da ih vidim.“

„Ne.“ Nisam hteo da ih pipa tim štrokavim debelim prstima. 
A bio sam kraljević, svejedno što sam bio mali. Zar nemam 
pravo bar na ovo? Ipak, plemićki sinovi behu navikli da ih 
slušam. Znali su da se moj otac neće umešati.

Jednog po jednog sveštenik nas je pozivao do ognjišta i na 
zapešćima nam ostavljao belege od krvi i pepela, koji su nas 
vezivali poput lanaca. Odrecitovao sam pred njim reči zakletve, 
ruke dignute tako da je svi vide.

Kada se i poslednji vratio na mesto, ustade Tindarej. „Sada 
biraj, kćeri moja.“

„Menelaja.“ Progovorila je bez oklevanja i sve nas zatekla 
nespremne. Očekivali smo napetost, neodlučnost. Okrenuh 
se ka riđokosom čoveku, koji ustade i ogroman osmeh rascepi 
mu lice napola. Od prevelike radosti on pljesnu ćutljivog brata 
po leđima. Posvuda naokolo je bilo gneva, razočaranja, čak i 
istinske tuge. Ipak, niko se nije mašio mača; na zapešću smo 
nosili gustu, sasušenu krv.

„Neka tako i bude.“ Diže se i Tindarej. „S radošću primam 
i drugog Atrejevog sina u porodicu. Dobićeš moju Helenu, baš 
kao što je tvoj vrli brat ranije uzeo moju Klitemnestru.“ On 
pokaza na najvišu ženu, kao da će ona možda ustati. Nije se ni 
pomerila. Može biti da ga nije čula.

„A šta je s trećom devojkom?“ Ovaj povik dopro je od jed-
nog sitnog čoveka pored diva Ajanta. „S tvojom nećakom? 
Mogu li da dobijem nju?“

Ljudi se nasmejaše, srećni što je neko razvejao napetost.
„Kasniš, Teukro.“ Odisej nadjača graju. „Obećana je meni.“
Nisam imao prilike da čujem dalje. Očeva šaka ščepala me 

je za rame i ljutito me povukla s klupe. „Završili smo ovde.“ 
Iste večeri smo krenuli kući i ja sam opet uzjahao magarca, sav 
ogrezao u razočaranje: nisam uspeo ni da nazrem Helenino lice, 
o kom su se tolike priče pričale.

Otac više nikad nije pomenuo to putovanje, i nakon povrat-
ka kući, događaji su mi se nekako čudno iskrivili u sećanju. Krv 
i zakletva, prostorija puna kraljeva – sve mi je delovalo daleko 
i bledo, kao delo kakvog pesnika a ne nešto što sam proživeo. 
Jesam li zaista klečao pred njima? I kakvu sam to zakletvu 
položio? Delovalo je besmisleno o tome i razmišljati, glupavo 
i neverovatno, kao sinoćni san kad dođe vreme ručku.
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između kojih su se videli žućkasti zubi. Mahnuo je rukom, i 
sluge me podigoše i unesoše me u kuću.

Dečakova porodica je zahtevala izgnanstvo bez odlaganja, 
ili smrt. Bili su moćni, a ono im je bio najstariji sin. Možda bi 
dopustili kralju da im spali polja ili im siluje ćerke, samo ako 
posle plati. Sinovi se, međutim, nisu smeli dirati. Zbog ovoga 
bi plemstvo diglo bunu. Svi smo znali pravila; držali smo ih se 
grčevito da bismo izbegli anarhiju koja je uvek bila na pragu. 
Krvna zavada. Sluge su izvodile znake protiv uroka.

Moj otac se celog života upinjao da sačuva kraljevstvo; ne 
bi ga stavio na kocku zbog nekoga poput mene kad je tako 
lako doći do naslednika i do materica koje bi ih izrodile. Stoga 
je pristao: izgnaće me, i ja ću biti posvojen u nekom drugom 
kraljevstvu. U zamenu za moju težinu u zlatu, neko će me već 
odgojiti. Neću imati roditelje, rodovsko ime niti nasledstvo. U 
naše vreme i smrt je bila bolja od toga. Ipak, otac je bio prakti-
čan čovek. Moja težina u zlatu predstavljala je manji trošak od 
raskošne sahrane kakvu bi moja smrt zahtevala.

Tako sam kao desetogodišnjak postao siroče. Tako sam 
došao u Ftiju.

Majušna Ftija, ne veća od dragog kamenčića, bila je najmanja 
od svih naših kraljevina, smeštena u severnom kutku zemlje 
između obronaka planine Otride i mora. Njen kralj Pelej bio 
je ljubimac bogova: sam nije bio od božanske krvi, ali jeste bio 
pametan, hrabar, zgodan i retko ko se s njim mogao meriti u 
pobožnosti. Za nagradu, naša božanstva su mu ponudila mor-
sku nimfu za ženu. To se smatralo najvećom počašću. Na kraju 
krajeva, koji smrtnik ne bi poželeo da ode u krevet s boginjom i 
napravi joj sina? Božanska krv pročišćava našu blatnjavu vrstu, 
od prašine i ilovače stvara junake. A ova boginja je donosila 
sa sobom još i krupnije obećanje: suđaje su joj prorekle da će 
joj sin uveliko nadmašiti oca. Pelejeva loza bila je obezbeđena. 

„Daj mi ih.“ Nije se potrudio ni da mi zapreti. Mrzeo sam 
ga zbog toga. Zavređujem valjda bar pretnju.

„Ne.“
On pođe napred. „Daj ih ovamo.“
„Moje su.“ Rešio sam da mu se oduprem. Škljocao sam 

zubima kao psi koji se otimaju oko ostataka s našeg stola.
Pružio je ruku da mi ih uzme i ja sam ga odgurnuo. Na moju 

radost, zateturao se. Ne dam ono što je moje.
„Ej!“ Bio je ljut. Ja sam bio veoma sitan; pričalo se da sam 

slabouman. Ako sad odustane, osramotio bi se. Crven u licu, 
on pođe na mene. I nehotice koraknuh unazad.

Tada se podrugljivo osmehnuo. „Kukavice.“
„Nisam kukavica.“ Podigao sam glas, a koža mi se zažarila.
„Tvoj otac smatra da jesi.“ Govorio je polagano, kao da se 

sladi tim rečima. „Čuo sam ga kad je pričao mom ocu.“
„Nije tačno.“ Ipak, znao sam da jeste.
Dečak mi priđe bliže. Podiže pesnicu. „Nazivaš me lažo-

vom?“ Znao sam da će me udariti. Samo je čekao izgovor. 
Mogao sam zamisliti oca kako to izgovara. Kukavica. Stavih mu 
ruke na grudi i gurnuh iz sve snage. Naša zemlja je travnata, 
žitna. Kad padneš, uglavnom ne boli.

Tražim izgovore. Ujedno je to i zemlja kamena.
Glava mu tupo udari o stenu i ja videh kako je iznenađeno 

iskolačio oči. Tlo oko njega prokrvari.
Zurio sam, a grlo mi se stezalo od užasa zbog sopstvenog 

dela. Nikad ranije nisam video smrt ljudskog bića. Bikova da, 
i koza, pa čak i beskrvnu riblju borbu za vazduh. I viđao sam 
smrt na slikama, na tapiserijama, na crnim figurama naslika-
nim na našem posuđu. Ipak, ovo nisam video: samrtni ropac, 
grcanje i grebanje. Miris telesnih izlučevina. Pobegoh.

Nešto kasnije su me pronašli pokraj čvornovatih gležnjeva 
masline. Bio sam malaksao i bled, okružen sopstvenom po-
vraćkom. Nisam znao gde su mi kockice – izgubio sam ih pri 
bekstvu. Otac je ljutito piljio naniže, u mene, zarozanih usana 



Madlin Miler22 Ahilova pesma 23

morske nimfe Tetide ništa nikad nije moglo da izbriše mrlju 
njegove prljave, smrtničke prosečnosti.

Kroz palatu me je vodio sluga čije ime nisam zapamtio. Mo-
žda mi nije ni rekao kako se zove. Dvorane su bile manje nego 
kod kuće, kao da ih ograničava skromnost kraljevstva kojim 
vladaju. Zidovi i podovi bili su od mesnog mermera, beljeg od 
onog na jugu. Naspram njegove beline stopala su mi se tamnela.

Ništa nisam nosio sa sobom. Ono malo mog imetka već su 
mi odneli u sobu, a zlato koje je otac poslao bilo je na putu za 
riznicu. Osetio sam neku čudnu paniku kad su mi ga uzeli. Bilo 
je uz mene tokom čitavog višenedeljnog putovanja i podsećalo 
me je da nešto vredim. Znao sam napamet čega sve tu ima: pet 
pehara s graviranim nožicama, jedno teško, kvrgavo žezlo, ogr-
lica od kovanog zlata, dve ukrasne statue ptica i izrezbarena lira 
pozlaćenih čivija. Ovo poslednje je – znao sam to – bilo varanje. 
Drvo je bilo jeftino i sveprisutno, a pritom i teško, i zauzimalo je 
mesto namenjeno zlatu. A ipak, lira je bila toliko lepa da se niko 
nije mogao buniti; bila je deo miraza moje majke. Dok smo jaha-
li, ponekad bih zavukao ruku u bisage i milovao uglačano drvo.

Pretpostavljao sam da me vode u prestonu dvoranu, gde 
ću kleknuti i izjaviti zahvalnost. Ipak, sluga je odjednom stao 
pored nekih sporednih vrata. Kralj Pelej nije tu, reče mi, pa 
će me primiti njegov sin. To me je uzrujalo. Dok sam jahao 
na magarećim leđima, uvežbavao sam revnosne reči koje ću 
izgovoriti, a na ovo nisam bio pripremljen. Pelejev sin. Još sam 
pamtio kako mu se venac tamneo u svetloj kosi i kako su mu 
ružičasti tabani sevali stazom. Eto šta je sin.

Ležao je poleđuške na širokoj klupi postavljenoj jastucima, 
s lirom na stomaku. Lenjo je prebirao po žicama. Nije čuo kad 
sam ušao ili je rešio da se ne osvrne. Tako sam počeo da shva-
tam svoj novi položaj. Do tog trena sam bio princ, očekivali su 
me i najavljivali moj dolazak. Sada sam bio nevažan.

Ipak, kao i svi božanski darovi, i ovaj je imao dve oštrice; sama 
boginja nije bila voljna.

Svi su čuli priču o otmici Tetide, čak i ja. Bogovi su odveli 
Peleja do tajnog mesta gde je ona volela da sedi na žalu. Posa-
vetovali su ga da ne gubi vreme na predstavljanje – ona nikad 
neće pristati na brak sa smrtnikom.

Upozorili su ga šta će se zbiti i kada je uhvati: jer nimfa 
Tetida je bila prevejana baš kao i njen otac Protej, lukavi starac 
iz mora, i znala je kako da pretoči sopstvenu kožu u hiljadu 
različitih obličja od krzna, perja i kože. I premda će ga kljunovi 
i kandže, zubi, krljušti i repovi sa žaokama šibati i grebati, Pelej 
ne sme da je pusti.

Pelej je bio pobožan i poslušan čovek i postupio je kako su 
mu bogovi naložili. Sačekao je da ona izroni iz škriljčanosivih 
talasa, kose crne i duge poput konjskog repa. Onda ju je ščepao 
uprkos žestokom otimanju i stezao je sve dok oboje nisu ostali 
iscrpljeni, zadihani i izgrebani od peska. Krv iz rana koje mu je 
nanela mešala se s mrljama izgubljenog devičanstva na njenim 
butinama. Njeno opiranje više nije bilo važno: oduzimanje 
nevinosti obavezuje isto koliko i bračni zaveti.

Bogovi su je primorali da se zakune kako će ostati sa smrt-
nim mužem bar godinu dana, i ona je odslužila svoje na ze-
mlji; posmatrala je to kao nemilu dužnost, što je i bila, i bila je 
ćutljiva, mrgodna i nezainteresovana. Kada bi je ščepao, više 
se nije trudila da se izvija i opire. Umesto toga je ležala kruto i 
ćutke, vlažna i hladna kao ustajala riba. Njena nevoljna mate-
rica izrodila je samo jedno dete. Onog časka kada joj je kazna 
istekla, istrčala je iz kuće i zaronila u more.

Vraćala se samo da poseti dečaka, nikad iz ma kog drugog 
razloga, i nikad na dugo. Ostatak vremena dete su odgajali 
učitelji i dadilje, a sve je nadgledao Fenik, Pelejev najpouzdaniji 
savetnik. Da li je Pelej nekad zažalio zbog tog božanskog dara? 
Kakva obična supruga bila bi presrećna što je pronašla muža 
blagog kao Pelej, s licem punim borica od smeha. Ali u očima 
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izgnanicima. Krevet mi je bio slamarica u dugačkoj sobi nalik 
na kasarnu, gde se koškalo ili izležavalo mnoštvo drugih dečaka. 
Sluga mi pokaza gde su mi stvari. Nekolicina dečaka diže glave 
i zapilji se. Sigurno mi se bar neki obratio, pitao me kako se 
zovem. Sigurno sam mu rekao. Oni se vratiše svojim igrama. 
Niko bitan. Kruto sam otišao do slamarice i sačekao večeru.

Negde u skrivenim dubinama palate neko je udario u bron-
zu: bio je to znak za večeru. Dečaci su ostavili igre i pokuljali u 
hodnik. Složena građevina ličila je na zečinjak, puna vijugavih 
hodnika i neočekivanih unutrašnjih prostorija. Gotovo sam 
se saplitao o pete dečaka pred sobom, uplašen da ću zaostati 
i izgubiti se.

Prostorija za obedovanje bila je dugačka dvorana u pred-
njem delu palate, s pogledom na brežuljke u podnožju planine 
Otride. Bila je dovoljno velika da svi stanemo, i to višestruko; 
kralj Pelej je bio usrdan domaćin i voleo je goste. Posedasmo 
na hrastove klupe, za stolove izgrebane od zveckavih tanjira. 
Hrana je bila jednostavna ali obilna – usoljena riba i debeli 
komadi hleba posluženi sa sirom začinjenim biljem. Mesa nije 
bilo – ni kozetine niti bikovine. To je bilo samo za kraljevsku 
porodicu ili praznike. Na drugoj strani prostorije, pri svetlosti 
lampi, opazih odsev svetle kose. Ahil. Sedeo je s grupom dečaka 
čija su se usta širila od smeha zbog nečega što je on rekao ili 
uradio. Eto šta je kraljević. Zurio sam naniže, u hleb od krupno 
mlevenih zrna, grub pod prstima.

Posle večere smo smeli da radimo šta hoćemo. Neki dečaci 
su se okupili u uglu i igrali neku igru. „Hoćeš ti da igraš?“, 
upita jedan. Kosa mu je još visila u detinjim kovrdžama; bio 
je mlađi od mene.

„Da igram?“
„Kocke.“ On otvori ruku i pokaza mi ih: kockice, izrezba-

rene od kosti, s kružićima od crne farbe.
Zapiljih se i ustuknuh. „Ne“, rekoh preglasno.
On iznenađeno trepnu. „Dobro.“ Slegnu ramenima i ode.

Načinih još korak napred, vukući noge, a on nakrivi glavu 
i zagleda se u mene. Za pet godina, otkako sam ga video, po-
rastao je i više nije bio onako detinje punačak. Zijao sam, pre-
neražen njegovom lepotom: tamnozelene oči, crte lica pravilne 
poput devojačkih. U meni se na to izrodi iznenadna, naprasna 
odbojnost prema njemu. Sam se ne bejah toliko promenio, a 
naročito ne nabolje.

Polusklopljenih očiju, on zevnu. „Kako se zoveš?“
Kraljevstvo mu je bilo veliko kao pola kraljevstva mog oca – 

kao četvrtina, kao osmina – i uz to sam ja ubio dečaka i prognali 
su me, a on i dalje ne zna ko sam. Stisnuo sam zube i odbijao 
da progovorim.

On ponovi, glasnije: „Kako se zoveš?“
Kada sam prvi put oćutao, preko toga se moglo preći; možda 

nisam čuo. Sad nije bilo tako.
„Patroklo.“ To ime mi je otac – brzoplet i pun nade – dao 

na rođenju, i sada mi je na jeziku ostavilo gorčinu. Značilo je 
„očeva čast“. Čekao sam da se on našali na tu temu, da smisli 
neku duhovitu pošalicu o mojoj sramoti. Nije to učinio. Možda 
je, pomislih, previše glup.

On se okrenu prema meni, na bok. Zalutala kovrdža od 
zlata malo mu je padala u oči; on dunu da je skloni. „Ja se 
zovem Ahil.“

Malo trznuh bradom uvis, tek da zna da sam ga čuo. Načas 
smo posmatrali jedan drugog. Onda on trepnu i opet zevnu; 
usta mu se razjapiše poput mačjih. „Dobro došao u Ftiju.“

Odrastao sam na dvoru i razumeo sam kad mi se stavi do 
znanja da treba da idem.

Tog popodneva sam saznao da nisam jedini Pelejev posvojenik. 
Ispostavilo se da je kralj – inače ne naročito bogat – tuđih od-
bačenih sinova imao u izobilju. Nekada davno je i sam pobegao 
od kuće, tvrdile su glasine, i važio je za velikodušnog prema 
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Sunce se popelo visoko, a onda još i više. Grlo mi se sasušilo 
i postalo vrelo, izgrebano od prašine koja ga je pekla. Kada su 
nas učitelji raspustili, dečaci su mahom pobegli na žal, gde se 
još meškoljio povetarac. Tamo su igrali kocke i trkali se, dovi-
kujući šale na oštrom, iskrivljenom govoru severa.

Oči su mi bile teške i ruka me je bolela od jutrošnjih napora. 
Sedoh u kržljavi hlad neke masline i zapiljih se u okeanske tala-
se. Niko mi se nije ni obratio. Bilo je lako ne obraćati pažnju na 
mene. Nije ovde bilo mnogo drugačije nego kod kuće, zapravo.

Sutrašnji dan je protekao isto: jutro zamornog vežbanja, 
a onda dugo, samotno popodne. Noću se mesec srebrio, sve 
manji i manji. Zurio sam u njega sve dok ga nisam mogao vi-
deti čak i kad zažmurim – žuti polukrug, blistav u tami ispod 
kapaka. Nadao sam se da ću se tako osloboditi prizora onog 
dečaka. Naša boginja meseca je obdarena magijom i ima moć 
nad mrtvima. Mogla bi da odagna te snove ako bi htela.

Nije to učinila. Iz noći u noć dečak je dolazio, zapiljenih 
očiju i razbijene lobanje. Ponekad bi se okrenuo i pokazao mi 
rupu u glavi iz koje je visila meka moždana masa. Ponekad bi 
posegnuo prema meni. Probudio bih se, grcajući od užasa, i 
sve do zore zurio u tamu.

Te noći sam sanjao mrtvog dečaka, glave napukle poput 
jajeta od udarca o zemlju. Došao je za mnom. Krv se širi, tam-
na kao proliveno vino. Oči su mu otvorene, a usta počinju da 
se miču. Zapušim uši. Kažu da glasovi mrtvih imaju moć da 
oteraju žive u ludilo. Ne smem ga čuti kako govori.

Probudio sam se prestravljen i ponadao se da nisam naglas 
vrištao. S druge strane prozora zvezde, sitne kao bodovi iglom, 
bile su jedina svetlost; mesec nisam video. U tišini sam promu-
klo disao, a ležaj od trske tiho je šuškao poda mnom i tankim 
prstima mi grebuckao leđa. Prisustvo drugih dečaka nije mi 
pružalo utehu; mrtvi dolaze da se svete, bilo svedoka ili ne bilo.

Zvezde su se kovitlale i tamo negde mesec je mileo nebom. 
Kada su mi se oči opet, i protiv volje, sklopile, još me je čekao, 
sav krvav, lica bledog poput kosti. Naravno da jeste. Nijedna 
duša ne želi da je pre vremena pošalju u večnu pomrčinu našeg 
podzemnog sveta. Izgnanstvo možda utoli gnev živih, ali ne 
može umiriti mrtve.

Probudio sam se krmeljiv, teških i otupelih udova. Ostali 
dečaci su jurcali oko mene i oblačili se za doručak, željni da 
dan što pre počne. Brzo se pročulo da sam čudan, i onaj mlađi 
dečak mi se nije više obraćao, ni u vezi s kockicama niti bilo 
čime drugim. Za doručkom su moji prsti gurali hleb između 
usana, a grlo je gutalo. Neko mi je sipao mleko. Popio sam ga.

Posle su nas odveli u prašnjavo, sunčano dvorište za obuku 
da se vežbamo u upotrebi koplja i mača. Tu sam osetio odistin-
ski ukus Pelejeve dobrote: kao njegovi dužnici, i pritom dobro 
izvežbani, jednog dana ćemo mu biti valjana vojska.

Dali su mi koplje, jedna žuljevita ruka me je ispravila jer ga 
nisam dobro držao, pa me opet ispravila. Hitnuo sam i okr-
znuo ivicu hrasta, koji je služio kao meta. Učitelj je uzdahnuo 
i dodao mi drugo koplje. Prelazio sam pogledom po ostalim 
dečacima, tražio Pelejevog sina. Nije bio tu. Opet naciljah 
u hrast izrovašene, ispucale kore; iz brojnih uboda je tekla 
smola. Hitnuh.


