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PRVO POGLAVLJE

TAC MI JE BIO KRALJ I SIN KRALJEVA. BIO JE NISKOG

rasta — kao gotovo svi mi - i graden kao bik, krupan

u ramenima. OZenio se mojom majkom kad je ona
imala Cetrnaest godina; svestenica se klela da je plodna. Pred-
stavljala je dobru priliku: bila je jedinica i bogatstvo njenog oca
trebalo je da prede u naslede muzu.

Tek na vencanju je shvatio da je slaboumna. Njen otac ju
je marljivo krio pod velovima sve do ceremonije, a moj otac
je pristajao na to. Cak i ako se ispostavi da je ruzna, uvek ima
robinja i mladih slugu. Kada su joj konac¢no skinuli veo, moja
majka se, kazu, osmehnula. Po tome su i znali da je vrlo glupa.
Neveste se ne osmehuju.

Kada me je rodila, on me je uzeo iz njenog narudja i dao
me dojilji. Iz sazaljenja, babica je dala majci jastuk da drzi
umesto mene. Moja majka ga je zagrlila. Cinilo se da ne pri-
mecuje zamenu.

Otac se brzo razocarao u mene: bio sam sitan, zgoljav. Ni-
sam bio brz. Nisam bio snazan. Nisam umeo da pevam. Naj-
bolje $to se 0 meni moglo re¢i jeste da nisam bio bolesljiv. Pre-
hlade i gréevi koji su morili moje vr$njake mene su zaobilazili.



8 MADLIN MILER

Zbog ovoga je otac postao sumnjicav. Da mu nisu podmetnuli
kakvo natprirodno, neljudsko bi¢e umesto deteta? Posmatrao
me je i mrgodio se. Ruka mi se tresla dok sam osecao njegov
pogled na sebi. A tu je bila i moja majka, kojoj je vino iz usta
curkalo po odedi.

U mojoj PETOJ GODINI dolazi red na oca da priredi igre. Ljudi
se okupljaju, pristizu cak iz Tesalije i Sparte, a nade riznice se
pune njihovim zlatom. Stotinu slugu radi dvadeset dana: uta-
bava trkacku stazu i sklanja kamenje. Otac je resen da priredi
najbolje igre svog doba.

Najbolje pamtim trkace; nauljena tela, smeda poput oraha, is-
tezu se na osuncanoj stazi. Svi su na istom mestu: muzevi $irokih
ramena, golobradi mladici i decaci misicavih, izvajanih listova.

Zaklali su bika; iznojio je i poslednje kapi krvi u prasinuiu
zdele od tamne bronze. Oti$ao je u smrt mirno, a to je dobro
znamenje za predstojece igre.

Trkaci su okupljeni ispred podijuma gde otac i ja sedimo
okruzeni nagradama koje ¢emo dati pobednicima. Tu su zlatne
posude za mesanje vina, trono$ci od kovane bronze i jasenova
koplja s vrhovima od dragocenog gvozda. Ipak, istinska nagra-
da je u mojim rukama: venac od sivozelenih, sveze nasec¢enih
listova, koje sam palcem uglancao do sjaja. Otac mi ga je predao
nevoljno. Tesi se ovako: treba samo da ga drzim, nista vise.

Najmladi decaci, koji treba da trée prvi, cekaju — na pesku
cupkaju s noge na nogu dok svestenik ne klimne glavom. Tek
$to su poceli da rastu: ostre, tankovite kosti $trée im ispod
zategnute koze. Medu desetinama tamnih, ¢upavih temena
za oko mi zapada jedna svetlija glava. Naginjem se napred da
vidim. Kosa se na suncu blista poput meda, a u njoj se presijava
zlato - princevska dijadema.

Nizi je od ostalih i, za razliku od njih, jo$ uvek detinje buc-
mast. Duga kosa vezana koznom vrpcom Zari mu se naspram
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tamne, gole koze leda. Kad se okrene, lice mu je ozbiljno kao
u odraslog muskarca.

Kada svestenik udari u zemlju, on se provlaci izmedu ras-
krupnjalih tela starijih de¢aka. Krece se lako, a ruzicaste pete
samo sevaju, nalik na palacave jezike. On pobeduje.

Dok mi otac uzima venac s krila i krunise ga, ja piljim;
naspram njegove svetle kose listovi deluju gotovo crno. Nje-
gov otac Pelej dolazi po njega, ponosan i osmehnut. Pelejevo
kraljevstvo je jo§ manje od naseg, ali prica se da je oZenjen
boginjom, i njegov narod ga veoma voli. Moj otac mu zavidi.
Njegova sopstvena zena je priglupa, a sin mu je prespor da bi
se trkao ¢ak i u najmladoj grupi. Okrece se meni.

»Eto $ta je sin.”

Bez venca, ruke su mi nekako prazne. Posmatram kralja
Peleja kako grli sina. Decak baca venac u vazduh i hvata ga.
Smeje se, a lice mu je ozareno zbog pobede.

IzuzEV OVOGA, 1z svoG tadasnjeg zivota pamtim samo rasute
slike i gotovo nista viSe: otac se mrsti na prestolu; lepa igracka
konj koju sam mnogo voleo; majka na plazi zagledana u Egej-
sko more. Pamtim kako je zabavljam tako $to pravim Zabice
kamenjem po koZi mora, pljus, pljus, pljus. Cini se da joj se
dopadaju talasici, dopada joj se kako i§¢ezavaju i more opet
postaje staklo. Ili naprosto voli more. Na slepoocnici joj se
bela zvezda blista poput kosti - taj oziljak je stekla kada ju je
njen otac udario bal¢akom maca. Nozni prsti joj proviruju iz
peska u koji ih je zarila, a ja pazim da ih ne zakac¢im dok trazim
kamencice. Biram jedan i pravim zabicu, zadovoljan §to umem.
To mi je jedino secanje na majku i toliko je ¢arobno da sam
skoro siguran da sam ga izmislio. Na kraju krajeva, ne bi li¢ilo
na oca da nas pusti da provodimo vreme nasamo - njegov
priglupi sin i jo$ gluplja zena. I gde smo to? Ne prepoznajem
plazu niti oblik obale. Toliko toga se otada desilo.



DRUGO POGLAVLJE

RALJ ME JE POZVAO K SEBI. SECAM SE KOLIKO MI JE UZASAN
bio taj dugi put do beskrajne prestone dvorane. U nje-
nom prednjem delu kleknuo sam na kamen. Neki kra-
ljevi su imali prostirke da na njima klece glasnici koji donose
poduze novosti. Moj otac nije odobravao takve ¢ilime.
,Cerka kralja Tindareja kona¢no je dorasla za udaju, rece.
Prepoznao sam ime. Tindarej je bio kralj Sparte i vladao je
plodnim jugom, ogromnim prostranstvima kakva je moj otac
prizeljkivao za sebe. Cuo sam i za njegovu ¢erku — ako je vero-
vati glasinama, najlep$u Zenu u nasim krajevima. Njenu majku
Ledu je, kako kazu, silom obljubio Zevs, kralj bogova, prerusen
u labuda. Devet meseci kasnije njena materica izrodila je dva
para blizanaca: Klitemnestru i Kastora, decu njenog smrtnog
muza; i Helenu i Polideuka, blistave bozanske labudice. Ipak,
bogovi su poznati kao losi roditelji; ocekivalo se da ¢e ih Tin-
darej sve posvojiti.
Na oceve novosti nisam rekao nista. Meni to nista nije znacilo.
Otac se nakaslja, sto glasno odjeknu u tihoj dvorani. ,,Bilo bi
nam dobro da ona postane deo nase porodice. Oti¢i ¢e$ i zaprosi-
¢esje.“ U dvorani nije bilo nikog drugog, pa niko osim njega nije
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¢uo kako sam iznenadeno usisao dah. Ipak, znao sam da ne vredi
govoriti mu koliko mi je sve to muc¢no. Otac je ve¢ ionako znao
sve §to bih mogao re¢i: imam devet godina, neprivlacan sam,
verovatno necu izrasti u nesto narocito, i ne zanima me sve to.

Krenuli smo sutradan ujutru i poneli teske zavezljaje pune
poklona i hrane za put. Pratnja nam se sastojala od vojnika u
najboljim oklopima. Samog putovanja se ne secam ba$ naj-
bolje - isli smo kopnom, premda mi se predeli nisu urezali u
pamcenje. Na celu kolone moj otac je diktirao nova naredenja
sekretarima i glasnicima, koji su potom jahali u svim pravcima.
Ja sam gledao dole, u kozne kajase, i palcem im gladio meku
povrsinu. Nisam razumeo $ta se ocekuje od mene. To mi je
bilo neshvatljivo koliko i o¢evi poslovi. Magarac se njihao pri
hodu i ja sam se klatio s njim, sre¢an $to mi bar to skrec¢e misli.

Nismo bili prvi prosci koji su stigli u Tindarejevo utvrdenje.
Stale su mu bile pune konja i mula i vrvele su od slugu. Cinilo
se da je otac nezadovoljan do¢ekom: video sam kako prelazi
rukom po kamenu ognjista u nasim odajama i mrsti se. Ja
sam od kuce poneo igracku - konja kom se pomeraju noge.
Podizao sam jedno kopito, pa drugo, i zamisljao da sam jahao
njega, a ne magarca. Neki vojnik se sazalio na mene i pozajmio
mi kockice. Cangrljao sam njima po podu dok nisam u istom
bacanju dobio sve Sestice.

Konacno je dosao i taj dan, i otac je naredio da me okupaju i
ocesljaju. Nalozio mi je da presvucem tuniku, a onda da je opet
presvuc¢em. Poslusao sam ga iako nisam video razliku izmedu
purpurne sa zlatnim i grimizne sa zlatnim. Nijedna mi nije
prekrivala kosc¢ata kolena. Otac je izgledao mocno i strogo, a
crna brada ostro mu je presecala lice napola. Dar za Tindareja
je ¢ekao, spreman: kupa od kovanog zlata, namenjena za me-
Sanje vina, sa ugraviranom pricom o princezi Danaji. Zevs ju
je, u vidu zlatne kise, zaveo, i ona mu je rodila Perseja, ubicu
Gorgone, kog je, od svih nasih junaka, nadmasivao samo He-
rakle. Otac mi je dade u ruke: ,Nemoj da nas osramotis*, rece.
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Cuo sam veliku dvoranu jo$ pre nego $to sam je video: sto-
tine glasova odzvanjalo je izmedu kamenih zidova, a pehari i
oklopi su zveketali. Sluge su $irom pootvarale prozore ne bi li
ublazile buku; svaki zid su zastrle tapiserijama — bese to istin-
sko bogatstvo. Nikad ranije nisam video toliko ljudi pod istim
krovom. Ne ljudi, ispravih se. Kraljeva.

Pozvali su nas da se pridruzimo skupu i posadili nas na
klupe zastrte govedim kozama. Sluge su se od$unjale i stopile
se sa senkama. Ocevi prsti zari$e mi se u okovratnik, u znak
upozorenja da se ne vrpoljim.

Prostorija je odisala ratobornos¢u - jer mnostvo princeva,
junaka i kraljeva nadmetalo se za jednu te istu nagradu - ali
umeli smo da se pravimo civilizovani. Jedan po jedan su se
predstavljali — ti mladi¢i sjajne kose, uski u struku, u skupo
obojenoj odeci. Mnogi su bili sinovi ili unuci bogova. O deli-
ma svakog od njih bila je spevana bar pesma-dve, ponekad i
vie. Tindarej bi svakog ponaosob pozdravio, primio darove
i polozio ih na gomilu u sredi$tu dvorane. Svakog bi pozvao i
da govori, da iznese prosidbu.

Moj otac je bio najstariji od svih posle ¢oveka koji se, kad je
na njega dosao red, predstavio kao Filoktet. ,,Heraklov sadrug*
$aputali su ljudi pored nas s potpuno razumljivim strahoposto-
vanjem. Herakle je bio najveci od svih nasih junaka, A Filoktet
mu je bio najblizi sadrug i jedini jo$ preostao u zivotu. Kosa
mu je bila seda, a debeli prsti sve sama tetiva do tetive; njihova
zilava spretnost svedocila je da je covek strelac. I zaista, casak
kasnije je podigao najveci luk koji sam ikad video, od uglacane
tisovine, s rukohvatom od lavlje koze. ,,Heraklov luk®, iznese
Filoktet, ,,dat meni nakon njegove smrti.“ U nasim predelima
luk je inace predmet poruge, smatra se kukavickim oruzjem.
Ipak, niko nije tako nesto mogao reci o ovom luku; pred sna-
gom potrebnom da se on napne, svi smo se osecali si¢usno.

Sledeci, ociju obojenih kao u Zene, rece svoje ime. ,Jdome-
nej, kralj Krita.“ Bio je vitak, a kosa mu je padala do struka.
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Na dar je doneo retko gvozde: dvoseklu sekiru. ,,Simbol mog
naroda.“ Njegovi pokreti podsecali su me na plesacice koje je
moja majka rado gledala.

A onda je na red dosao Menelaj, Atrejev sin, smesten na klu-
pi pored svog gorostasnog, medvedolikog brata Agamemnona.
Menelaj je bio zapanjujuce rid, kao kovana bronza. Telo mu je
bilo snazno, krupno i misi¢avo, puno zivota. Doneo je bogat
dar - divno obojenu tkaninu. ,,Premda gospi ne treba nikakav
ukras“, dodade on sa osmehom. Lepo je to rekao. Zeleo sam
da i sam imam nesto domisljato da kazem. Od prisutnih, samo
sam ja imao manje od dvadeset godina, i nisam bio bozanskog
porekla. Mozda bi Pelejev plavokosi sin bio dorastao ovome,
mislio sam. Ipak, njega je otac zadrzao kod kuce.

Redao se ¢ovek za covekom, i imena su pocela da mi se
mesaju u glavi. Paznja mi odluta prema podijumu, na kom
su — tek tada primetih - pokraj Tindareja sedele tri Zene pod
velovima. Piljio sam u bele tkanine preko njihovih lica kao da
bih mogao nazreti Zene ispod njih. Otac je Zeleo da se ozenim
jednom. Tri para Saka, lepo ukrasenih grivnama, mirno su im
lezale na krilu. Jedna je bila visa od druge dve. U¢inilo mi se
da sam nazreo tamnu kovrdzu kako joj proviruje ispod vela.
Helena ima svetlu kosu, prisetih se. To, dakle, nije Helena. Vise
nisam slusao kraljeve.

»Dobro do$ao, Menetije.“ Ocevo ime me trze. Tindarej je
gledao u nas. ,Moje saucesce zbog suprugine smrti.*

»Zena mi je ziva, Tindareju. Danas je moj sin dosao da se
ozeni tvojom kéeri.“ Usledi ti$ina, u kojoj sam ja klecao dok mi
se u glavi vrtelo od uskovitlanih lica svuda unaokolo.

»9in ti jos nije odrastao muskarac.“ Tindarejev glas mi se
¢inio dalek. Ni$ta nisam mogao zakljuciti iz njega.

»1 ne mora biti. Ja sam dovoljno muzevan za obojicu.“ Nas
narod je inace veoma sklon takvim Salama, drskim i hvalisavim.
Ipak, niko se ne nasmeja.

»Tako dakle®, re¢e Tindare;j.



14 MADLIN MILER

Kameni pod mi se usecao u kozu, a ipak se nisam mrdao.
Bejah navikao da kle¢im. Tada mi je prvi put bilo drago zbog
obicaja koji su vladali u o¢evoj prestonoj dvorani.

U tisini, otac ponovo progovori. ,Drugi su doneli bronzu
i vino, ulje i vunu. Ja donosim zlato, a ovo je tek maleni deo
moga blaga.“ Bio sam svestan divne zdele u svojim rukama,
svestan da dodirujem likove iz price: Zevsa koji se pojavljuje iz
reke suncevih zraka, iznenadenu princezu, njihovo sparivanje.

»K¢i1ijasmo ti zahvalni na tako dragocenom daru, premda
je on za tebe nistavan.“ Kraljevi zazamorise. Te reci su u sebi
sadrzale poniZenje za nas, premda moj otac to nije razumeo.
Lice mi se zaZari.

»Helena bi bila kraljica u mojoj palati. Jer moja Zena, kao
$to dobro znas, nije sposobna da vlada. Moje blago nadmasuje
imetak svih ovih mladica, a moja dela govore sama za sebe.”

»Mislio sam da je prosac tvoj sin.“

Na ovaj novi glas digoh pogled. Bese to prvi put da je taj
¢ovek progovorio. Poslednji u redu, nehajno je sedeo na klupi, a
kovrdze su mu se presijavale na svetlosti vatre. Na jednoj nozi je
imao neravan oziljak, $av koji mu je spajao tamnosmedu kozu
od pete do kolena, zavijao oko misica lista i zarivao mu se u
senke ispod tunike. Cinilo se da je potekao od nekakvog noza,
koji je zasekao uvis i ostavio za sobom krzave ivice; njihova je
mekoca bila u suprotnosti s nasiljem koje je svakako lezalo u
korenu svega toga.

Moj otac je bio ljut. ,Laertov sine, ne secam se da sam te
pozvao da govoris.“

Covek se osmehnu. ,,Nije me niko pozvao. Prekinuo sam
vas. Ali ne plasi se mojih upadica. Ja ovde nemam nikakve li¢-
ne koristi. Govorim samo kao posmatrac.“ Paznju mi privuce
jedva primetan pokret na podijumu. Jedna prilika pod velom
se promeskoljila.

,Sta on to hoce da kaze?* Otac se mrstio. ,,Ako nije ovde
zbog Helene, zasto onda? Nek se vrati kamenju i kozama.“
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Covek dize obrve, ali ne rece nista.

I Tindarej je govorio blago. ,,Ako je tvoj sin prosac, kao $to
kaze$, neka se onda sam predstavi.“

Bio je na mene red da progovorim, to sam ¢ak i ja znao. ,Ja
sam Patroklo, Menetijev sin.“ Glas mi je bio piskutav i hrapav
od ¢utanja. ,Dosao sam da prosim Helenu. Otac mi je kralj i
sin kraljeva.“ Nisam imao $ta vise da kazem. Otac mi nije dao
nikakva uputstva, nije ocekivao da ¢e me Tindarej prozvati.
Ustao sam i odneo posudu do gomile darova, pa je stavio, pa-
ze¢i da ne padne. Okrenuo sam se i vratio se do klupe. Nisam
posrtao ili se tresao, te se nisam ni obrukao, a ni re¢i mi nisu
bile glupe. Pa ipak, lice mi je gorelo od stida. Znao sam kako
izgledam u o¢ima ovih ljudi.

Red prosaca - nesvesnih svega toga — pomeri se napred.
Sada je na kolenima bio jedan ogroman, za glavu i grudi visi
od moga oca, a pritom i $irok. Iza njega su dvojica slugu drzala
divovski stit. Cinilo se da §tit stoji zajedno s njim, da ucestvuje s
njim u prosidbi, a sezao mu je od peta do temena; nijedan obi-
¢an ¢ovek ne bi ga mogao poneti. I nije sluzio za ukras: brazde
i zaseci po ivicama svedocili su o bitkama. Ajant, Telamonov
sin, kako se dzin predstavio. Govorio je kratko i neposredno,
ustvrdio da je Zevsov potomak i izneo sopstvenu silnu velici-
nu kao dokaz da jo$ poseduje pradedinu naklonost. Na dar je
doneo koplje od gipkog, divno obradenog drveta. Kovani vrh
blistao se na svetlosti buktinja.

Naposletku je dosao red na coveka sa oziljkom. ,No, La-
ertov sine?“ Tindarej se pomeri na sedistu kako bi se okrenuo
prema njemu. ,,Sta jedan ravnodusni posmatra¢ ima da kaze
o0 ovim zbivanjima?“

Covek se zavali. ,,Voleo bih da znam kako ée$ spreciti one
koji izgube da ti objave rat. Ili da objave rat sre¢niku koji po-
stane Helenin muz. Vidim ovde petoricu ili $estoricu spremnih
da skoce jedni drugima za grlo.”

»1ebi to kao da je zabavno.“
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Covek slegnu ramenima.

»Zabavna mi je ljudska glupost.”

»Laertov sin nas vreda!“ Ovo je rekao onaj gorostas Ajant,
stisnutih pesnica velikih kao moja glava.

»Nikako, Telamonov sine.“

»A $ta je onda posredi, Odiseju? Jednom nesto reci neuvi-
jeno.“ Dotad nisam ¢uo Tindareja da govori tako ostro.

Odisej opet slegnu ramenima. ,,Ovo je opasna igra, bez ob-
zira na blago i slavu koje si njome stekao. Svi ovde su dostojni,
i oni to znaju. Neces$ ih se tako lako otarasiti.”

,,Sve to si mi rekao i nasamo.*

Pored mene, otac se ukoci. Zavera. Nije samo njegovo lice
u dvorani bilo ljutito.

»Istina. Ali sada ti predlazem resenje.“ On podize prazne
$ake. ,Nisam doneo poklone i nemam nameru da se udvaram
Heleni. Kralj sam, kao $to neko rece, kamenja i koza. U zamenu
za re$enje, trazim od tebe nagradu koju sam ve¢ imenovao.“

»1zlozi reSenje i dobices je.“ Opet onaj jedva primetan po-
kret na podijumu. Ruka jedne Zene trznula se na druzbenic¢inoj
haljini.

»Evo, onda. Smatram da treba pustiti Helenu da bira.“ Odi-
sej zastade i sa¢eka da utihne mrmljanje puno neverice; u ovako
neCemu zene se nisu nista pitale. ,Onda niko nec¢e mo¢i da
krivi tebe. Ali mora da donese odluku sada, bas ovog ¢asa, da
se ne bi govorilo kako si je ti posavetovao ili joj dao uputstva.
I...“ On dize prst. ,Pre nego sto izabere, svi prisutni moraju
poloziti zakletvu: da ¢e postovati Helenin izbor i da ¢e braniti
njenog muza od svih koji pokusaju da mu je otmu.”

Osetih komesanje u dvorani. Zakletvu? I to iz tako neuo-
bi¢ajenog razloga — da bi Zena izabrala muza. Muskarci su bili
sumnjicavi.

»Dobro, onda.“ Necitljivog lica, Tindarej se okrenu Zenama.
»Helena, prihvata$ li ovaj predlog?“

Njen divni duboki glas proneo se do svakog kutka dvorane.
»Prihvatam.“ Samo to je rekla, ali bio sam svestan da su svi oko
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mene uzdrhtali. Osetio sam to i sam, svejedno $to sam bio dete;
divio sam se mo¢i ove zene koja, i pod velom, moze da uzbudi
¢itavu dvoranu. Odjednom smo se prisetili glasina: da joj je
koza zlatasta, a oci tamne i blistave poput glatkog vulkanskog
stakla za koje smo placali maslinama. Tog caska je vredela
koliko i sve ono blago u sredini dvorane, pa i viSe. Polagala je
pravo ¢ak i na nase zivote.

Tindarej klimnu glavom. ,,Onda proglasavam da ce tako i
biti. Svi koji Zele da se zakunu, uradice to sada.”

Cuo sam gundanje, nekoliko poluljutitih glasova. Ali niko
nije otiSao. Helenin glas i veo koji se mreskao od njenog daha
sve su nas op¢inili.

Svestenik kog su uzurbano dozvali dovede do oltara belu
kozu. Unutra, u kudi, bila je mnogo primerenija od bika, iz
Cijeg bi grla krv mogla nezgodno $iknuti svud po kamenom
podu. Zivotinja je umrla lako, i ¢ovek je pomesao tamnu krv s
pepelom cempresovog drveta iz ognjista. U utihloj prostoriji
zdela glasno zasista.

,Ti ¢e$ prvi.“ Tindarej pokaza na Odiseja. Cak i jednom
devetogodisnjaku bilo je jasno da je to prigodno. Odisej se
ve¢ bese pokazao kao prevejan. Nasi klimavi savezi opstajali
su samo ukoliko nikome nije bilo dozvoljeno da bude mnogo
moc¢niji od drugih. Video sam kraljeve kako se, $irom prostori-
je, zadovoljno smeskaju; nece se ni on izvudi iz sopstvene omce.

Odisejeve usne se izvi$e u poluosmejak. ,Naravno. Sa zado-
voljstvom.“ Ipak, nagadao sam da to nije istina. Tokom Zrtvo-
vanja sam ga posmatrao kako se naginje unazad, u senke, kao
da bi se najradije povukao u zaborav. Sada ustade i pride oltaru.

»No, Helena“ — Odisej zastade, ruke napola ispruzene pre-
ma svesteniku - ,,zapamti da se ja zaklinjem samo iz solidarno-
sti, a ne kao prosac. Ti nikad ne bi oprostila sebi ako bi izabrala
mene.“ Govorio je $aljivo i izmamio malo rastrkanog smeha.
Svi smo znali da neko tako prekrasan kao Helena verovatno
ne bi izabrao kralja jalove Itake.
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Jednog po jednog svestenik nas je pozivao do ognjista i na
zape$¢ima nam ostavljao belege od krvi i pepela, koji su nas
vezivali poput lanaca. Odrecitovao sam pred njim reci zakletve,
ruke dignute tako da je svi vide.

Kada se i poslednji vratio na mesto, ustade Tindarej. ,Sada
biraj, kéeri moja.*

»Menelaja.“ Progovorila je bez oklevanja i sve nas zatekla
nespremne. Ocekivali smo napetost, neodlu¢nost. Okrenuh
se ka ridokosom ¢oveku, koji ustade i ogroman osmeh rascepi
mu lice napola. Od prevelike radosti on pljesnu ¢utljivog brata
po ledima. Posvuda naokolo je bilo gneva, razocaranja, ¢ak i
istinske tuge. Ipak, niko se nije masio maca; na zapes¢u smo
nosili gustu, sasusenu krv.

»Neka tako i bude.“ Dize se i Tindarej. ,,S rado$¢u primam
i drugog Atrejevog sina u porodicu. Dobi¢e$ moju Helenu, bas
kao $to je tvoj vrli brat ranije uzeo moju Klitemnestru.“ On
pokaza na najvi$u Zenu, kao da ¢e ona mozda ustati. Nije se ni
pomerila. Moze biti da ga nije ¢ula.

»A §ta je s trecom devojkom?“ Ovaj povik dopro je od jed-
nog sitnog ¢oveka pored diva Ajanta. ,,S tvojom ne¢akom?
Mogu li da dobijem nju?“

Ljudi se nasmejase, srecni $to je neko razvejao napetost.

»Kasnis, Teukro.“ Odisej nadjaca graju. ,Obecana je meni.*

Nisam imao prilike da ¢ujem dalje. Oceva $aka s¢epala me
je za rame i ljutito me povukla s klupe. ,,Zavrsili smo ovde.*
Iste veceri smo krenuli ku¢iija sam opet uzjahao magarca, sav
ogrezao u razoc¢aranje: nisam uspeo ni da nazrem Helenino lice,
o kom su se tolike price pricale.

Otac viSe nikad nije pomenuo to putovanje, i nakon povrat-
ka kuc¢i, dogadaji su mi se nekako ¢udno iskrivili u se¢anju. Krv
i zakletva, prostorija puna kraljeva — sve mi je delovalo daleko
i bledo, kao delo kakvog pesnika a ne nesto $to sam proziveo.
Jesam li zaista kle¢ao pred njima? I kakvu sam to zakletvu
polozio? Delovalo je besmisleno o tome i razmisljati, glupavo
i neverovatno, kao sino¢ni san kad dode vreme rucku.

TRECE POGLAVLJE

TAJAO SAM NA POLJANI. U RUCI SAM DRZAO DVA PARA KOC-

kica, koje sam dobio na poklon. Ne od oca, kom tako

nesto nikad ne bi palo na pamet. Niti od majke, koja me
povremeno nije ni prepoznavala. Nisam se se¢ao ko mi ih je
dao. Neki kralj koji je dolazio u posetu? Kakav plemi¢ koji je
pokusavao da zadobije moju naklonost?

Bile su izrezbarene od slonovacde, sa umecima od oniksa,
glatke pod palcem. Bilo je pozno leto, a ja sam dotrcao iz palate i
bio sam zadihan. Posle trka, dodeljen mi je covek da me vezba u
svim atletskim vestinama: pesnicenju, borbi macem i kopljem,
bacanju diska. Ipak, Smugnuo sam od njega i sada sam bio sav
ozaren od onog lakonogog uzbudenja koje samoca izaziva u
nama. Po prvi put za mnogo nedelja, bio sam sam.

Onda se pojavio decak. Zvao se Klizonim i bio je sin nekog
plemica koji je Cesto dolazio u palatu. Stariji, krupniji od mene,
i neprijatno dezmekast. Opazio je odblesak kockica na mom
dlanu. Ruzno mi se iskezio i pruzio ruku. ,,Da ih vidim.*

»Ne.“Nisam hteo da ih pipa tim Strokavim debelim prstima.
A bio sam kraljevi¢, svejedno §to sam bio mali. Zar nemam
pravo bar na ovo? Ipak, plemicki sinovi behu navikli da ih
slusam. Znali su da se moj otac ne¢e umesati.
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»Daj mi ih.“ Nije se potrudio ni da mi zapreti. Mrzeo sam
ga zbog toga. Zavredujem valjda bar pretnju.

,Ne.“

On pode napred. ,,Daj ih ovamo.®

»Moje su.“ Resio sam da mu se oduprem. gkljocao sam
zubima kao psi koji se otimaju oko ostataka s naseg stola.

Pruzio je ruku da mi ih uzme i ja sam ga odgurnuo. Na moju
radost, zateturao se. Ne dam ono §to je moje.

»Ej!“ Bio je ljut. Ja sam bio veoma sitan; pricalo se da sam
slabouman. Ako sad odustane, osramotio bi se. Crven u licu,
on pode na mene. I nehotice koraknuh unazad.

Tada se podrugljivo osmehnuo. ,,Kukavice.”

»Nisam kukavica.“ Podigao sam glas, a koza mi se zazarila.

»1Vvoj otac smatra da jesi.“ Govorio je polagano, kao da se
sladi tim re¢ima. ,,Cuo sam ga kad je pri¢ao mom ocu.”

»Nije ta¢no.“ Ipak, znao sam da jeste.

Decak mi pride blize. Podize pesnicu. ,Nazivas me lazo-
vom?“ Znao sam da ¢e me udariti. Samo je ¢ekao izgovor.
Mogao sam zamisliti oca kako to izgovara. Kukavica. Stavih mu
ruke na grudi i gurnuh iz sve snage. Nasa zemlja je travnata,
zitna. Kad padnes, uglavnom ne boli.

Trazim izgovore. Ujedno je to i zemlja kamena.

Glava mu tupo udari o stenu i ja videh kako je iznenadeno
iskolacio oci. Tlo oko njega prokrvari.

Zurio sam, a grlo mi se stezalo od uzasa zbog sopstvenog
dela. Nikad ranije nisam video smrt ljudskog bica. Bikova da,
i koza, pa ¢ak i beskrvnu riblju borbu za vazduh. I vidao sam
smrt na slikama, na tapiserijama, na crnim figurama naslika-
nim na nasem posudu. Ipak, ovo nisam video: samrtni ropac,
grcanje i grebanje. Miris telesnih izlucevina. Pobegoh.

Nesto kasnije su me pronasli pokraj ¢vornovatih gleznjeva
masline. Bio sam malaksao i bled, okruzen sopstvenom po-
vrackom. Nisam znao gde su mi kockice - izgubio sam ih pri
bekstvu. Otac je ljutito piljio nanize, u mene, zarozanih usana
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izmedu kojih su se videli Zuc¢kasti zubi. Mahnuo je rukom, i
sluge me podigose i unesose me u kucu.

Decakova porodica je zahtevala izgnanstvo bez odlaganja,
ili smrt. Bili su mo¢ni, a ono im je bio najstariji sin. Mozda bi
dopustili kralju da im spali polja ili im siluje ¢erke, samo ako
posle plati. Sinovi se, medutim, nisu smeli dirati. Zbog ovoga
bi plemstvo diglo bunu. Svi smo znali pravila; drzali smo ih se
grcevito da bismo izbegli anarhiju koja je uvek bila na pragu.
Krvna zavada. Sluge su izvodile znake protiv uroka.

Moj otac se celog zivota upinjao da sac¢uva kraljevstvo; ne
bi ga stavio na kocku zbog nekoga poput mene kad je tako
lako do¢i do naslednika i do materica koje bi ih izrodile. Stoga
je pristao: izgnace me, i ja ¢u biti posvojen u nekom drugom
kraljevstvu. U zamenu za moju tezinu u zlatu, neko ¢e me ve¢
odgojiti. Nec¢u imati roditelje, rodovsko ime niti nasledstvo. U
nase vreme i smrt je bila bolja od toga. Ipak, otac je bio prakti-
¢an ¢ovek. Moja tezina u zlatu predstavljala je manji trosak od
rasko$ne sahrane kakvu bi moja smrt zahtevala.

Tako sam kao desetogodisnjak postao siroce. Tako sam
dosao u Ftiju.

Majusna Frija, N VECA od dragog kamencica, bila je najmanja
od svih nasih kraljevina, smestena u severnom kutku zemlje
izmedu obronaka planine Otride i mora. Njen kralj Pelej bio
je ljubimac bogova: sam nije bio od bozanske krvi, ali jeste bio
pametan, hrabar, zgodan i retko ko se s njim mogao meriti u
poboznosti. Za nagradu, nasa bozanstva su mu ponudila mor-
sku nimfu za zenu. To se smatralo najve¢com pocas¢u. Na kraju
krajeva, koji smrtnik ne bi pozeleo da ode u krevet s boginjom i
napravi joj sina? Bozanska krv proci¢ava nasu blatnjavu vrstu,
od prasine i ilovace stvara junake. A ova boginja je donosila
sa sobom jos i krupnije obecanje: sudaje su joj prorekle da ce
joj sin uveliko nadmasiti oca. Pelejeva loza bila je obezbedena.
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Ipak, kao i svi bozanski darovi, i ovaj je imao dve ostrice; sama
boginja nije bila voljna.

Svi su ¢uli pric¢u o otmici Tetide, ¢ak i ja. Bogovi su odveli
Peleja do tajnog mesta gde je ona volela da sedi na Zalu. Posa-
vetovali su ga da ne gubi vreme na predstavljanje — ona nikad
nece pristati na brak sa smrtnikom.

Upozorili su ga $ta ce se zbiti i kada je uhvati: jer nimfa
Tetida je bila prevejana bas kao i njen otac Protej, lukavi starac
iz mora, i znala je kako da pretoci sopstvenu kozu u hiljadu
razli¢itih obli¢ja od krzna, perja i koze. I premda ¢e ga kljunovi
i kandze, zubi, krljusti i repovi sa Zaokama $ibati i grebati, Pelej
ne sme da je pusti.

Pelej je bio pobozan i poslusan ¢ovek i postupio je kako su
mu bogovi nalozili. Sa¢ekao je da ona izroni iz skrilj¢anosivih
talasa, kose crne i duge poput konjskog repa. Onda ju je $¢epao
uprkos zestokom otimanju i stezao je sve dok oboje nisu ostali
iscrpljeni, zadihani i izgrebani od peska. Krv iz rana koje mu je
nanela mesala se s mrljama izgubljenog devic¢anstva na njenim
butinama. Njeno opiranje vise nije bilo vazno: oduzimanje
nevinosti obavezuje isto koliko i bra¢ni zaveti.

Bogovi su je primorali da se zakune kako ¢e ostati sa smrt-
nim muzem bar godinu dana, i ona je odsluzila svoje na ze-
mlji; posmatrala je to kao nemilu duznost, to je i bila, i bila je
¢utljiva, mrgodna i nezainteresovana. Kada bi je $¢epao, vise
se nije trudila da se izvija i opire. Umesto toga je lezala kruto i
¢utke, vlazna i hladna kao ustajala riba. Njena nevoljna mate-
rica izrodila je samo jedno dete. Onog ¢aska kada joj je kazna
istekla, istrcala je iz kuce i zaronila u more.

Vracala se samo da poseti decaka, nikad iz ma kog drugog
razloga, i nikad na dugo. Ostatak vremena dete su odgajali
ucitelji i dadilje, a sve je nadgledao Fenik, Pelejev najpouzdaniji
savetnik. Dali je Pelej nekad zazalio zbog tog bozanskog dara?
Kakva obi¢na supruga bila bi presre¢na §to je pronasla muza
blagog kao Pelej, s licem punim borica od smeha. Ali u o¢ima
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morske nimfe Tetide nista nikad nije moglo da izbrise mrlju
njegove prljave, smrtnicke prosecnosti.

Kroz parLaTU ME JE vodio sluga ¢ije ime nisam zapamtio. Mo-
zda mi nije ni rekao kako se zove. Dvorane su bile manje nego
kod kuce, kao da ih ogranicava skromnost kraljevstva kojim
vladaju. Zidovi i podovi bili su od mesnog mermera, beljeg od
onog na jugu. Naspram njegove beline stopala su mi se tamnela.

Nista nisam nosio sa sobom. Ono malo mog imetka ve¢ su
mi odneli u sobu, a zlato koje je otac poslao bilo je na putu za
riznicu. Osetio sam neku ¢udnu paniku kad su mi ga uzeli. Bilo
je uz mene tokom citavog viSenedeljnog putovanja i podsecalo
me je da nesto vredim. Znao sam napamet ¢ega sve tu ima: pet
pehara s graviranim nozicama, jedno tesko, kvrgavo zezlo, ogr-
lica od kovanog zlata, dve ukrasne statue ptica i izrezbarena lira
pozlacenih civija. Ovo poslednje je — znao sam to - bilo varanje.
Drvo je bilo jeftino i sveprisutno, a pritom i tesko, i zauzimalo je
mesto namenjeno zlatu. A ipak; lira je bila toliko lepa da se niko
nije mogao buniti; bila je deo miraza moje majke. Dok smo jaha-
li, ponekad bih zavukao ruku u bisage i milovao uglacano drvo.

Pretpostavljao sam da me vode u prestonu dvoranu, gde
¢u kleknuti i izjaviti zahvalnost. Ipak, sluga je odjednom stao
pored nekih sporednih vrata. Kralj Pelej nije tu, rece mi, pa
¢e me primiti njegov sin. To me je uzrujalo. Dok sam jahao
na magare¢im ledima, uvezbavao sam revnosne reci koje ¢u
izgovoriti, a na ovo nisam bio pripremljen. Pelejev sin. Jo§ sam
pamtio kako mu se venac tamneo u svetloj kosi i kako su mu
ruzicasti tabani sevali stazom. Eto $ta je sin.

Lezao je poleduske na $irokoj klupi postavljenoj jastucima,
s lirom na stomaku. Lenjo je prebirao po Zicama. Nije ¢uo kad
sam usao ili je resio da se ne osvrne. Tako sam poceo da shva-
tam svoj novi polozaj. Do tog trena sam bio princ, ocekivali su
me i najavljivali moj dolazak. Sada sam bio nevazan.
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Nacinih jo$ korak napred, vuku¢i noge, a on nakrivi glavu
i zagleda se u mene. Za pet godina, otkako sam ga video, po-
rastao je i vise nije bio onako detinje punacak. Zijao sam, pre-
nerazen njegovom lepotom: tamnozelene oci, crte lica pravilne
poput devojackih. U meni se na to izrodi iznenadna, naprasna
odbojnost prema njemu. Sam se ne bejah toliko promenio, a
narocito ne nabolje.

Polusklopljenih o¢iju, on zevnu. ,Kako se zoves?“

Kraljevstvo mu je bilo veliko kao pola kraljevstva mog oca -
kao Cetvrtina, kao osmina - i uz to sam ja ubio dec¢aka i prognali
su me, a on i dalje ne zna ko sam. Stisnuo sam zube i odbijao
da progovorim.

On ponovi, glasnije: ,,Kako se zove$?“

Kada sam prvi put o¢utao, preko toga se moglo preci; mozda
nisam c¢uo. Sad nije bilo tako.

»Patroklo.“ To ime mi je otac — brzoplet i pun nade - dao
na rodenju, i sada mi je na jeziku ostavilo gorc¢inu. Znacilo je
yoceva Cast. Cekao sam da se on nagali na tu temu, da smisli
neku duhovitu posalicu o mojoj sramoti. Nije to u¢inio. Mozda
je, pomislih, previse glup.

On se okrenu prema meni, na bok. Zalutala kovrdza od
zlata malo mu je padala u o¢i; on dunu da je skloni. ,Ja se
zovem Ahil.”

Malo trznuh bradom uvis, tek da zna da sam ga ¢uo. Nacas
smo posmatrali jedan drugog. Onda on trepnu i opet zevnu;
usta mu se razjapise poput macjih. ,Dobro dosao u Ftiju.”

Odrastao sam na dvoru i razumeo sam kad mi se stavi do
znanja da treba da idem.

Toc POPODNEVA sAM sAzZNAO da nisam jedini Pelejev posvojenik.
Ispostavilo se da je kralj — inace ne narocito bogat - tudih od-
bacenih sinova imao u izobilju. Nekada davno je i sam pobegao
od kuce, tvrdile su glasine, i vazio je za velikodusnog prema
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izgnanicima. Krevet mi je bio slamarica u dugackoj sobi nalik
na kasarnu, gde se koskalo ili izlezavalo mnostvo drugih decaka.
Sluga mi pokaza gde su mi stvari. Nekolicina decaka dize glave
i zapilji se. Sigurno mi se bar neki obratio, pitao me kako se
zovem. Sigurno sam mu rekao. Oni se vrati$e svojim igrama.
Niko bitan. Kruto sam oti$ao do slamarice i sacekao veceru.

Negde u skrivenim dubinama palate neko je udario u bron-
zu: bio je to znak za veceru. Decaci su ostavili igre i pokuljali u
hodnik. SloZena gradevina li¢ila je na zecinjak, puna vijugavih
hodnika i neocekivanih unutrasnjih prostorija. Gotovo sam
se saplitao o pete decaka pred sobom, uplasen da ¢u zaostati
i izgubiti se.

Prostorija za obedovanje bila je dugacka dvorana u pred-
njem delu palate, s pogledom na brezuljke u podnozju planine
Otride. Bila je dovoljno velika da svi stanemo, i to viSestruko;
kralj Pelej je bio usrdan domacin i voleo je goste. Posedasmo
na hrastove klupe, za stolove izgrebane od zveckavih tanjira.
Hrana je bila jednostavna ali obilna — usoljena riba i debeli
komadi hleba posluzeni sa sirom zacinjenim biljem. Mesa nije
bilo - ni kozetine niti bikovine. To je bilo samo za kraljevsku
porodicu ili praznike. Na drugoj strani prostorije, pri svetlosti
lampi, opazih odsev svetle kose. Ahil. Sedeo je s grupom decaka
Cija su se usta Sirila od smeha zbog necega $to je on rekao ili
uradio. Eto $ta je kraljevic. Zurio sam nanize, u hleb od krupno
mlevenih zrna, grub pod prstima.

Posle vecere smo smeli da radimo $ta ho¢emo. Neki decaci
su se okupili u uglu i igrali neku igru. ,Hoces ti da igras?®,
upita jedan. Kosa mu je jo$ visila u detinjim kovrdzama; bio
je mladi od mene.

»Da igram?“

»Kocke.“ On otvori ruku i pokaza mi ih: kockice, izrezba-
rene od kosti, s kruzi¢ima od crne farbe.

Zapiljih se i ustuknuh. ,,Ne®, rekoh preglasno.

On iznenadeno trepnu. ,,Dobro.“ Slegnu ramenima i ode.
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Te nod¢i sam sanjao mrtvog decaka, glave napukle poput
jajeta od udarca o zemlju. Dosao je za mnom. Krv se $iri, tam-
na kao proliveno vino. O¢i su mu otvorene, a usta pocinju da
se micu. Zapusim usi. Kazu da glasovi mrtvih imaju mo¢ da
oteraju zive u ludilo. Ne smem ga ¢uti kako govori.

Probudio sam se prestravljen i ponadao se da nisam naglas
vri§tao. S druge strane prozora zvezde, sitne kao bodovi iglom,
bile su jedina svetlost; mesec nisam video. U tisini sam promu-
klo disao, a lezaj od trske tiho je $uskao poda mnom i tankim
prstima mi grebuckao leda. Prisustvo drugih decaka nije mi
pruzalo utehu; mrtvi dolaze da se svete, bilo svedoka ili ne bilo.

Zvezde su se kovitlale i tamo negde mesec je mileo nebom.
Kada su mi se o¢i opet, i protiv volje, sklopile, jos me je ¢ekao,
sav krvav, lica bledog poput kosti. Naravno da jeste. Nijedna
dusa ne Zeli da je pre vremena posalju u vecnu pomr¢inu naseg
podzemnog sveta. Izgnanstvo mozda utoli gnev Zivih, ali ne
moze umiriti mrtve.

Probudio sam se krmeljiv, teskih i otupelih udova. Ostali
decaci su jurcali oko mene i oblacili se za dorucak, Zeljni da
dan §to pre po¢ne. Brzo se proc¢ulo da sam ¢udan, i onaj mladi
decak mi se nije viSe obracao, ni u vezi s kockicama niti bilo
¢ime drugim. Za doruckom su moji prsti gurali hleb izmedu
usana, a grlo je gutalo. Neko mi je sipao mleko. Popio sam ga.

Posle su nas odveli u prasnjavo, suncano dvoriste za obuku
da se vezbamo u upotrebi koplja i maca. Tu sam osetio odistin-
ski ukus Pelejeve dobrote: kao njegovi duznici, i pritom dobro
izvezbani, jednog dana ¢emo mu biti valjana vojska.

Dali su mi koplje, jedna zuljevita ruka me je ispravila jer ga
nisam dobro drzao, pa me opet ispravila. Hitnuo sam i okr-
znuo ivicu hrasta, koji je sluzio kao meta. U¢itelj je uzdahnuo
i dodao mi drugo koplje. Prelazio sam pogledom po ostalim
decacima, trazio Pelejevog sina. Nije bio tu. Opet naciljah
u hrast izrovasene, ispucale kore; iz brojnih uboda je tekla
smola. Hitnuh.
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Sunce se popelo visoko, a onda jo$ i viSe. Grlo mi se sasusilo
i postalo vrelo, izgrebano od prasine koja ga je pekla. Kada su
nas ucitelji raspustili, dec¢aci su mahom pobegli na zal, gde se
jo$ meskoljio povetarac. Tamo su igrali kocke i trkali se, dovi-
kuju¢i Sale na o$trom, iskrivljenom govoru severa.

O¢i su mi bile teske i ruka me je bolela od jutro$njih napora.
Sedoh u krzljavi hlad neke masline i zapiljih se u okeanske tala-
se. Niko mi se nije ni obratio. Bilo je lako ne obracati paznju na
mene. Nije ovde bilo mnogo drugacije nego kod kuce, zapravo.

SUTRASNJI DAN JE PROTEKAO isto: jutro zamornog vezbanja,
a onda dugo, samotno popodne. Noc¢u se mesec srebrio, sve
manji i manji. Zurio sam u njega sve dok ga nisam mogao vi-
deti ¢ak i kad zazmurim - Zuti polukrug, blistav u tami ispod
kapaka. Nadao sam se da ¢u se tako osloboditi prizora onog
decaka. Nasa boginja meseca je obdarena magijom i ima mo¢
nad mrtvima. Mogla bi da odagna te snove ako bi htela.

Nije to ucinila. Iz noéi u no¢ decak je dolazio, zapiljenih
o¢iju i razbijene lobanje. Ponekad bi se okrenuo i pokazao mi
rupu u glavi iz koje je visila meka mozdana masa. Ponekad bi
posegnuo prema meni. Probudio bih se, grcaju¢i od uzasa, i
sve do zore zurio u tamu.



