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Umesto prologa

U BOJI PREKRIVENOJ TAMOM






Z.A JEDNU OD PRICA, nazvanoj ,,Pri¢a moga sina“, u mojoj
zbirci Mali erotski recnik srpskog jezika, napisano je da je u
spomen Sarloti Salomon. A onda se u celoj pri¢i Sarlota
Salomon uopste izric¢ito ne spominje. Tako, jedva da ima
nekog ko zna ko je zapravo Sarlota, koja meni mnogo znadi,
mada se kolebam $ta mi ona ta¢no znaci. Ta posveta je tako-
re¢i zagonetka, iako upucuje da je policijski dogadaj o od-
secenoj ruci, oblivenoj krvlju koja je okorevala, i velikoj kao
noga, ispracen u ,,Pri¢i moga sina“, mozda zivot, a mozda
pozoriste.

Sarlota, koju su roditelji, ali i intimni prijatelji, pret-
postavljam, skracujuci njeno ime, zvali i Lota, blagovre-
meno je pocela da sastavlja autobiografiju. Ko bi se setio da
u svojoj dvadeset cetvrtoj godini po¢ne da radi na sop-
stvenoj biografiji? Lota se odlucila da to ucini, a ¢ini mi se
da je osetila prilicno jak nagon da pregne na taj poduhvat,
za koji ¢e, u njegovoj predigri, najaviti da mora ostati pre-
kriven tamom. Zivot joj je rekao da ne odlaze svoj rad, koji
¢e, u stvari, biti jedino njeno delo, a u kojem je htela da vidi
svoje spasenje. Naginjem ka tome da u svakoj stvari vidim
mrak koji nas vreba i zato ¢u reci da je ona rad zapocela
samo dan kasnije ne bi stigla da okonca zapoceto, bez obzira
§to joj je preostala i hrpa nedovrsenih prizora na kojima bi
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radila ili mozda ne bi radila. Neverovatno videstruko bi¢e od
papira ipak je rodeno. Pa i ona koja ga je stvorila, rodena je
dva meseca pre nego §$to je prirodno ocekivano njeno
rodenje. Zato sam i rekao da je pocela blagovremeno, mada
nisam siguran da je svoj zadatak i zavrsila onako kako je
zelela. Trebalo je da pretr¢i kratku stazu, ali da to bude $to
sporije, kao da tr¢i maraton, i da u dve godine stane dvade-
set godina. Ne berite brigu zbog moje nesigurnosti, jer Lota
je svoju zelju ispunila. Nanizala je zrnca maka na konac i
dobili smo ogrlicu.

Problem sa svakom autobiografijom jeste u tome $to
nam je uskracena mogucnost da je doteramo do poslednjih
trenutaka svog Zivota. Ti trenuci su valjda neizrecivi. Smrt
nam oduzima priliku da ih nekako iznesemo na videlo. U
Lotinom slucaju, iz njenih li¢nih razloga, autobiografija je
bila krik zrtve koji bi da prevari smrt.

Znamo da je Lota rodena 1917. godine, 16. aprila, u
Berlinu. Ipak, mesto rodenja je pogresno. Rodena je u
mome srcu. Rodena je u svacijem srcu. Tako mi srce pove-
rava dok se pribiram u gomili njenih autobiografskih listova
¢iji se redosled sam namece i vecina ih je oznacena brojka-
ma. Ona ih je razdelila na predigru, sa detinjstvom, glavni
deo, sa ljubavlju, i pogovor ¢iji prizori se odigravaju u
izgonu. Predstava pocinje, zavese na pozornici su raz-
maknute. Tu su navedena i imena glavnih likova. Kao da
gledam u pravi pozori$ni program.

Stanuju u zgradi na uglu, u berlinskoj cetvrti Sarloten-
burg. Stan je na Cetvrtom spratu.
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Lota zivi i sa svojom lutkom Amelijom odevenoj u cvet-
nu haljinicu i pleteni prsluk. Njih dve veoma lice jedna na
drugu. Obe su ocesljane na razdeljak i kosa im je svilenka-
sta. Dok su se, pod nadzorom dadilje, igrale u obliznjem
parku, lutka odjednom shvata da je ve¢ dovoljno sazrela za
samostalan zivot i odlucuje se da sama krene u svet. I njoj je
bio dovoljan samo korak i ve¢ je nestala u svetu, ostavljajuci
za sobom rasplakanu Lotu. Prilazi joj visok i mrsav covek,
krupnih ociju, toplog i pazljivog pogleda, sa usima nalik
misjim i koje beze od lobanje. Pokazuje Loti kako ume da
mrda u$ima, a o¢i su mu crne, ogromne, groznicave. Lota ne
prestaje da place. Onda joj stranac objasnjava da je njena
lutka krenula u svet, da ju je on sreo upravo na ulazu u park,
a lutka ga je zamolila da u njeno ime pozdravi Lotu, kao i da
Lota ne bude tuzna $to je lutka morala da ode bez pozdrava,
posto joj rastanci tesko padaju. Vitki stranac, koji govori sa
¢udnim naglaskom i drzi ruke prekrstene na grudima,
prenosi Loti i da je lutka obecala da ¢e joj pisati prvom pri-
likom, a to ¢e verovatno biti ve¢ sutradan. Stranac ce biti
postar i licno ¢e Loti uruciti najavljeno lutkino pismo. Suze
su prestale da oblivaju devojcicine obraze i ona sa uzdanjem
u o¢ima gleda u novopecenog postara koji je skupio ramena
kao da se smrzava u taj dan poznog leta. Zima je ocito u nje-
mu samom. Jo§ ve¢ma je stisnuo ruke uz grudi.

Lota ga je nepoverljivo pogledala.

- Ali, zasto je otisla od mene - zapitala je.

Stranac je na tren bio zatecen tim prirodnim pitanjem.

- Pa njena uloga je da ode. Kad je put pozove, mora da
se odazove. Lutka je odrasla, a Zivot ocekuje od nje da nade
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svoj put i da nauci da zivi bez zastite. Mozda i da nade
ljubav.

- Pa ja Ameliju volim!

- Da, da, nema sumnje, i ona to veoma dobro zna. Ali,
mora da nade i drugaciju ljubav s kojom moze zajedno da
sanja i da se zajedno budi.

- I mi spavamo zajedno - rekla je Lota i opet su joj
navrle suze.

- Postoji i drugacije spavanje. Uostalom, ne poznajem
ni ja sve njene razloge, a ona je obecala da ce ti pisati o sve-
mu, znadi i o tome. I ja sam, kao i ti, dabome, veoma zain-
teresovan da saznam $ta ona ima da saopsti.

Verujem da je stranac u tom parku barem jo$ jedared,
ako ne i vise puta, tako tesio devojcice cije su se lutke izgu-
bile, jer lutkama je urodeno svojstvo da se gube u svetu.
Moze biti i da je bio u nekoj narocitoj prijateljskoj vezi sa
svim lutkama koje su se zvale Amelija i stalo mu je bilo da
se o njima ne misli kao o nevernicama. To je, razumljivo,
samo moje nagadanje, i kad god naletim na takav ili slican
slucaj s lutkom muci me Zelja da proverim njegovu verodo-
stojnost.

Crni stranac i Lota su se skoro svakodnevno vidali u
parku, i stranac bi tada vadio novo lutkino pismo iz dzepa i
¢itao ga Loti. Lutka je pisala o svojim neobi¢nim pustolo-
vinama u dalekom belom svetu. Lota vide nije plakala i s ra-
doscu je slusala o iskusenjima s kojima se njena Amelija
suocavala tokom svojih lutanja. U poslednjem, dvadeset i
nekom pismu, lutka je Loti opisivala kako se zaljubila i
udala. Svadba je bila neopisivo vesela. Potom se stranac vise
nije pojavljivao. Grlo mu se stezalo i viSe nije mogao da go-
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vori, pa ni da guta zalogaje, i cak mu je sve teze bilo i da pije
vodu. O pivu je mogao samo da sanja. Zavrsio je zivot u
sanatorijumu. S bliznjima je, u poslednjim danima, razgo-
varao samo putem ispisivanja reci na papiri¢cima. Na jed-
nom od tih papiri¢a, onemocao, u hropcu, setio se i svojih
proslogodisnjih lutkinih pisama. Zavetovao je Doru, s ko-
jom je ziveo u Berlinu i koja ¢e ostati uz njega dok on ne
bude izdahnuo, da budu spaljena i da ba$ nista sto je ikada
u zivotu napisao ne ostane za njim, jer ¢e svet svakako biti
spokojniji bez njegovih reci. Lota je tada navrsila sedam go-
dina i zaboravila je i na svoju lutku i na stranca iz parka,
postara lutkinih pisama. Te zime, prili¢no ljute, izgubila je
nekog vaznijeg od lutke koja se, uostalom, lepo udala i pre-
stala da joj pise o svom snalazenju u svetu.

Jednog od tih zimskih popodneva Lotina majka Fran-
ciska, France, oprhvana sumornim ose¢anjem, pozelela je
da proseta. Setace sama, ali na ulicu, iz roditeljske kuce u
kojoj se oporavlja i gde o njoj brine neka nemarna medicin-
ska sestra, nece sici stepenistem. Izlazi kra¢im putem, kroz
prozor. Nije se ni ogrnula kaputom niti navukla ¢arape i
obula cipele. Ni$ta na njoj osim spavacice. Dovoljan joj je
bio samo korak i ve¢ se, za sekundu, nasla na plo¢niku. U to
vreme su milioni ljudi po svetu umirali od gripe. Osmo-
godisnjoj Loti otac objasnjava da joj je majka umrla od
gripe, kao i da je majc¢ina loza osetljiva na tu vrstu virusa.
Sre¢om, kaze joj on, Lota ne treba da brine, jer je u njoj i nje-
gova krv, imuna na kletu gripu s maj¢ine strane. Ne brine
ona, ali iskustvo s lutkinim pismima nije sasvim iscilelo iz
njenog pamcenja, pa se nada da ¢e joj i majka tako pisatiiu
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pismu podrobno opisati kako izgleda nebo. Budi se nocu, i
po deset puta, odlazi do prozora, uverena da ¢e tamo zateci
andela s maj¢inim pismom, ali andela nema, nema ni pisma.
Nema ni andela iz parka, koji joj je donosio i ¢itao lutkina
pisma.

Lota i otac nastavljaju da Zive. Preselili su se, zamisljam,
u drugi, podjednako prostran stan, na prvom spratu. Uzi-
majudi stan na prvom spratu, da li je otac hteo da Lota bude
blize tlu i ne podlegne iskusenju majcine precice za izlazak
u Setnju?

Postepeno, iz godine u godinu, prebrodili su tugu. Lota
se oseca donekle kao glavna oceva pratilja. Zavolela je crta-
nje. Lotin otac, Albert Kan, hirurg, profesor na Medicin-
skom fakultetu, obrazovan i sam iz lekarske porodice, pono-
vo se oZenio, 1930, i doveo je Loti novu majku, a i prekinuo
je da se posvecuje kcerki. On je savestan lekar, izgara, i viSe
je s pacijentima nego kod kuce. A kad je kod kuce, voli sati-
ma da sedi u udobnoj velikoj fotelji. Pogledajte ga samo,
uvek odeven pod konac, prsluk, kravata, veoma procelav,
loptaste glave, punackih obraza, a osmeh mu ne silazi sa
usana. Lota sad na njega gleda kao na bezobzirnog oca. Ma-
¢eha se zvala Paulinka Bimbam i bila je operska pevadica,
omiljeni mecosopran na tadasnjim svetskim pozornicama.
Vedra, odsecna i neposredna, nije dugo trebalo da osvoji
pastorku, ali ova vremenom oseca da je pod macéehinim pri-
tiskom. Oseca i da je ljubomorna na macehu, na paznju
koju njihovi probrani gosti zdusno poklanjaju macehi.
Paulinka je sklona da upravlja onima koji je okruzuju, a i svi
su joj se rado povinovali. Pored nje je malo ko mogao imati
visoko misljenje o sebi. Svejedno kako bilo, kad je Lota za-
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uvek odlazila iz zemlje, u koferci¢u, jedinom njenom
prtljagu, ponece i plo¢u sa snimkom macehinog pevanja u
ulozi Karmen. Paulinka ce, inace, nadziveti sve likove iz
autobiografije. Umrece tek u sto trecoj godini. S muzem je,
posto je Lota otputovala na jug, planirala da odu u Ameriku
i da se tamo sastanu sa Lotom. Dospeli su do Holandije i
tamo bili uhvaceni, sva im imovina oduzeta i unistena, pa i
Lotina pisma. Nasli su se u logoru Vesterbork, na istoku
zemlje, ali su odatle nekako uspeli da izmaknu i da se potom
skrivaju. Bili su medu retkima koji su preziveli. Do smrti ce
ostati u Amsterdamu.

Doktora Kana je, u Berlinu, policija uhapsila, 1938, in-
ternirala u Zaksenhauzen, mucila i naposletku postedela i,
potkraj godine, pustila do daljnjeg. Paulinka je uzbunila
svoje uticajne veze, pokusavajuc¢i da oslobodi muza. Za-
branjeno mu je da predaje na fakultetu i poceo je da radi kao
hirurg u Jevrejskoj bolnici. Istovremeno je, bez oklevanja,
smesta, januara sledece godine, poslao kéerku na neokupi-
rani jug Francuske, Grinvaldovima, roditeljima njene
majke, Marijani i Ludvigu, koji su tavorili u Vilfransu-na-
Moru, u vili izvesne Amerikanke, u kojoj su prihvatana
izbeglicka deca iz evropskih zemalja. Nisu stanovali u samoj
vili nego u pratecoj kucici, u dnu vrta. Tu je na krace vreme
dom nasla i Lota, usred velikog vrta, a onda je, sjeseni, s
babom i dedom, u autobiografiji nazvanih baba Zvecka i
deda Zvecka, nevoljno presla u mali stan u Nici. Ziveli su u
svakodnevnoj krizi pod udarom izgnanickog stresa i
neizvesnosti da li ¢e docekati sutradnji dan. Deda je stalno
zvocao kroz svoju bujnu sedu bradu. Kome bi i bilo pota-
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man u njegovoj kozi? Babu je obuzela duboka melanholija.
Jednog septembarskog jutra prokrala se u kupatilo, vezala
uze i proturila glavu kroz om¢u. Konopac joj se zategao oko
vrata. U taj tren je usla Lota. Iz omce je izbavila babu, koja
je ve¢ hroptala, i smestila je u postelju. Bila je potresena. Na
to joj je i deda, u svojoj izgubljenosti, rekao stvari za koje
nije znala. Govorio joj je o naslednom ,,virusu®, o ludilu i
smrti.

Istrajna u tome da dokraj¢i ono $to zapocne, Gross-
mama je ubrzo uspela u svom naumu. Odustala je od omce.
Pogla je za svojim kéerima, kroz vazduh, u poslednju Setnju.
Tako je, uostalom, bilo i s njenom starijom kéerkom. Ni
Franciski nije i$lo iz prve. Doza otrova koju je ispila bila je
nedovoljna i povratili su je u zivot. Psihijatar je rekao da
stvar kod nje nije zabrinjavajuca i da je u pitanju samo pro-
lazna sentimentalna pometnja, pa ne treba ocekivati da ce
France ponoviti tako ,glupu stvar®. Ako je otrov bio glupa
stvar, nekoliko dana zatim, ispostavilo se da je za nju prozor
pametniji, a zacelo pouzdaniji kao resenje. Lota je naslikala
majku uoci kobnog skoka kroz prozor. Majka je u postelji, u
poluleze¢em polozaju, bezvoljna, telo joj je potpuno
opusteno, u udovima nikakve ¢vrstine, i kaze: ,Ne mogu to
viSe da podnesem, tako sam sama.“ Docnije ¢e Lota i sebe
naslikati u istom polozaju, u ¢amcu kojim vesla njena tajna
ljubav. Camac je nazvan imenom veslaceve verenice. Taj
istovetan polozaj usamljene majke i ¢erke obuzete oseca-
njem, u isti mah, ljubavi i beznada, trebalo bi da nas podseti
na Mikelandelovu No¢, skulpturu kojom je dekorisana nova
sakristija bazilike Svetog Lorenca u Firenci.
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