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I
Vuk

(Drei Staatsbürger)
	



1
Rezervacija

U nekoj od usputnih kasaba se u poluprazan vagon sručilo 
tušta i tma ubogog i bučnog naroda, međusobno se gurajući i 
gazeći, a da od toga nisu pravili bogzna kakvu pompu. Bili su 
raspričani, znojavi, sirotinjskog izgleda i prostačkih manira; 
kako drugačije preživeti? Bratac se odvikao da mu ljudi prilaze 
blizu, da ga muvaju i laktaju u prolazu. I da se pritom ne izvi-
njavaju. Ako nešto krasi Jenkije, to je učtivost; ako nešto ne 
nedostaje Americi, to je prostor.

Tom vozu je pak falio bar još jedan vagon vazduha, tovar 
pristojnosti, kontingent stida. „I makar trunka dostojanstva“, 
pomisli Bratac. U železnici drže da putnici treba da njuškaju 
jedni druge izbliza kao psi, da putuju u potpalublju kao ga-
lijoti od kojih većina neće preživeti poniženja i okrutnosti 
Majčice Es.

– Izvinite – reče Bratac skoro zahvalno čoveku koji ga je 
zgazio. Rešio je da restartuje sve, pa i odnos s Majčicom Es; da 
na njoj primeni američku srdačnost. Da joj stavi do znanja da 
može i ljubazno. Da joj da bar jednu šansu da se popravi. Čovek 
u hodniku vagona ga, kao i onaj taksista, kao i ona stjuardesa 
Britiš ervejza, kao uostalom i čitav svet sklon sablazni, odmeri 
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zapanjeno. Kao da ih je Bratac sablažnjavao ne samo rečima i 
postupcima, već i samim svojim postojanjem.

Morao je da potegne natrag u svoj kupe kroz prepunjen 
hodnik, pritom hteo – ne hteo gazeći mnoge i sve ponizno, ali 
nepotrebno govoreći izvinite, izvinite, za šta ovi nisu marili. 
Svež cigaretni dim zapahnuo je hodnike, zamenjujući onaj 
stari, ustajali. I u kupeu, koji se takođe dopunio ljudstvom i 
zadasima, dočekala ga je haotična gužva; na njegovom mestu 
pored prozora sedeo je plavooki, mršavi starac oslonjen obema 
rukama na štap i smeškao se dobroćudno.

Bratac se dotad svikao na svoju odsutnost u Majčici Es kao 
na od alergije osutu domovinu i od sušice smekšala rebra. To 
je bila neopoziva činjenica života, neizlečiv hendikep. Ali on 
se ipak iznenadi što je postao višak. Tako brzo. Tako naglo. 
U Materi Es. Tako nasilno. Tako bezobzirno. Niko mu nije 
sačuvao mesto. 

Svež iz sveta uzdržanosti i hladnoće, reda i zakona, novca i 
posedovanja, pitao je starca ne razmišljajući, skoro automatski, 
da li ima rezervaciju. Da, rezervaciju. Razumete? 

„Da, za sedište koje je moje, koje sam pošteno platio i koje 
sada, dakle, pripada meni. Samo meni. Nikom drugom. Pa ni 
nekom starcu. Svojina je neopoziva na kontinentu odakle ja 
dolazim. Svojina je tamo sveta. Zakon svojine je iznad svih 
drugih. Ne možeš dobiti nešto za ništa. Tako su me naučili. 
To više nisam dovodio u pitanje. Zakon poštovanja svojine. 
Izvršio sam rezervaciju. Platio sam rezervaciju. Ti si seo na 
moje mesto. Moje, moja, moje“, recitovao je Bratac očajnički 
u sebi, škrgućući zubima od uzbuđenja.

Moja rezervacija, moje sedište, moja svojina, moj voz, moja 
Majčica Es i moje rezervisano mesto u njoj.

Ali niti su se, po svoj prilici, rezervacije prodavale u varošici 
u kojoj je ušao, niti je tom čiči, izgleda, bio poznat pojam re-
zervisanja i američke rezervisanosti. Sedeo je nepromenjenog 
izraza na tuđem, ali defakto tada već svom mestu, mestu koje 
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je zaposeo i prisvojio, jednako se smeškajući kao da nije čuo 
Bratca i nije znao u kojem tačno veku živi. Starac se kezio be-
navo gledajući Bratca u oči kao da mu je zbog nečeg bilo milo, 
kao da misli sve najlepše o tom arogantnom kučkinom sinu.

Svi prisutni u kupeu okrenuše glave i pogledaše Bratca u 
čudu. Onaj isti pogled. S trunkom sažaljivosti zapuštenog tak-
siste: ko si bre ti? S dobrim zalogajem zgađenosti komšinice sa 
sprata: ko si bre ti? Sa zapanjenošću stjuardese engleskog avio-
na: ko si bre ti? S pogledom oca koji ga ne prepoznaje: ko si bre 
ti? S pogledom njegove devojke koja je izgubila interesovanje: 
ko si bre ti? Majčica Es, paradoksalno, možda jeste zemlja tajni, 
ali je sve, samo ne zemlja rezervisanosti.

I izvadi Bratac s hinjenom nadobudnošću, ali zapravo pa-
nično, svoju tapiju na sićušni komfor do prozora. Mahao je tim 
papirićem čitavom kupeu pravednički pod nosom kao Roko 
Sifredi svojim Ponosom u kameru. Kao da je govorio evo to 
sam ja, evo to je moja rezervacija, evo tu piše moje sedište, evo 
umetnik je prisutan, evo ja sam živorođen, evo zaista postojim, 
pokazujući dokaz u vidu rezervacije čiči i čitavom uroćenom 
svetu u kojem je naglo ostao sam. 

Ljubazno, ali odrešito ga je Bratac zamolio da ustane, iako 
su starcu kolena bila klecava. Čak je u jednom momentu i po-
segnuo da ga uhvati ispod pazuha i podigne sa sedišta, pa se 
predomislio, razgovarajući pritom sam sa sobom i objašnjava-
jući pomalo nervozno sebi (i drugima) da ako ne može da stoji 
ne treba ni da putuje i to nije moj problem. Skoro da je potegao 
i čuvena dva argumenta komšinice narkomanke, Verstehen Sie? 
i Schwanzschmerz.

Čiča ga je samo gledao bez negodovanja, ali i bez bilo ka-
kvog snebivanja, identično nakežen kao da je nosio masku i kao 
da je njegovo dobro raspoloženje izraz tvrdoglavosti i prkosa. 
Izgleda da nije razumeo Bratčeve apele; nikako se nije micao 
s mesta niti odavao neku drugu reakciju na njegovu nervoznu 
tiradu, kao da je u stranoj zemlji čije običaje ne zna. 
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Borio se Bratac za svoje jalovo pravo iako mu nije bilo ne-
ophodno: bio je zdraviji i praviji, mlađi i suvisliji, izdržljiviji 
i manje istrošen od starca kome verovatno nije ostalo mnogo 
ni vremena ni razuma. Valjda ga je uhvatilo to američko slepo 
držanje za pravo i pravila, imovinu i poredak, koje je toliko puta 
sprovođeno nad njim i uterivano na njegovu štetu bez trunke 
saosećaja, a sada se izrodilo u njegovo vlastito slepilo i sebičluk. 

A možda je još bio dodatno stegnut strahom da je njegovo 
simbolično mesto u Majčici Es trajno popunjeno – opasnost 
koja je sada bila demonstrirana prigodno i doslovno. Taj njegov 
paničan zort, ta kostolomna paranoja koja se dizala kao oluja 
iz prostate, stizala bestrzajno do grla i gušila ga osećajem od-
sutnosti, sada je postala tušta stvarnost. „Službe su podeljene, 
žene su zauzete“, prolete mu kroz svest.

Vuk ustade bez reči.
– Evo sedi tu – šapnu Bratcu izlazeći iz kupea i vadeći kutiju 

žitana. Ali ovaj, jednako gunđajući sebi u bradu, pođe za njim 
da se gura s gomilom dok se njegovo bogomdano i rezervaci-
jom potvrđeno mesto nanovo ne isprazni. 

– Smiri se, šta ti je? – uhvati ga Vuk Grgurević s obe ruke 
za mišice. 

Bratac se zaista uzvrpoljio; prvo je mahao rukama kao da 
tera od sebe nevidljivu gamad; onda je malo brojao, potom 
duboko disao.

 – Zar ti se ne čini da su ljudi ovde bahati? – reče napo-
sletku. – Možda se to može nazvati nabeđenošću; možda je 
samo u pitanju inat. Ali šta god da rade, u šta god da veruju, 
koliko god to bilo pogrešno i nakaradno, imam utisak da svi 
stupaju na ovaj svet s nekom razdraženošću i razmetanjem. 
Svako ima auru pravednika; gleda na sve oko sebe s puno oho-
le nadobudnosti. Ako ih čovek sasluša, onda nasluti neki loš 
– ali u njihovim očima neoboriv – razlog da veruju kako su 
svojom bogomdanošću druge ostavili da tavore daleko ispod 
njih. Ono najskarednije u toj strasti ka samouzdizanju jeste 
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nipodaštavanje svih u vidokrugu. Eto to mislim. Na to nikako 
da se naviknem.

Bio je svakako loš trenutak za takvu primedbu, ma koliko 
tačnu – jer je pre svih važila za samog Bratca. Vuk oćuta. Bilo 
mu je jasno kao dan zašto je to navodno nepokolebljivo sa-
moljublje, neuništivo samopouzdanje na koje se žalio Bratac, 
ostavljalo tako mučan utisak na njega. 

Većina sveta koja je patila od precenjivanja, od deluzija o 
vlastitoj vrednosti i bila u zabludi oko svojih moći i talenata, 
ne ostavljajući mesta nikakvoj rezervi niti sumnji – stvarala je 
u Bratcu jak osećaj gađenja. Njemu je to akutno nedostajalo. 
On je gajio prekomernu sumnju u sebe, pa je suprotnu osobinu 
sunarodnika logično smatrao nesnosnom. Ali Vuk ne potegnu 
ovu očiglednu istinu; učini mu se da bi suočavanje Bratca s 
njom u tom trenutku bilo okrutno.

– Znaš, mislim da taj naglašeno i, kako ti kažeš, preterano 
samouveren stav – započe otegnuto Vuk Grgurević, duvajući 
dim ljute francuske cigarete kroz nos – koji tebe s razlogom 
nervira, najviše govori o opstanku. Krvoprolića i patnje u seća-
nju naroda tako su obilna, tako temeljita, osvajači i vladari tako 
okrutni, tako neumoljivi, opstanak tako upitan, tako proređen, 
preživljavanje zahteva toliko sreće i takvu veštinu, a kontinuitet 
je tako redak, tako često osporavan – da oni koji su prošli sva 
ta iskušenja, koji su sve to preživeli i izašli nedirnuti, možda i 
imaju pravo da budu ponosni. Eto i ja sam donekle takav. Čak 
držim da imam pravo da budem bahat i glasan u svojim rado-
stima. Da slavim samu činjenicu što sam živ, što sam pretekao. 
Zar to već po sebi nije neverovatno?

Bratac Britanac, koji je sve vreme rukom terao od sebe dim 
Vukove cigarete, bio je toliko zatečen prijateljevim sozercanjem 
da promrmlja „u pravu si“ i smesta ućuta; takav ostade do kraja 
putovanja.1



2
Onaj bezdušni

Kad su se vratili u kupe, Bratca sačeka odsečna tišina muklog 
negodovanja. Kao da su prisutni licima govorili, evo ga onaj 
bezdušni. „Baš tako, jedna moja njujorška prijateljica se zvala 
Bezdomnikova, a ja sam Bezdušni“, pomisli Bratac. Njegovo 
ga je mesto čekalo prazno, ohlađeno i nekako već izdvojeno i 
usamljeno, a čiča se smestio naspram njega. Svi se malo zbiše 
da puste Vuka da sedne. 

Ova jednostavna samilost prema neimenovanom koju su 
iskazali svi izuzev Bratca (a pomalo i jednog neznanca među 
četvoro ljudi zguranih na tri sedišta), ovaj opipljiv gest solidar-
nosti – a ne neka puka ljubaznost ili aluzija – postideli su ga. Stid 
koji su Amerikanci bezuspešno vrebali, lovili i isterivali iz Bratca 
godinama, projavio se na neočekivanom mestu u Majčici Es. 

„Izgleda da sam u celom kupeu najveći egoista. Najneu-
zemljeniji. Najveći protestant. Najgori. Najsličniji našim ar-
hineprijateljima Germanima. Najizveštačeniji. Najhladniji. 
Najbezosećajniji. Najveći Amerikanac“, prebaci sebi Bratac 
kao najgoru kletvu ono na šta je koliko do juče bio ponosan.

Prisutni ne izdržaše dugo neprijatnu tišinu po kojoj se mo-
talo slovo osude. Čavrljanje je, srećom, bilo zarazno i kupe 
napuniše reči. 
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„Dobro je, zaboravili su na mene. I na moje slabo snalaženje 
u Majčici Es. Moje stvrdnjavanje, moj gubitak. Moje odrođava-
nje. Moju odsutnost“, pomisli Bratac. „Sve je to notirano pored 
mog imena za večnost“.

Proćelavi čovečuljak s naočarima, germanskog izgleda, 
građe i manira, prisutne je analizirao skriven iza zatamnjenih 
naočara. Plavac neznanac bio je jedini Bratčev istomišljenik 
budući da je i sam namršteno posmatrao čiču. Bilo mu je oči-
to neprijatno zbog guranja. Kad je progovorio na engleskom, 
Bratac prepozna njegov maternji jezik po akcentu. 

Boraveći u detinjstvu kod oca u Nemačkoj, Bratac je i sam 
nesvesno pokupio senke tog akcenta. Na putovanjima su ga 
često pitali da nije Nemac. „Nikad nećete pogoditi odakle sam“, 
odgovorio bi Bratac. I bio je donekle u pravu.

Ali nešto ga smesta odbi od tog čoveka – iako mu je to bio 
jedini blagonakloni svedok u kupeu i jedini sagovornik, možda 
i vrsta saučesnika, budući da, poput Vuka i čiče, nije ispolja-
vao nikakvu osudu. Zvanično su se predstavili jedan drugom: 
samo je Hans zadovoljio ovaj, što se Bratca tiče, neophodni 
kriterijum pristojnosti.

Nemac dodade da radi za Ou-Es-Si-I. Čuo je, reče, kako u 
kupeu pominju Bin Ladena i Radovana Karadžića i raspitivao 
se šta tačno za njih kažu. Bratac nije registrovao taj deo razgo-
vora, ali slaga Hansa kako su u kupeu rekli da begunce „nikad 
neće uhvatiti“.

Usred te razmene Bratcu odjednom svanu.
Od prvog trenutka je naslutio da je njegovo mesto u Majčici 

Es ugroženo, da je zemljomer dokrajčio parcelisanje, stjuardesa 
izvršila rezervisanje, pop obavio dužnost osveštavanja, da ga 
je medicinska sestra zašila, previla i otpustila, da ga je carinica 
milostivo propustila i za njim zabravila kapiju, da su granice 
i međe iscrtane, sedišta bukirana, radna mesta popunjena i 
zatvorena, žene odmetnute i preudate, nebo prežičeno, da je 
zemlja, rečju, osvojena – ali tek tad, kad je shvatio da mu je 
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Hans najsrodnija duša u kupeu, njega uhvati neka zadihana 
panika. Osetio se na trenutak kao… kao tuđin, kao istinski 
Amerikanac i to mu silno zasmeta. 

Ništa u Majčici Es nije bilo dalje od dobrodošlice nego ovaj 
trenutak tušte bliskosti s Hansom – zar s njim? I kao da nikad 
Bratac nije bio dalji od toliko željenog završetka, od često zami-
šljanog emigrantskog hepienda. Po svom šurovanju s Hansom 
i brzom srođavanju s njim, po prethodnim reakcijama ostalih 
putnika, po mogućnosti koja je lebdela nad njim još otkako 
je sleteo u Majčicu Es, Bratac je naglo i intenzivno osetio da 
je njegovo dugo zamišljano mesto u Majčici Es, poput ovog u 
vozu, istinski otpisano, ispražnjeno, eksterminisano. Da može 
da ga ponovo zauzme samo grubom silom. 

Ništa sam, ponovi on u sebi. Zvučalo je istinito. Ta je pretnja 
konačno bila ozvaničena i deponovana u kolektivno sećanje: 
kao da su svi odreda mogli da izdaleka naslute njegovo iz-
gnanstvo. On se oseti kao višak, kao proterani krivac bez prava 
povratka; i to ga je sada bolelo.

Bratac je pristigao ovamo krizirajući, iz očaja, da se baš tu, 
gde je život kraći ali intenzivniji, jeftiniji ali utoliko slađi, na 
neki njemu neznan način pričesti, oplodi, porodi, podeli kao 
bakterija, inicira natrag u postojanje. Ali bio je brzo prepoznat 
kao stranac, obeležen kao uljez, izdvojen kao krivac, žigosan 
kao falično grlo. Bio je odbijen kao Amerikanac koji se ne 
snalazi na teritoriji predaka i ponovo je sedeo u čekaonici za 
prijem u obećanu zemlju. Bio je amputiran kao strano telo koje 
mora da se iznova navikava na Majčicu Es kao na veštačku 
ruku, da joj se iznova udvara i dodvorava, kao da prvi put u 
njoj boravi. 

Bratac je bio neko koga vlastita besna kobila zbacuje sa 
sedla i on pri padu lomi udove i gubi iluzije. Ležao je na toj 
zemlji nesigurno jer ga je progonila krtica koja je uvek birala 
da izađe na površinu tik ispod njega. Plivao je po Mrtvom 
moru koje odvraća od sebe uporne kupače, nagovarajući ih 
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da odustanu, da se prizemlje. Našao se na osveštanom groblju 
koje grgolji pre nego što neprobodene, neumirene vampire 
ispljune na površinu. 

Tako je sada Majčica Es negodovala nad Bratcem Britan-
cem; tako se sada Majčica Es u sebi svađala i obračunavala s 
njim. Bacila mu je lopticu čak do Amerike i rekla mu donesi. 
Poručila mu je excuse me. Poslala mu je ljubavno pismo u ko-
jem je pisalo degaže. Dala mu je po ko zna koji put do znanja da 
je prekobrojan i da je, budući da insistira na svojoj različitosti, 
samim tim suvišan. Moraš da mi se pokoriš, šaputala mu je.

Dok su svi prisutni izbegavali Bratčev pogled, čiča ga je, da 
putovanje učini još neprijatnijim, još uvek intenzivno fiksirao 
mutnim i istrošenim, ali užarenim okom, smeškao se još šire 
i kao da je likovao, kao da se radovao, uporno ćuteći. Lekcija 
empatije koja je polako iščezla iz svih velikih gradova – iz ci-
mer-Beograda, a kamoli luzer-Njujorka – ućutkala je i Bratca. 
Osećao se kao neko ko je naglo izgubio pravo glasa. „Biće da 
sam ja onaj ko je u stranoj zemlji, čije običaje ne razume.“ 

Ispred Vuka je ležala gomila praznih limenki piva, leka za 
spuštanje pritiska, skraćivanje putovanja, gubljenje pameti, 
raštimavanje prenapetih živaca. Klak-klak… klik-klik, čule su 
se unisono pruga i limenke koje se znoje i otvaraju uz klaktanje 
i kliktanje, dolazeći u domet, podsećajući jednako na preteće 
repetiranje, na aluminijumsko oštro sečivo, na strah od ranja-
vanja koje vreba njihove nabrekle vene i raspričane usne. 

Vuk iskapi svoju limenku, smesta otvori novu uz poznati 
prigušeni prasak kšt. Bratac potegnu iz svoje bez ustezanja, ne bi 
li sprao i nekako progutao po vlastite prigrljene stereotipe, shva-
tanje pravde i zamrznuta osećanja krajnje nepovoljne činjenice.

Žudeo je Bratac da i on tupi zube sa sunarodnicima, da bude 
deo njihovog ogovaranja i kuknjave, da upražnjava lokalne 
rituale, da saučestvuje, da saoseća, da se zabavi, koliko je god 
to moguće, ritualnim budalaštinama. Ali nikako nije uspevao; 
iritirali su ga i protiv njegove volje. On uhvati deo konverzacije 
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gastarbajtera. Prepoznao je reč Staatsbürgerschaft poput psa 
koji razaznaje samo ključne reči gospodara.

Ma ajde, reče u sebi Bratac zajedljivo, uperivši mrki pogled 
prema ljudima. „Ovakvima daju državljanstvo, a oko mene se 
nećkaju godinama, pizde germanske. Promašio sam zemlju. 
Promašio sam profesiju. Promašio sam dimenziju. Promašio 
sam život. Dobar sluga, ali moji germanski gospodari su zli.“

Odmeravao je Bratac prezrivo par gastarbajtera još neko 
vreme, njihove prostačke manire i neukusnu garderobu, mo-
leći svevišnjeg za strpljenje, da sačeka još koju deceniju dok 
i sam ne postane tup, a samim tim i srećan kao oni. Blenuo 
je pritom u brku i njegovu ženu upadljivo i neprijatno, kao 
u krvne neprijatelje: ljude koji su davno stekli ono što ni on, 
ni svako njegovo „mi“ nikad neće imati. Lepo je rekao onaj 
brkati Francuz Gistav: „Ništa ne ponižava čoveka kao budale 
kad uspeju u poduhvatima u kojima je on doživeo neuspeh.“

Frktao je i nemo častio u sebi Bratac probranim uvredama 
gastere, Abrod ofis, Vanevropsku uniju, bruder-države Nesje-
dinjene Amerike i sve vlastodršce nad njim prijateljskim po-
zdravom crkli dabogda. Svađao se u mislima sa svima. Pejzani. 
Šljakeri. Da je po njihovom, svi bismo bili ovakvi. S brkovima. 
Kô Gvozden. Sit se Bratac u sebi narazgovarao s gastarbajteri-
ma i istresao na njima zagledajući prvo jedno, pa drugo, zatim 
s američkim i nemačkim i britanskim okupacionim vlastima, 
s administracijom u Vašingtonu, Londonu, Bonu i Briselu, s 
Velikim bratom. Seljaci, govnari, zemljaci.

– Ajde, dosta si pravio pizdarija. Stigli smo – šapnu mu Vuk, 
koji je obično bio prvi na nogama.

Kad su izlazili, svi zaklimaše u znak pozdrava. Ali samo 
Vuku. Čiča se iskezi Bratcu, možda u znak ciničnog likovanja 
što nije bilo po njegovom. „Možda je mutav ili se samo pravi“, 
zadrža Bratac za sebe. I Nemac se, začudo, pozdravi obraćajući 
se poverljivo i kratko klimnuvši glavom ka Vuku Grgureviću 
iako se s njim nije ni upoznao. 
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Bratac pretpostavi najgore – da je razlika u obraćanju na-
govestila intimnost, neki zajednički jezik Vuka i putnika, Vuka 
i čiče, Vuka i Nemca, još jednog kruga iz kojeg je on izuzet. 
Kao da je samo Vuk Grgurević postojao, a on nije. I opet se 
potvrdi njegova odsutnost. Opet ostade na suvom. Opet se 
oseti kao višak.

Kako su Vuk i Bratac izašli, društvo u vozu se opusti i raz-
baškari po sedištima, nastavljajući da pije krupnim gutljajima iz 
zaveštanih limenki, brišući usta rukavima. Izuzimajući jednog 
sumnjivog tranzicionog biznismena i starca koji nisu popili ni 
gutljaj, izustili ni reč, te poslovično uzdržanog Hansa, ostali 
prisutni i dalje su žudeli za intenzivnom razmenom pljuvačke, 
narodne mudrosti i neizveštačene empatije. Ta je razmena od 
rulje stvarala srodnike, pleme. 

Bratac, s ušima punim žamora iz kupea, pitao se ne samo 
gde je njegovo pleme, nego i šta je s njegovom plemenitošću. 
Nisu znali, bar on nije, da će se njih četvorica iz kupea uskoro 
uvezati u čudno bratstvo, po nekoj višoj kobi. 

A Bratčevo mesto u vozu ostade jednako prazno kao i dok 
je sedeo na njemu.2



3
Strah od umerenosti

Vuka je Bratac počeo da doživljava, uprkos razlikama, kao svog 
avatara, dvojajčanog blizanca; nekakvu pojačanu, friziranu 
verziju sebe. Istina, možda je Bratac bio lošije uzemljen, pa su 
strujni udari za njega bili opasniji; možda je Vuk predstavljao 
njegovu mlađu i samim tim radikalniju i raskalašniju, neupo-
redivo hrabriju ispostavu; možda je, shodno tome – što uopšte 
nije proisticalo iz njihovih dijaloga – Vuk bio neuračunljiviji, 
pa i samodestruktivniji od njega, sabirao je utiske Bratac.

I zatekao je sebe, ma koliko to suludo zvučalo, u obesnoj 
želji da se s njim poredi ili čak srodi, da mu se poveri i pro-
veri gde će ga to odvesti. Hteo je da se nekako udruži, spoji s 
njim pre nego što za to dođe vreme. Dakle ne samo da zaviri 
u njegov svet – kako kažu Englezi, „dâ peni da otkrije njegove 
misli“ – nego da ga otvori poput hirurga, da se nekako infiltrira 
u njegovo bdenje, njegovo istrajno lebdenje nad granicama, da 
se prosto ušanči u njegovoj čovečnosti. 

Hteo je da prodre u Vukov intimni prostor, njegovu dobro 
čuvanu iznutricu, njegove povremene izgrede i konačno njegov 
raspusni život, jer je, za razliku od Bratčevog života, u kojem 
kao da više nije bilo nikakvog verifikovanog rizika ni istinskog 
iznenađenja, delovao opasno i fascinantno.
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U nedostatku koji su u njegovoj duši izdubili bližnji, jedino 
mu je Vuk Grgurević donekle ispunjavao intimnu, dobro skri-
venu želju da nevolju vidi izbliza, na delu, u aktivu. Hteo je pr-
vom prilikom da Vuku nekako stavi do znanja smisao njihovog 
simboličnog bratstva koji su obojica isprva prevideli. Hteo je da 
i sam postane vidljiv, prvo za njega pa za sve ostale, što mu se 
tada činilo najlogičnijim i najjednostavnijim – kao što je želeo 
da bude vidljiv za devojku, za ćerku, za oca, za ceo izgubljeni 
svet Majčice Es kojem je izašao iz žiže, nestao s radara.

Ono što je Bratca najviše vuklo spontanoj promeni plana 
nije bio samo novi, uzbudljivi manevar putovanja u provinciju 
Majčice Es radi proslave Nove godine – svakako je to bio i do-
bar izgovor da izbegne suočavanje s očevom bolešću, vlastitim 
raskidom i, što je najteže od svega, sobom – već i činjenica da 
je sve još i izdaleka mirisalo na nevolju. Poveću nevolju. Grđu 
nego što mu je inače dostupna. Pozamašnu nevolju. Pozaj-
mljenu nevolju. Tuđu, ali vešto ukradenu nevolju. Opakiju 
nego što je navikao. 

„Moju nevolju. Ozbiljnu nevolju“, ponavljao je u sebi Bra-
tac, kao da želi da ubrza tok događaja. Možda i uroni u posr-
nuće kojem je težio. Hteo je da osvoji tu teritoriju. Hteo je da 
prisvoji tu nevolju. Hteo je da trampi jednu nevolju za drugu. 
Zatekao je sebe kako svojata tuđu nevolju. Uzbuđivala ga je 
zamena identiteta: želeo je da položi u zalog vlastitu nevolju u 
zamenu za tuđu.

Svi koji su to pokušali znaju da takvi poduhvati retko i teško 
uspevaju. Ali to je bio manevar koji mu se naglo omilio. „U 
poređenju s njom i u njenoj senci, moje porodične zadevice 
postaće banalne. Biće nevidljive, ništavne“, sladio se Bratac. 
Gledao je da ošuri ruku da bi zaboravio kako ga žiga glava: to 
je bila priroda njegovog nastupajućeg manevra i Bratac mu se 
radovao kao dete.

Vuk mu je upravo ispunjavao tu intimnu, dobro skrivenu 
želju da njega i nevolju vidi zajedno, rasklopi ga kao matrjošku 
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nalazeći unutra Grgurevićeve potomke, učenike i nevolje raz-
nih veličina – potomke njegove destrukcije, učenike njegove 
sablazni i nevolje koje su posledice bivših grešaka.

Vuk Grgurević je bio njegov Šerpas u podzemlje, osećao je, 
uzdah crnila i intimno suočenje s ocem, slutio je sve to Bratac 
intenzivno, te konačno vodič u ozbiljnost koja mu je akut-
no nedostajala. Vodio ga je ka nekom prometnom raskršću 
gde postoji mogućnost sudara, gaženja, teške telesne povrede, 
prizemljenja – ali i prihvatanja činjenica, što je uvek teže od 
svakog friziranog patosa, svakog fantaziranog užasa. Bratac 
pogleda ka nebu.

– Slutim kišu. Uvek neko nevreme kad sam s tobom.
– Po predanju, Zmajevi donose gromove i kišu – nasmeja 

se Vuk srčano, nabravši čelo.
Posle prenatrpanog voza ukrcali su se Vuk i Bratac u neki 

jednako ružan i smradom nakađen autobus u bliskom dodiru 
s dizel gorivom, cigaretnim dimom i mat-blatom. Iako je put 
bio loš i mokar, a vešanje tvrdo, umor je stigao i oborio Bratca 
i u autobusu je zaspao. Mogućnost susreta s nečastivim, ili 
još gore, konfrontacije s ocem, intimnog dodira sa okuženim 
ljudima, rečju, mogućnost posrnuća Bratca u Majčici Es lebdela 
je unaokolo. 

Vuk Grgurević je za njega bio crni čovek iz stihova, blizanac 
iz snova ludaka bez dijagnoze i rodbine, koji je nudio crnilo 
i ocrnjivao svet iz svoje crne kutije. Ali to nije odbilo Bratca, 
naprotiv: to ga je rajcalo kao ništa drugo. On je bio prvi oficir 
velikih vojnih manevara koji su mirisali na orgiju, sveže ras-
kopanu zemlju, rat i pokolj. Ta fantazija je Bratca ispunjavala 
ushićenjem kao svakog nedokazanog muškarca koji će konačno 
dobiti prvu ranu od metka, prvo odlikovanje ili pak oboje na 
isto mesto.

Ljudi koje su sretali na ulici, koji su se jedan za drugim 
nazirali ili naglo izranjali iz mraka i odsutnosti, delovali su 
isprva Bratcu kao da su na izdržavanju teške robije, gde se svi 
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neminovno zapuštaju. Dobro poznato i tako neodoljivo uvere-
nje da ništa smo, pa sledstveno ništa nije važno i logično ništa 
nije sveto, bar ovde, u domovini, bar ovde, na bezbožnom kon-
tinentu, bar ovde, u budućoj E prokletoj U – vladalo je posvud. 
Ne samo spoljnim izgledom i zemaljskim konačištem ljudi koji 
su se tu zatekli, već možda i njihovim unutrašnjim životima, 
samim njihovim postojanjem u Majčici Es: sve unaokolo beše 
jednako nedotesano, nedovršeno, neusavršeno, potom dodatno 
isprano i pohabano, ostavljeno sebi i raspadanju.

Kao da je važilo samo pravilo zamiranja i zaziranja. I kao 
da je odavno bilo vreme, ali ne i dovoljno političke volje, da se 
generalna opravka, remont ili reciklaža primene ne samo na 
voznu i putnu mrežu, arhitekturu, infrastrukturu, prefekturu, 
unutrašnje uređenje – već i na same ljude. I njih su strpljivo 
čekali čistka, pomilovanje, nedostižno zaposlenje ili nova, niža 
inkarnacija, jer na vidiku nisu bili ni takozvano otrežnjenje, 
ni takozvana rehabilitacija, ni takozvana prekvalifikacija, ni 
takozvana restitucija, ni takozvani početak od nule, pokret, 
prepad, preporod.

Ali vreme za promenu je sazrelo. Bilo kakvu. Samo Madam 
Šanže, avaj, nije ovaj region uključila u svoju raskalašnu tur-
neju, nikako nije ovamo planirala dolazak i nastup. Bežalo se i 
zaziralo od nje: jedan ljudski život bio je prekratak da je dočeka 
i svi su se zato usporili i zamrzli.

Poriv da kaže i uradi suprotno od onog što je valjano, zdra-
vo, prirodno, pristojno, od onog što je prikladno, korisno, 
potrebno i očekivano – što je na kraju razborito, pametno, što 
je red – postade smesta preveliko iskušenje za Bratca. Poželeo 
je žarko, gledajući u te kurvine sinove, da smesta zakuka, za-
pljune, opsuje i pobije se, kao da mu ništa drugo ne ostaje. I 
da nastavi da kuka, pljuje, psuje i bije se dok ga snaga ne izda. 

I on, ponesen atmosferom u kojoj su se svi prepustili sili 
odsutnosti, toku banalnosti i demonu bezobrazluka, kao da se 
obradova, kao da poče da se i sam polako oprašta od razuma, 



Čovek iz nehata28

postepeno razdvaja od škole čvrste logike. Zakoračio je, očito, 
mnogo bliže apsurdu i tragikomediji nego što je navikao. 

Istovremeno, uželeo se Bratac ritualnog utopljavanja, une-
ređivanja, molitve na oltaru boga Haosa, trovanja Majčicom 
Es i njenim sablaznima, topljenja razboritosti i masti na žaru 
roštilja Majčice Es, sagorevanja naučenog i pročitanog, utapa-
nja u beskorisno i nesuvislo, u besmisleno, u prostačko – upr-
kos njegovom dubokom uverenju, i ne samo uverenju, već i 
sklonosti, da sebe izdvoji iz rulje.

„Gde smo, leptejebo, ovo stigli“, obrati se sebi Bratac, po-
kušavajući bezuspešno da uoči natpis na autobuskoj stanici, 
putokaz, grafit, bilo šta. „Šta se čudim što nema brojeva na 
kućama? Ovde ne piše ni ime grada! Je l’ beše Prokletija ili 
tako nekako?“ Srpski toponimi su mu se povukli iz pamćenja 
pred navalom američkih, ali beše mu neprijatno da mu prvo 
pitanje bude bogati, u kojem smo gradu? Da ga zapamtim, pa 
da ga ubuduće izbegavam? To bi ga smesta kvalifikovalo kao 
ordinarnu budalu. I izazvalo one poglede iz taksija, aviona, 
komšiluka, kupea.

Bratac je zato ćutao. Zverao je i dalje unaokolo, ali zaista 
nigde nije bilo ovekovečeno ime tog mesta. „Možda ga meštani 
i ne znaju?“, pomisli. On reši da ovu dilemu nekako razabere u 
hodu iako mu se titula budale, već više puta muklo dodeljena 
otkako je stigao u Majčicu Es, svejedno smešila. 

Postojala je opasnost da baš s tom opštepoznatom brzo-
pletošću i lakoumnošću koja je u Majčici Es raširena poput 
endemske bolesti, oni koje je Bratac očajnički izbegavao da 
potceni, požure da potcene njega – i to baš u ovoj Pripizdini, 
Pustahiji, Vukojebini, Nedođiji, Materini, Nehatu, Bestragiji, 
Zabiti, Haj-nehaju, Abderi, Pičkovcima, Dušmaniji.

I na kraju nesigurnog leta, kloparave pruge, klozetskog 
zadaha, zadihanog pešačenja, izrovanog asfalta i preko njega 
utabanih tela životinja – Vuk i Bratac stadoše nadomak nekog 
cilja. Tamo gde lisica i zec jedno drugom požele laku noć.
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„Kako ćemo, najzad, proslaviti tu Srpsku novu godinu? Na 
srpski način. U nekoj gladijatorskoj areni? Dobro je“, reče sebi 
Bratac. „Svi smo ionako psi i svi se borimo na smrt.“

Čim su iz zdanja pred njima počeli da se cede udaljeni gla-
sovi, nekakvi navijački povici, Bratac je, možda istraumiran 
komšikinim držanjem opasne rase na spratu iznad, prvo po-
mislio da su u pitanju borbe pasa.

Jedini izuzetak od loših navika, pogrešnog čitanja istorije, 
od tog mrtvila i beznađa i odsutnosti koju je za sobom ostavilo 
dosledno ruženje i zapuštanje i urušavanje Majčice Es bilo je 
ono nesvedeno, ne sasvim određeno obećanje koje je još lebdelo 
u vazduhu i polako se ostvarivalo. 

Ono se zove nevolja.
Nevolja se, naime, pojavila i razbuktala u obliku ženske 

prilike u crnoj suknji i beloj dekoltiranoj košulji ispred zdanja 
s cigaretom u ruci. Odudarala je od svega opisanog svojom 
urođenom naočitošću. Pri pokretima tiha, u struku lomna, u 
osećanjima škrta, telom jednako odsutna, žena koja je radila 
u uslužnoj delatnosti bila je neobično lepa, ali i ona, kao po 
nepisanoj dnevnoj zapovesti, unakažena – odećom, šminkom 
i frizurom koje joj ne pristaju. 

„Evo još jedne zamišljene, neuzemljene osobe“, pomisli 
Bratac. „I ona lebdi, ni ona nije ni tamo ni ’vamo, ni gore ni 
dole i nikad nikud neće stići. I ona je uniformisana!“

Dopade mu se ta žena zbog njene naočitosti, ali u njoj je 
– osim odustajanja od lepote oko čega su se u Majčici Es svi 
slagali i koja je jednako važila za njegovu majku i njega – obi-
tavala još neka mračnija tajna, istovremeno odbojna i privlač-
na; Bratac nije isprva video koja. Smesta ženi dodeli nadimak 
Madam Šanže.

I Vuk se trže, zablenuvši se mahnito u crnku kao da prepo-
znaje neku prikazu koja izranja iz dubina Brikstona, ili kao da 
su pristigli na Svetu Goru, gde žena ne pripada i gde je niko ne 
očekuje. Zaličila mu je na duha; prizvala je avetinjsku nevestu 
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iz njegovih učestalih vizija. I zaista, žena je delovala kao da ju 
je dugo morila glad, ne bukvalna, već glad za nečim teže odre-
divim, od čega je nerado i s mukom odustala.

Trže se i ta žena primetivši pridošlice, iskrenuvši ne samo 
pogled, već i čitavo telo sa zacrtane putanje. Ona nevešto sakri 
da je skamenjena od iznenađenja i da mora da se uštine da pro-
veri da li sanja. I jeste sanjala. I lebdela je. Sve do tog trenutka. 

Tek kad i Vuk i ona shvatiše ko je ko, ko je gde, ko je u 
pitanju i šta je odgovor, preslišaše se još jednom kao balavci 
koji dobijaju tikove dok recituju loše naučene pesmice. Dobar 
dan, dragi putnici. Služili smo jugoslovensku republiku, šalje nas 
britanska kruna, slavićemo srpsku novu u američkom stilu. Mir, 
mir, mir, niko nije kriv. Rat, rat, rat, svi su krivi, al’ najkrivlji 
mi je polubrat. I pre nego što su joj prišli blizu, žena, i dalje 
zablenuta u njih, povuče poslednji dim, hitro baci cigaretu i 
pohita unutra.3



4
Das Rotes Kreuz  

i napredak šezdesetih

Kad su Vuk i Bratac ušli za ženom u mračnu prostoriju, ugle-
daše grupicu muškaraca koja je žustro navijala. Držali su se 
naizmenično za ispražnjene flaše i prepunjene stomake, me-
šajući proizvoljno optimizam i pesimizam. Kao da im je od to 
dvoje život zavisio, stezali su svako svoju smeđu bocu i gladili 
belo, dlakavo škembe s panikom kojom se neplivači i davljenici 
hvataju za pojaseve za spasavanje i sve što pluta, pa i druge 
davljenike, i guraju ih pod sebe.

Isprva niko od njih ne primeti pridošlice. Dvojici prijatelja 
je iz daljine izgledalo kao da domoroci prate neki sportski meč; 
ovi su se zapravo bečili pred nekom jarko rasvetljenom tablom 
na sredini stola, povremeno vičući kao da su šenuli. Dok je 
Vuk pogledom vrebao orbitu crnke, Bratac spontano krenu ka 
stolu, izvijajući vrat da vidi oko čega su zaokupljeni. Da nije 
monopol? Ji-ha, vežbamo kapitalizam uz krljanje američkog 
fudbala? Je l’ to? Ali tabla je više ličila na ring; na njoj se nešto 
micalo. Šta? Kad se osmelio da priđe sasvim blizu stola, Bratac 
je imao šta da vidi.

Tabla ga podseti na platna američkih apstraktnih ekspresio-
nista, ali je imala suviše dobru kompoziciju. Bratac se brzopleto 
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obradova novom umetničkom pravcu Majčice Es koji će im-
presionirati svet. A onda primeti da po šarenoj ploči nešto 
gmiže. Ne, to je šahovska tabla nekog zlog čarobnjaka, sa živim 
figurama njegovih umanjenih neprijatelja.

Po prirodi stvari, ipak najperceptivniji kad su u pitanju gosti, 
a najmanje opsesivan kad je u pitanju kocka – jer kuća uvek do-
bija – bio je krčmar. On se prvi zvanično obratio strancima kad 
je u njih uperio svoje krmeljive oči i, neznatno kasnije, primetio.

– Izvol’te!
– Deset funti na plavog! – podiže uvis novčanicu s licem 

kraljice Vuk. Glave i pogledi se zarotiraše.
– Jebô mater, je l’ to Zmaj?
„Roditelji su nas doneli na svet i ta je činjenica neopoziva i 

bespovratna. Osvetlili su nam najmračniji od svih puteva, obez-
bedili sigurnost prolaska kroz tunel koji vodi iz knjige ništavila 
do knjige postanja kroz tmastu neizvesnost čina rođenja tokom 
koje mnogo toga može poći po zlu. Sam taj napor je podvig: 
donošenje duše na svet kroz nesigurni Stiks protegnut između 
slatkog začeća i bolnog rođenja potomcima jednostavno ukida 
pravo da ikad strogo sude o precima, ma koliko zlodela pre ili 
posle tog čina ovi nagomilali.

U retrospekciji, uzdržavanje od iskustva, zaziranje od for-
malnog obrazovanja, odbijanje radoznalosti, ostajanje na ze-
mlji – taj strah moje rodbine od života i saznanja – krili su 
neku prostodušnu, ratarsku mudrost. Jer ako mu se na kraju 
nametnula tako jaka potreba za zaboravom, možda je moj otac 
zaista o svetu i ljudima saznao previše“, pomisli Bratac.

„Očeva braća, sestre i njihovi potomci ostali su u selu Kame-
nica kod Niša. Na sâm pomen školovanja, jednako su prevrtali 
očima. Držali su da vlastita njiva može da ih hrani, što je časnije 
nego da to radi država; da su sigurniji ako žive blizu jedan dru-
gog; da je školovanje ispiranje mozga i da život u gradu nije za 
pošten svet. I bili su donekle u pravu. Ali u mom ocu je tinjala 
ambicija. Napustio je dom četeres’ devete; bilo mu šesnaest.“
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U bircuzu prvo nasta kratkotrajna tišina, ali se odmah po-
tom prolomi bučno odobravanje. Začu se škripa stolica, za-
tim pljeskanje ruku i uzvici oduševljenja. Momci se izljubiše s 
Vukom. Redom su se predstavljali Bratcu nadimcima koji su 
zvučali kao nom de guerre Zemunskog klana. Debeli i Trapavi 
poticali su očito iz sredine koja voli da se ruga tuđim manama. 
Roršah je verovatno zaradio alijas na konto lošeg tena. Jedan 
reče da se zove Zimzelen.

Svi su gledali Bratca pravo u oči, kao da su iz njih pokušavali 
da pročitaju njegove i Vukove zajedničke pustolovine dok su 
mu isterivali vazduh tapšanjem leđa koje bi oborilo vola, usput 
mu lomeći koščice divljačkim stezanjem ruke. Bratac se oseti 
poput one kruške za udaranje na vašarima, ali mu je svejedno 
bilo drago. Izlive naklonosti i srdačnosti stoički izdrža. Nje-
govi sunarodnici. Njegovo pleme. Braća i sestre. Od sestara, 
istina, samo Madam Šanže. Dobro, braća. Ali i bez srodstva 
bi upamtio ne samo ljude za stolom, već i svaki drugi detalj u 
tom bircuzu: bio je u posebnoj vrsti groznice.

Kad su mu se oči navikle na čkiljavu svetlost, Bratac shvati 
da su se na tabli na stolu plezili puževi, živi puževi, čija su sto-
pala, zamočena u žive boje, ostavljala za sobom isprepletane 
tragove. Prisutni su gužvali prljave novčanice i kladili se na 
svoje sluzave ljubimce; ovi su se razmileli po tabli samovoljno 
i krajnje nedisciplinovano, bez osećaja za linijsku formaciju, 
nerado idući tamo kud ih teraju i okreću prisutni: dakle ne ka 
cilju, već u smeru vlastitog očaja. 

Treneri za stolom su ih usmeravali, sokolili i timarili, dok 
su puževi putovali brzinom usporenog podvodnog snimka. 
Po svemu sudeći, ova lagana trka prisutnima je donosila veli-
ko uzbuđenje dok su životinje ljigavile po tabli kao da i same 
dogovaraju uslove ulaska u I-Ju.

„Čistokrvni srpski puževi!“, prođe kroz glavu Bratcu, još 
uvek svežem iz obećane zemlje, dakle krcatom predrasudama 
i osećanjem više vrednosti, „Munjeviti kao naša ekonomija.“



Čovek iz nehata34

Ni bele potkošulje s bretelama ni miris neopranog tela nisu 
Bratca pokolebali u empatiji i rodoljublju. Njuškao je kao oteta 
zver, ali nije želeo da se ponaša onako kako je potonjih godina 
dresiran u Americi. Nije želeo da veruje samo u ono što vidi, 
u ono na šta su ga mediji napujdali. Uveravao je sebe da su ovi 
njegova braća iako je u to bilo teško poverovati.

„Gde su im onda urednost, ukus, odela? Gde su im se dele 
bele košulje, manžetne, kravate? Gde je nestala samodiscipli-
na koja od džudža može da iznedri gospodu? Da li su se ikad 
sreli s brijačima, češljevima, plavim dolče i gabanom i sličnim 
rekvizitima koje navodno čine čoveka, evropski unijaćenog?“, 
pitao se Bratac ono što se njegov otac pitao kad je sedamdesetih 
godina merkao njega. To je bio jedini put do uniformisanja, 
do prerušavanja, do umirivanja sebe i drugih – dobro poznat 
emigrantima i uobičajen tamo na zapadu Zapada gde je Bratac 
noćio i obelodanjivao, gde je imao čast da se usidri i obrazuje 
čitavih petnaest godina.

Kad su zaseli za sto, Bratac je prisutnima postavio samo 
jedno, ali nesuvislo pitanje:

– A čime se vi bavite, momci?
To je bio grub start. Svakoj budali bilo bi jasno da takvo 

trik-pitanje zadire duboko u njihovu rak-ranu. Niko iz dru-
žine nije imao ni P od Preko Potrebnog – od Profesije, Posla, 
Porodice, Poroda i Preporoda, nijedno P koje ljudima garan-
tuje Plemensko i Planetarno Prisustvo, u čijem nedostatku su 
zakleti na Prazninu i neminovno posežu za Preterivanjem. 
Mogao je slobodno da ih pita i ko je ovde najgluplji ili da li se 
ženite sestrama. Jer niko za stolom nije štogod postigao; svi do 
jednog su se očito sušili u različitim fazama apstiniranja, krivi-
ce, bežanja i pre svega Patnje i Poricanja, kompenzujući svoje 
zaostajanje u razvoju nekom upadljivošću ili gomilanjem. Onaj 
što su ga zvali Zver besomučno je bildovao, Pametnjaković je 
bubao, obojica pokušavajući da se dokažu svetu alternativnim 
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putem; Zimzelen je pio, Debeli je jeo – a sve u težnji da sebe 
kazne i satru.

„Pedes’ devete moj otac je postao šef prodaje Večernjih 
novosti. Njegova klasna mimikrija dotad je bila okončana: 
ispeglao je i akcenat i rečnik. Nije zanosio na jug. Nije govorio 
ni lele ni jebaga; naučio je nemački i engleski. Nosio je bele 
košulje, kožne tašne, brkove à la Staljin, mirisao na brion i pu-
tovao diljem Majčice Es. Već tada je vidno odskočio od svojih.

Še’sete je u Vrbasu upoznao otresitu devojku. Iste godine je 
diplomirao na Ekonomskom fakultetu. Već še’set prve je dobio 
mesto komercijalnog direktora hidrocentrale na Drini. Umesto 
na medeni mesec, s nevestom je otputovao na gradilište. Bilo 
mu je dvadeset devet, ona je imala dvadeset dve; zajednička 
imovina stala im je u jedan kartonski kofer.

Še’set druge je napunio trideset. Ja sam rođen te godine, u 
tranzitu iz provincije u prestonicu, iz druge vozne klase u prvu. 
Nije čudo da sam postao nomad. Prvi stan u kojem smo živeli 
bio je garsonjera iznajmljena na Dorćolu, u Visokog Stevana. 

Še’setih je Majčica Es rasla brzo, razvijala se neobuzdano, 
slično očevoj karijeri. Uselili smo se u vlastiti dvosobni stan na 
Vračaru, u Bacetinoj ulici, već še’set četvrte. Še’set pete otac je 
s dasom po imenu Dejan Karaklajić osnovao i uređivao TV 
reviju, šareni magazin koji je odskakao od svečane ozbiljnosti 
glasila tog vremena. Tu počinje njegova duga i turbulentna 
veza s estradom.“

Potonjih godina u Americi Bratac je pokušavao da dostigne 
očeve podvige. Lansirao je zato navodno glamuroznu karije-
ru navodnog novinarstva, navodnog političkog novinarstva i 
navodnog komentarisanja tekućih događaja. Navodnog ured-
nikovanja u navodnom En-Bi-Siju. Ona je trebalo da nauči 
pameti sve koji se krevelje. Koji ga potcenjuju. Ona je trebalo 
da ga iskupi. Da ga obogati. Jedan-dva.

Nije kod Bratca preovladao neki opipljiviji razlog za odla-
zak u Ameriku od napuštanja skromnosti i vernosti: Bratac je 




