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Čovek se zvao Kalvin Franc, a tip helikoptera je bio bel 222. Francu su 
bile slomljene obe noge pa su morali da ga ubace vezanog za nosila. To 
pak nije bilo teško izvesti. Bel je letelica s prostranom unutrašnjosti, 
dva motora i sedam putničkih sedišta, konstruisan za poslovna 
putovanja i potrebe policije. Zadnja vrata bila su velika kao kod većeg 
kombija i otvarala su se širom. Srednji red sedišta bio je uklonjen. Bilo 
je više nego dovoljno prostora da Franca spuste na pod.

Helikopter je bio u praznom hodu. Dvojica su nosila Franca na 
nosilima. Koračali su brzo, povijeni pred naletima vrtložne struje 
elise, jedan ispred, drugi iza nosila. Kad su stigli do otvorenih vrata, 
čovek koji je hodao unatraške spustio je kraj nosila na prag i sklonio 
se. Drugi je zakoračio napred i snažno gurnuo nosila duž poda, 
uguravši ih do kraja. Franc je bio budan. Razdirao ga je oštar bol. 
Kriknuo je nakon što se malo prodrmusao, ali nije ni mogao više, 
jer su kaiševi preko njegovih grudi i butina bili čvrsto vezani. Ona 
dvojica su ušla za njim, smestila se na sedišta iza izbačenog reda i 
zalupila vrata za sobom.

Malo su sačekali.
I pilot je čekao.
Iza sivih vrata pojavio se treći čovek i krenuo duž betonske 

podloge. Pognuo se zbog elise, koja je sekla vazduh, i spustio raširen 
dlan na grudi da mu kravata ne bi lepršala na vetru. S rukom na 
grudima izgledao je kao osumnjičeni koji pokušava da dokaže svoju 
nevinost. Obišao je oko dugačkog nosa helikoptera i seo na prednje 
sedište, pored pilota.
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„Krećemo.” Pognuo je glavu, usredsredivši se na kopču za 
sigurnosni pojas.

Kad je pilot podstakao turbine, ono lenjo vup-vup, koje se čuje 
pri okretanju elise dok je motor u leru, preraslo je u nestrpljivo, 
centripetalno vip-vip-vip, ali ubrzo ga je prigušio prodoran prasak 
izduvnih gasova. Odigavši se sa tla, bel se blago nagnuo nalevo i malo 
zarotirao pa uvukao točkove i uzdigao se do visine od trista metara. 
Potom je, tako visoko na nebu, oborio nos i velikom brzinom krenuo 
ka severu. Pod njim su promicali putevi, naučni parkovi, male fabrike 
i pravilni nizovi zgrada u izolovanim naseljima na periferiji grada. 
Zidovi od cigle i metalne fasade rumenele su se na zalazećem suncu. 
Sićušni smaragdni travnjaci i tirkizni bazeni svetlucali su na umirućoj 
svetlosti smiraja.

Čovek na prednjem sedištu je upitao: „Znaš li kuda idemo?”
Pilot je samo klimnuo glavom.
Bel je grabio napred, skrenuo ka severoistoku i, popevši se još malo, 

uronio u tamu. Preleteo je visoko iznad auto-puta, preko reke belih 
svetala, koja su milila ka zapadu, i crvenih, koja su milila ka istoku. 
Minut severno od auto-puta, poslednji hektari načičkani kućama 
ustupili su mesto niskom, golom pobrđu, nenaseljenom i obraslom 
samo retkim šipražjem. Padine okrenute suncu na zalasku svetlucale 
su narandžastim sjajem, dok su doline i senovita zabrežja poprimila 
zagasitosmeđu boju. Niska brda su zatim ustuknula pred malim 
planinama zaobljenih vrhova. Bel je ubrzao; dizao se i spuštao, prateći 
obrise reljefa. Čovek na prednjem sedištu se osvrnuo i pogledao Franca 
na podu. Osmehnuo se na tren. „Još dvadesetak minuta.”

Franc je ćutao. Bol je bio neizdrživ.

Maksimalna brzina letelice iznosila je 260 kilometara na čas, pa su za 
dvadeset minuta prešli još osamdeset sedam kilometara iza planina, 
visoko iznad gole pustinje. Pilot je odigao nos letelice i malo usporio. 
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Čovek na mestu kopilota je priljubio čelo uz prozor i zagledao se u 
tamu.

„Gde smo?”, upitao je.
„Tamo gde smo bili i pre”, odgovorio je pilot.
„Baš tamo?”
„Otprilike.”
„Šta je ispod nas?”
„Pesak.”
„Na kojoj smo visini?”
„Devetsto metara.”
„Kakav je vazduh na ovoj visini?”
„Miran. Poneki termički stub, ali nema vetra.”
„Je li bezbedno?”
„U aeronautičkom smislu jeste.”
„Hajde onda da to obavimo.”
Pilot je još usporio i okrenuo letelicu. Bel je lebdeo devetsto metara 

iznad pustinje. Čovek na mestu kopilota se ponovo okrenuo i dao 
znak onoj dvojici u zadnjem delu. Obojica su istog trena otkopčala 
sigurnosne pojaseve. Jedan je čučnuo pazeći da ne dodirne Francove 
noge. Jednom rukom je čvrsto držao otkopčani pojas, a drugom je 
pritisnuo bravu na vratima. Pilot se dopola okrenuo. Posmatrajući ga, 
malo je nakrenuo helikopter pa su se vrata pod sopstvenom težinom 
otvorila do kraja. Potom je vratio bel u horizontalan položaj i polako 
počeo da ga okreće u smeru kazaljke na satu da bi od kretanja i 
vazdušnog pritiska vrata ostala širom otvorena. Drugi tip iz zadnjeg 
dela čučnuo je pored Francove glave i nakrenuo nosila pod uglom 
od četrdeset pet stepeni. Prvi tip je zaglavio cipelu u slobodan kraj 
nosila da ne bi skliznula niz pod. Drugi je poput dizača tegova snažno 
povukao drugi kraj i postavio nosila u gotovo uspravan položaj. Franc 
je poleteo naniže, ali su ga zadržali kaiševi kojima je bio vezan. Bio 
je visok i krupan. I čovek snažne volje. Noge su mu bile beskorisne, 
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ali gornji deo tela bio je snažan i svim silama se napinjao. Mahnito je 
vrteo glavom opirući se.

Prvi tip je izvadio gravitacioni nož i prerezao kaiš oko Francovih 
butina. Nakon što je na trenutak zastao, jednim brzim potezom 
presekao je i kaiš oko Francovih grudi. U istom trenutku drugi tip 
je uspravio nosila. Franc je nesvesno zakoračio napred. Slomljenom 
desnom nogom. Kriknuvši, instinktivno je napravio i drugi korak. 
Levom nogom, takođe slomljenom. Zamlatarao je rukama i poleteo 
napred. Pod zamahom, gornji deo tela je prevagnuo nad krutim 
osloncem u vidu nepokretnih kukova. Poleteo je kroz otvorena vrata 
u tamu koja je hučala, u vrtlog jačine snažnog olujnog vetra, u noć.

Devetsto metara iznad pustinjskog tla.
Na trenutak je zavladala tišina. Kao da je i buka motora utihnula. 

Pilot je zarotirao helikopter u suprotnom smeru. Kad se bel zaljuljao 
na drugu stranu, vrata su se uz tresak zatvorila. Turbine su ponovo 
ubrzale, rotor je nastavio da seče vazduh, a nos letelice se lagano 
pognuo.

Ona dvojica su se uspentrala na sedišta.
Čovek na mestu kopilota je rekao: „Sad možemo da se vratimo.”



DVA

Sedamnaest dana kasnije, Džek Ričer se obreo u Portlandu u 
Oregonu, sa vrlo malo para u džepu. U Portlandu zato što je, eto, 
morao da bude negde, a autobus u koji je seo pre dva dana se tu 
zaustavio. A sa malo para zato što je u baru u kom su se okupljali 
policajci upoznao Samantu, pomoćnicu okružnog tužioca, i zato 
što ju je dvaput častio večerom, posle čega je, oba puta, prespavao 
kod nje. Bilo je devet ujutru i Samanta je već bila na poslu, a on se, 
izašavši iz njene kuće, zaputio ka autobuskoj stanici u centru grada. 
Kosa mu je bila još mokra, nakon što se u njenoj kući osvežio, a 
potrebe zadovoljio. Bio je opušten, ali bez jasnog odredišta i sa vrlo 
tankim svežnjem novčanica u džepu.

Teroristički napadi 11. septembra 2001. godine promenili su 
Ričeru život na dva načina. Prvo, pored sklopive četkice za zube sada 
je sa sobom nosio i pasoš. Danas se u mnogim situacijama traži na 
uvid neki lični dokument sa fotografijom, uključujući i putovanja. 
Ričer je bio lutalica, ali ne i pustinjak; nije ga držalo mesto, ali nije 
bio ni disfunkcionalan, tako da je to lako prihvatio.

A drugo, promenio je način podizanja novca. Po odlasku iz vojske, 
godinama se držao sistema po kom bi pozvao banku u Virdžiniji i 
zatražio elektronski transfer do mesta u kom se zatekao. Međutim, iz 
straha od finansiranja terorista, podizanje novca telefonskim pozivom 
obavljalo se sve ređe. Zato je Ričer nabavio karticu za bankomat. 
Karticu sa pin kodom 8197 držao je u pasošu. Smatrao je da nema 
mnogo talenata, ali mogle su se izdvojiti izvesne sposobnosti, koje su 
uglavnom bile fizičke prirode i povezane s njegovom abnormalnom 
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veličinom i snagom, pa je tako u svakom trenutku znao koliko je 
sati i da ne pogleda na sat, i vrlo vešto je baratao brojkama, kao neki 
maleni idiot savant. Odatle baš 8197. Voleo je broj 97 zato što je 
najveći nedeljiv dvocifren broj, a 81 zato što je to jedini broj, od 
svih beskonačnih mogućnosti, čiji je kvadratni koren jednak zbiru 
njegovih cifara. Kvadratni koren broja 81 iznosi devet, kao i zbir 
brojeva 8 i 1. Nijedan drugi složeni broj u kosmosu nema tako lepu 
simetriju. Savršenstvo.

Svest o aritmetici i urođeni cinizam prema finansijskim 
institucijama nagonili su ga da proveri stanje na računu pri svakom 
podizanju novca. Svaki put bi se setio da oduzme iznos naknade 
podizanja s bankomata i uračuna tričavu proviziju tokom svakog 
kvartala. I uprkos njegovim sumnjama, nikada ga nisu zakinuli. 
Svaki put je iznos na njegovom računu bio upravo onoliki koliko je 
izračunao. Nikada se nije iznenadio niti uznemirio.

Sve do tog jutra u Portlandu, kad se jeste iznenadio, ali nije se 
uznemirio. Na njegovom računu bilo je hiljadu dolara više nego što 
bi trebalo.

Prema Ričerovoj proceni, tačno hiljadu i trideset dolara više. 
Očigledno je došlo do greške. Banka je uplatila novac na pogrešan 
račun. Ispraviće grešku. Neće uzeti taj novac. On jeste optimista, 
ali nije budala. Pritisnuo je drugo dugme i zatražio mini-izvod 
stanja na računu. Kroz prorez je izašao tanak papirić. Na njemu je 
sivom bojom bilo odštampano pet poslednjih transakcija. Tri su bile 
odlivi s bankomata, kojih se jasno sećao. Jedna skorija stavka bila je 
održavanje računa. Poslednja je bila uplata hiljadu trideset dolara na 
račun, izvršena tri dana ranije. I eto. Papirić je bio preuzak da bi se na 
njega spakovale razdvojene kolone sa zaduženjima i potraživanjima, 
pa je uplata bila obeležena zagradama da bi se naznačilo da je stanje 
na računu pozitivno: (1030,00).

Hiljadu i trideset dolara.
1030.



M A L E R  I  N E V O L J E 13

Taj broj nije zanimljiv sam po sebi, ali Ričer je čitav minut zurio 
u njega. Nije nedeljiv, to je očigledno. Nijedan parni broj veći od 
dva ne može biti nedeljiv. Kvadratni koren? Očito malčice više od 
32. Kubni koren? Malčice manje od 10,1. Činioci? Nema ih mnogo, 
ali među njima su 5 i 206, pored očiglednog para 10 i 103, i još 
bazičnijih 2 i 515.

Dakle, 1030.
Hiljadu trideset.
Greška.
Možda.
A možda i nije.
Ričer je podigao pedeset dolara iz bankomata, zavukao ruku u 

džep da pronađe sitniš i krenuo u potragu za govornicom.

Pronašao ju je kod autobuske stanice. Okrenuo je broj banke po 
sećanju. Sada je devet i četrdeset na zapadu, a dvanaest i četrdeset 
na istoku. To je vreme ručka u Virdžiniji, ali neko bi trebalo da radi.

Neko i jeste radio. Sa tom gospođom Ričer nikada nije razgovarao, 
ali činilo se da je stručna. Možda je šefica kancelarije za podršku, koju 
su dovukli da dežura za vreme ručka. Predstavila se, ali Ričer nije 
zapamtio kako se zove. Onda je prešla na dug, uvežban uvod, da bi 
se klijent osetio poštovano. Sačekao je da završi i rekao joj za uplatu. 
Prijatno se iznenadila što klijent zove zbog greške načinjene u svoju 
korist.

„Možda nije greška”, rekao je Ričer.
„Jeste li očekivali tu uplatu?”, upitala je.
„Ne.”
„Da li treće lice često uplaćuje novac na vaš račun?”
„Ne.”
„Onda je verovatno greška. Zar ne mislite tako?”
„Moram da znam ko je izvršio uplatu.”
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„Smem li da pitam zašto?”
„Ne mogu to da vam objasnim ukratko.”
„Morali biste da mi kažete”, odvratila je žena. „Radi politike 

poverljivosti podataka. Ako se zbog greške koju je načinila banka 
otkriju transakcije između dva klijenta, prekršili bismo raznorazna 
pravila, propise i etičke norme.”

„Možda je to poruka”, rekao je Ričer.
„Poruka?”
„Iz prošlosti.”
„Ne razumem.”
„Iz vremena kad sam bio vojni policajac”, rekao je Ričer. „Radio-

-poruke vojne policije prenose se u šiframa. Ukoliko je vojnom 
policajcu hitno potrebna pomoć kolege, on šalje šifru deset-trideset. 
Razumete šta hoću da kažem.”

„Pa, ne baš.”
Ričer je nastavio: „Ako ne poznajem osobu koja je uplatila taj 

novac, onda je to greška od hiljadu trideset dolara u moju korist. Ali 
ako poznajem tu osobu, možda je poziv u pomoć.”

„I dalje ne razumem.”
„Pogledajte kako je napisano. Možda je to šifra deset-trideset, a ne 

hiljadu trideset dolara. Pogledajte kako piše na papiru.”
„Zar vas, u tom slučaju, ta osoba ne bi prosto pozvala telefonom?”
„Nemam telefon.”
„Ili poslala mejl? Telegram. Ili bar pismo.”
„Nemam ja adrese za te stvari.”
„A kako mi stupamo u kontakt s vama?”
„Ne stupate.”
„Uplata na račun je vrlo neobičan način komunikacije.”
„Možda je to jedini način.”
„I vrlo težak. Taj neko bi morao da zna broj vašeg bankovnog 

računa.”
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„Upravo to hoću da kažem”, odvratio je Ričer. „To je uradio neko 
pametan i snalažljiv. A ako neko pametan i snalažljiv traži pomoć, 
onda je problem ozbiljan.”

„To je i skupo. Neko je potrošio više od hiljadu dolara.”
„Baš tako. Ta osoba mora da je pametna, snalažljiva i očajna.”
S druge strane je nekoliko trenutaka vladao muk. A onda: „Zar 

jednostavno ne možete da sastavite spisak ljudi koji bi mogli da dođu 
u obzir i popričate s njima?”

„Radio sam sa mnogo pametnih ljudi. Sa većinom sam sarađivao 
vrlo davno. Trebale bi mi nedelje da im uđem u trag. Tada će možda 
biti prekasno. A ionako nemam telefon.”

Tišinu koja je zavladala narušavalo je samo kucanje po tastaturi.
„Pretražujete, zar ne?”, upitao je Ričer.
„Stvarno ne bi trebalo da radim ovo”, odgovorila je žena.
„Neću vas odati.”
Opet tajac. Utihnule su i tipke. Ričer je znao da gleda u ime na 

ekranu.
„Recite mi”, zahtevao je.
„Ne mogu tek tako da vam kažem. Pomoći ćete mi.”
„Kako?”
„Dajte mi neke smernice. Da ne bih morala da ga izgovorim.”
„Kakve smernice?”
„Pa, recimo, da li je muškarac ili žena?”, odvratila je.
Ričer se nasmešio. Odgovor se nalazio u samom pitanju. Žena. 

Sigurno. Pametna, snalažljiva, maštovita žena, sposobna da razmišlja 
izvan uobičajenih okvira. Žena koja zna za njegovu opsednutost 
sabiranjem i oduzimanjem.

„Da pogađam”, rekao je Ričer. „Uplata je izvršena u Čikagu.”
„Da, ličnim čekom u banci u Čikagu.”
„Nigli”, rekao je Ričer.
„To je to ime”, rekla je žena. „Franses L. Nigli.”
„Zaboravite ovaj razgovor”, rekao je Ričer. „Nije u pitanju greška.”


