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Ivanu i Deni

Dobra je so; ali ako so bude neslana, čim će se osoliti? Imajte
so u sebi, i mir imajte među sobom.

(Marko, 9:50)
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Predgovor

Na zidu, duvaru kuće naše duše, stoji okačena jedna puška. 
Stara puška, što se puni na burence. Visi prazna na zidu, gde 
da joj se nađe šaka baruta danas za da se uspe u nju? Gde da 
joj se nađe metak da pasuje uz to burence? Pored puške na 
zidu vise jedne kanije. Sablje ili mača – nema. Kanije su pra-
zne. Jedan čovek je pronašao barut i metak koji tačno pasuju 
uz burence od puške. Da bi je napunio, da bi mogla da grune. 
Ako je tvoja duša precizan strelac, pogodićeš. Isti taj čovek je 
našao meteorit, komad gvožđa sa neba, iskovao je sablju da 
legne u kanije. I pre njega su pokušavali – ali je oštrica drhtala 
kao jezičak na zvonu, ili prevelika sablja nije htela da uđe.

Taj čovek je Dejan Enev. On je izlio metak po meri puške. 
On je iskovao sablju po meri kanija. Pronašao je reči po meri 
naše, ljudske, duše.

Sto redova reči – jedna kratka priča. Jedna šaka baruta, 
jedna kap olova, jedna oštrica od gvožđa. Puška i sablja više 
ne vise prazne u domu naše duše.

Naoružani smo. Možemo da ustanemo i borimo se za pravdu 
i slobodu. Nadahnuti i naoružani od strane Dejana Eneva.

akademik Anton Dončev
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SAN. PROLOG

Na Ulici Rakovskog svakoga možeš da sretneš. Čak i sebe 
možeš da sretneš, mlađeg, iz vremena kada su „Budimpešta“ 
i „Prag“ bila najmodernija mesta u prestonici. Videćeš i onog 
prosjaka, koji se leđima naslonio na betonsku cvećaru između 
restorana „Prag“ i „Budimpešta“, na kiši i po vrućini, hladnoći 
i mrazu, godinu za godinom, pognute sede glave. Kartonska 
kutija ispred njega je jedina njegova veza sa prolaznicima. On 
ne prosi agresivno kao druga njegova sabraća, ne uvija se, ne 
pokazuje rane, ne priziva Boga bezobrazno. On sedi na golom 
trotoaru i gleda dole. Donedavno mu je u naručju nepomično 
ležao jedan čupavi dečak. Očigledno je prosjak bio njegov deda. 
Dečak je uvek spavao. Sto puta sam prolazio Ulicom Rakov-
skog. Prosjak je uvek bio na svome mestu sa zaspalim dečakom 
na krilu. Ponekad sam se pitao šta taj dečačić sanja...

Kada sam poslednji put prošao Ulicom Rakovskog, već 
je pao tanki, beli snežić. Bila je nedelja ujutro i ulice su bile 
puste. Između restorana „Prag“ i „Budimpešta“ opet sam 
video prosjaka. Sedeo je na uobičajenom mestu na trotoaru, 
u uobičajenoj pozi, kao okamenjen. U kutiji ispred njega je 
stajalo nekoliko leva, orošenih snegom. Na čovekovom krilu 
je, međutim, umesto dečaka, sada spavalo jedno kuče, malo, 
mrko kuče čupave dlake. Ako mnogo žuriš, nećeš ni primetiti 
da na čovekovim kolenima leži kučence umesto dečaka.
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ĐANGO

Na kamenoj ogradi železničkog mosta je ogromnim, od vre-
mena zarđalim slovima, pisalo: „Neka živi Lenjinovo delo!“ 
Dole, ispod mosta je živela neka porodica. Majka je bila oni-
ska žena sa još uvek lepim ramenima i grozničavim očima. 
Išla je u platnenim termo-pantalonama i sa potpećenim muš-
kim cipelama. Ime joj je bilo Kera.

Otac je bio mrk i suv kao opasač. U bradi su mu svetlucale 
bele iskre. Svakog jutra je stezao kaput opasačem, stavljao 
težak konopac preko ramena, čekao da putnički voz u sedam 
i trideset uspori ispred mosta, skakao na odbojnike posled-
njeg vagona i odlazio u Sofiju da bude nosač, da namakne 
neki lev. Ime mu je bilo Meto.

Kera i Meto su imali troje dece. Đango je bio najstariji 
sin; imao je deset godina. Videlo se da će biti visok i da će 
od njega biti dobar nosač. Ali posao ga nije privlačio. Đango 
je po čitav dan čučao pored železničkog nasipa i duvao u 
pištaljku od trske. Ćerke su imale tri i pet godina. Oko vrata 
im je visila po jedna vrećica od gaze sa okvašenim hlebom. 
Kada bi ogladnele, ugurale bi gazu u usta i počinjale da žvaću 
hleb. Ćerke nisu imale imena.
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Pod mostom je bilo ušuškano i moglo je da se živi. Sa 
nekoliko šatorskih krila i motki, Meto je izgradio sobicu. 
Kera je pokraj nasipa našla čitavu šerpu kojom se mnogo 
ponosila. Ujutro, kada bi ispratila Meta, ona bi povela ćer-
čice do obližnje stanice Rebrovo, tri kilometra od njiho-
vog mostića, gde su iz voza silazili vikendaši. Kera je čistila 
bifee na stanici, ponekad bi čak uspela i da gleda u dlan 
nekoj građanki ili da makar isprosi nešto belog hleba ili 
odeće za decu.

Uveče bi se porodica opet okupljala ispod mosta. Kada bi 
Meto zaradio nešto, vatra je poskakivala veselo kao majmun-
čić, u šerpi se krčkala supica i Metov glas bi sa svakim gutlja-
jem rakije iz iskrzane, mutne čaše, postajao sve krilatiji. Na 
kraju bi deca zaspala, a Meto bi počinjao svoju dugu i ravnu 
pesmu bez reči, koja je ličila na pesmu točkova voza. Ako se 
ne bi napio kao letva, uz dogorevanje vatre, on bi se setio 
Kere i počinjao da je gleda u one crne, vilinske oči. Ponekad 
je Kera odgovarala na njegov pogled, povukla bi ga ustranu, 
izvan svetlosti vatre, i primala ga u zagrljaj.

Kada Meto ne bi doneo pare, senke od vatre su se kretale 
po zidovima mosta kao zli psi. Meto bi gledao u jednu tačku, 
deca bi se krila ispod čergi, a Kera bi u neko doba izlazila iz 
pantalona krutih kao drvo, umivala se u reci Iskar, zmijskim 
pokretima se uvlačila u kratku, ukradenu haljinu od elastina, 
vadila karmin i ogledalo, usne pućila u obliku srca, mazala ih 
i pešice kretala u noć, gore prema magistrali.

Jedne večeri se Meto nije vratio vozom iz grada. Do 
duboko u noć Đango je pokušavao da upali vatru, ali ispod 
mosta je duvao nizak, brijući vetar koji je odmah gasio pla-
men. Izjutra, zanoseći se od umora, Đango je krenuo uz nasip, 
pored šina, da traži oca. Vratio se u suton, savijen napola pod 
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težinom konopca. U jednoj ruci je stiskao manjerku u kojoj 
je njegov otac nosio rakiju za preko dana.

– Otvori je – rekao je majci.
Kera je odvrnula poklopac.
– Sipaj mi – naredio je.
Kera je nasula u okrnjenu čašicu njegovog oca.
Đango je prosuo gutljaj na zemlju, a zatim je nagnuo sve 

i sav se zgrčio. Njegova majka je počela da kuka kao vučica. 
Kukala je i skidala pantalone, kukala je i navlačila haljinu i 
mazala se karminom po usnama.

Đango je seo na mesto na kom je sedeo njegov otac.
– Ovde ćeš ostati! – rekao joj je. – Nigde da nisi 

mrdnula!
I Kera je sela na kamen i nastavila da kuka čitave noći.
Ujutro je Đango izvukao očev brijač i obrijao lice. Nje-

gova nežna koža je planula, ali je stisnuo zube. Na kraju se 
opasao kanapom, uzeo očev stari nož i spustio ga u džep, 
popeo se na most da sačeka putnički u sedam i trideset da 
bi se okačio na poslednji vagon. Penjanje je dobro prošlo i 
Đango je, zalepljen za ledeno gvožđe, krenuo ka Sofiji. Posle 
nekoliko minuta, voz je proleteo pored nekog jarka, iznad 
koga su se vrteli gavranovi i Đangovo lice je postalo sivo kao 
kamen. Proverio je svoje blago – pištaljku i nož. I sklopio je 
oči zbog teškog, od pepela smrdljivog, ljutog vetra, koji je 
udarao u njega.
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OGRLICA

Timofej je imao dve stvari: svoje snažne mišiće i pitona. Nje-
gova gostovanja po Sofiji su uspešno počela. U baru „Zan-
zibar“ je odmah uključen u šou-program. Osim toga, Rus 
je uspeo da ugovori i učešće sa pitonom na nekoliko mod-
nih revija, u jednoj reklamnoj promociji i u slikanju za neki 
kalendar.

Piton se zvao Lovor. Lovor je bio strpljiv i veran drug. 
Samo jedno nije podnosio – votku. Kada bi se dogodilo 
da se Timoška nalije, Lovor je danima odbijao saradnju u 
predstavama. Ležao bi u uglu hotelske sobe kao okame-
njen i nije pokazivao znake života. Zbog toga je Timofej 
izbegavao da pije.

Ali kada se u njihovom životu pojavila Olga, stvari su se 
opet otrgle kontroli. Olga je bila snežnobeli peterburški 
labud, najbolja striptizeta, vrela ptičica burne biografije i 
sa razvijenim ukusom za bunde od nerca i dijamante. Lju-
bav čoveku poremeti život iznenada kao tunguski meteor. 
I, mužik Timofej, koji je slomio srce mnogih noćnih ptica, 
nasred Sofije je poludeo za Olgom. Čak i ne shvatajući kako 
je do toga došlo. Samo su mu se vilice tresle i slepoočnice 
se prekrile injem.
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Sada je Lovor noći provodio zatvoren u kupatilu. A u sobi 
su Timofej i Olga uživali, kikotali se, šaputali, lomili flaše i 
umirivali se tek pred zoru. Lovor je nozdrvama kroz klju-
čaonicu uvlačio miris votke i ljubavnog znoja, a oči su mu u 
mraku bacale kratke zrakove.

Olga je bila veoma skupa žena i posao Timofeja i Lovora 
se udvostručio. Kada bi se vratili u sitne sate iz bara „Zanzi-
bar“, Timofej je bacao pitona u praznu kadu i zatvarao vrata 
kupatila. Ali jedne noći je Lovor napustio svoje hladne jasle. 
Kliznuo je po emajlu, došao do vrata, uzdigao se na metar 
visine, pritisnuo bravu glavom jakom kao čekić i otvorio. 
Timofej i Olga su čvrsto spavali pod prekrivačima, potonuli 
u sladunjavi znoj. Lovor se nežno uvio u gvozdene prstenove 
oko žene i počeo da je steže. Poslednje što je Olga videla 
kada se probudila zbog nedostatka vazduha, bile su drevne 
i nepokretne Lovorove oči. Svetlele su kroz bledi dim sva-
nuća kao dva dijamanta.
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VESELJAK

Čitavo selo se skupilo u klupko, sedi u toplom kraj bubnjara 
i čeka da se smrkne pa da odu na spavanje. Samo Jovanča, 
nesreća, luta ulicama i viri u verande, buni pse i, Bog ga 
ubio, plaši babe. Rukom izbriše ledene cvetove na staklu, 
samo koliko da mu se vidi kosmata njuška, od letos neumi-
vena, i počinje da se krevelji, plazi, poskakuje kao karakon-
džula, nešto viče ili peva. Uvek je pevao isto: „Junak sam ja, 
junak sa perčinom, Gergano, hajde na kosidbu!“ Noge mu 
bose, crne-crncate od hladnoće, kaput mu raskopčan i vidi 
se pomodreli pupak i samo oči su mu vesele, hrabre, kao da 
nema briga.

Govorili smo krčmaru da mu ne daje da loče rakiju, ali 
on ne čuje, a seljani se ljute. Kad neće da čuje, onda će ta 
pijanica da nam se penje na glavu i da nam remeti odmor i 
mir. Ali da nije nikome taj Jovanča učinio neko zlo, nije. Kad 
sretne neku babu, on stane i nakloni se. Kad vidi dete, odmah 
mu napravi sneška, a lepo ih pravi, velike, kao prave, pa ih je 
tako po čitavom selu posejao da čovek, kada izađe napolje, 
ne može izbeći sudar sa nekim od njih. Gde Jovanča spava, 
šta, nesreća, jede, niko ne zna. Po čitav dan luta ulicama, a 
uveče se naliva rakijom u krčmi kod Gana i posle kao da 
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ispari; njuška mu se opet pojavi na nekom oknu, da uzbuni 
pse i da te njegove vesele oči, kao dva ugljena, ponovo lju-
dima pokvare odmor.

Kada je Jovanča nestao posle Nove godine, zbog praznika 
niko nije ni primetio. Posle su ljudi počeli da pričaju o tome 
gde li je, bre, ona pijanica. Mora da je negde pao i da ga je 
sneg zavejao pa će na proleće da preplaši ženskadiju kada 
počne sneg da se otapa i samo mu se papci zasijaju. Samo se 
Gano osmehuje, ali je konačno viknuo: „Zar vam nije sme-
tao! Eto, ispunio vam je želju. Zar nisam zaklao svinju pa je 
svinjac ostao prazan? E, tamo sam zatvorio Jovanču – unu-
tra. Hajde da ga vidite!“

Cela krčma je izašla, neko s čašom, neko bez nje, da vide 
kako je Gano zatvorio Jovanču u svinjac. Okrenuli su iza 
krčme, bilo je i žena, još se videlo, pa su se i one prišljam-
čile. Kada su stigli do smrdljivog, drvenog svinjca u donjem 
uglu dvorišta, imali su šta i da vide – zaista je nešto iza dasaka 
mrdalo i napred, na mestu za sipanje pomija, zaista su zasi-
jala dva ugljena oka. „Pevaj“, povikao je Gano. I, iza zasranih 
taraba se čulo: „Junak sam ja, junak sa perčinom...“ 
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PRINC

Svi su se skupili da vide princa Čarlsa. Široki bulevar što je 
presecao Stolipinovo pocrneo je od ljudi i ličio na ušće reke 
Gang za vreme hodočašća. Bilo je tu i starih zavodnika sa 
licima poput Entonija Kvina, i mudrih vračara kao Majka 
Tereza sa tetoviranim usnama i pet kila srebra na rukama, i 
bleštavih lokalnih gladijatora kao Antonio Banderas sa nau-
ljenim grivama, i opasnih likova teških kao Aristotel Onazis, 
sa utegnutim belim košuljama od čiste svile, i lepih gospođica 
kao Koraima Tores tankih strukova kao grančica, uvijenih u 
crvene šalove okićene perlama, i dece nestašne kao Mogli, 
sa pikavcima u ruci.

I Fatima je bila tu, sakata Fatima, hroma Fatima, Fatima 
đubretarka, Fatima sa ožiljcima; ljudi su je pritiskali sa svih 
strana, a ona je bila niska i ništa nije mogla da vidi. Gomila 
ju je snažno vukla ka mestu gde je trebalo da stigne limu-
zina. U neko doba se pročulo da su velikaši već stigli i ljudi 
su poleteli i jurnuli još jače napred. U tom trenutku Fatima 
je osetila da joj je desna ruka, kojom je stiskala ručicu trogo-
dišnjeg Ača, prazna. Drhtavo se okrenula i kaput joj se razvu-
kao i pocepao, ali od Ača ni traga. „Samo da ga nisu prega-
zili, dragi bože“, Fatima je zaplakala i krenula u suprotnom 
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smeru od gomile ljudi. Njihove oči su bile široko otvorene i 
niko je nije primetio. Ona kao da je plivala uzvodno, uz reku 
koja je nanosila balvane. Više je nije interesovao ni princ, ni 
bilo ko. Samo da nađe svog Ača, svog malog vrapca. Kaput 
joj se sasvim rasparao. Fatima je odbacila rukave da joj ne 
smetaju.

Ceo vek je prošao pre nego što se gomila proredila. Malo 
dalje je počinjalo polje sa malenom uzvišicom, na kojoj je 
štrčalo nekoliko prašnjavih borića. Fatima je potrčala ka toj 
gori. Još izdaleka je videla svog sina. Kleknuvši na zemlju, on 
se mirno igrao. Majka ga je zgrabila, stisla u zagrljaj, obrisala 
mu nosić i izljubila mu bistre oči kao jasne zvezde. Plakala 
je i smejala se istovremeno.

U tom trenu gomila je uzbuđeno povikala.
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ORAO

Pikap je stao ispred zgrade. Deca su ga okružila i povikala: 
„Orao! Orao!“ Iz krčme nabijene u neki podrum je izletelo 
desetak zagrejanih muškaraca. Deca su drhtala od uzbuđenja 
kao da ih je struja udarala. Iz pikapa polako izlazi Orlinov 
otac. On pobedonosno gleda, namigujući, u mrku pustaru iza 
zgrade na daleku traku obilaznice, zalizuje svoju kao gavran 
crnu kosu, pljuje na izlomljeni beton i zatim se saginje iznad 
gepeka. Orlin je odmah istupio iz gomile dece i stao pokraj 
oca. Uzdigao se na prste da bi izgledao viši.

Ljudi iz krčme su pobacali pikavce, upalili nove cigarete 
i teškim koracima se zaputili ka pikapu. Unutra je, vezan 
kanapom, sa krilima preko celog gepeka, ležao orao. Telo 
mu je bilo krvavo, a tamo gde je kljunom udarao stajala su 
udubljenja kao od metaka. Orlinov otac je upalio cigaretu, 
iskašljao se i počeo da govori.

Padalo je veče. Svetla u okolnim zgradama su zasijala. 
Udaljena traka obilaznice se pretvorila u vatrenu Morzeovu 
azbuku. Ljudi su se najednom rastrčali. Šestorica najjačih su 
podigli orla i poneli ga iz mraka uz stepenište. Strašna ptica 
se nije odupirala. Samo joj je jednom, na odmorištu, jedan 
od nosača jako povukao ono snažnije krilo i tada je orao 
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zamahnuo kandžama. U istom trenutku je čovek poleteo 
natrag niz stepenice sa četiri krvave brazde na licu i njegov 
životinjski urlik je ispunio čitav ulaz.

Uz paklene muke, ljudi su orla izvukli gore, na izbetoni-
rani, ravni krov zgrade. Uokolo je bila šuma od antena koje 
su škriputale na vetru. Neko je doneo novu užad pa su vezali 
orla još čvršće, a krajeve konopca pričvrstili za dve debele, 
gvozdene alke koje su štrčale iz betona. Posle toga su se svi 
razveselili i počeli da lupkaju Orlinovog oca po leđima.

Ubrzo je na krov uletela masa ljudi. Neki su držali upa-
ljene baklje i mahali njima. Neočekivano se kroz gomilu pro-
bila i Orlinova majka. Nosila je glinenu posudu punu vode. 
Stavila je posudu ispred orla, rukom zadenula kosu iza uha, 
klekla i gledala ga kako pije.
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MATURANTKINJA

Nismo ni primetili kada je Kalina porasla i postala maturant
kinja. Kao da je juče nemirna devojčica oguljenih kolena 
trčala po ulici, ulazila u dvorišta i lomila nam trešnje. Posle 
toga se nemirna devojčica iznenada izdužila i pretvorila u 
pegavu srnu sa nesrazmerno dugačkim rukama i nogama, i 
ogromnim očima. Čim bi se vratila iz škole, Kalina bi počela 
da mazi Jankovu jagnjad, pomaže vajaru Lazaru da kvasi glinu, 
šeta Filipovog psa koji je po čitav dan zavijao otkako je Fili-
pova žena ukrala dvoje dece i otišla za Ameriku, a Filip se 
propio, kupuje hleb i mleko deda Stanojku, violinisti. Mojoj 
dečici je poklonila živu kornjaču i naučila mi kćerkicu da 
plete venčiće od vrbe, a sinčića – da gađa iz praćke. Samo je 
ona imala hrabrosti da priča sa krimosom Ranijem Manče-
vim Baltikom, iz poslednje kuće u dnu ulice, kada bi se on 
ujutro vraćao sa očima što podsećaju na rupe u snegu (po 
rečima jednog kolege koji se razumeo u kriminalce).

A početkom ove godine saznali smo da ulicom hoda jedna 
devojka koja em jeste, em nije Kalina. Reći ću samo ovo – čim bi 
je videle, kamiondžije što po čitav dan prevoze šljunak za dvo-
rac što se gradi na brdu, a koji pripada nekom šeiku, stiskale bi 
kočnice, skretale do kanala i palile cigare drhtavim rukama.
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Došao je i kraj maja i nastupilo je doba maturskih večeri. 
Čitava ulica se okupila da isprati Kalinu na bal. Njeni otac i 
majka su izneli u dvorište stolice i klupe, ali nije bilo dovoljno 
mesta, pa je većina gostiju sedela na travi. Janko je i jagnje 
ispekao. Vajar Lazar je otpevao nekoliko pesama svojim 
dubokim, popovskim glasom. A deda Stanojko je sviruckao 
prstima na violini pošto mu je lakat bio polomljen još pre pola 
veka. Ja sam pročitao svoju novu odu. Kalina se do posled-
njeg trenutka šetkala među nama u farmerkama i majici, ali 
je u jednom trenutku nestala i, kada se pojavila u maturskoj 
haljini, čak je i vetar utihnuo i legao joj pred noge kao pas.

U neko doba su ljudi počeli da šapuću. Pojavio se Roni 
Mančev Baltik, u naručju je grlio crvene ruže, pružio ih Kalini 
i sklonio se u stranu. Pokazalo se da su mu oči izbliza meke 
kao svila.

Sada smo već svi čekali Kalininog kavaljera. Goreli smo od 
radoznalosti. Baltik je nemarno namestio pištolj ispod sakoa. 
Padalo je veče. Konačno je pored ograde usporila srebrna 
limuzina. Bila je toliko dugačka da su nam se vratovi iskri-
vili dok smo čekali da se zaustavi. Crno staklo levih vrata je 
potonulo i iznutra je šeik mahnuo Kalini da uđe.


