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Lesu

I Antoaneti, da ne bude zaboravljena



PONESTO IZ OBAZENA CE ZAUVEK OSTATIU NAMA. POTREBA
za redom. Sklonost jednostavnosti i ¢istim mirisima. Trajni
osecaj skromnosti. Insistiranje na zanatskom umecu, na savr-
$eno uradenim Savovima. Umirujuci kontrast crnog i belog.
Grube i neravne tkanine seljaka i siroci¢a. Brojanice koje su
¢asne sestre nosile oko struka kao pojas od karika. Misti¢ni
dizajn mozaika u hodnicima od zvezda i polumeseca koji ce
se pojaviti kao bijoux de diamants, u vidu ogrlica, narukvica i
broseva. Sare koje se ponavljaju na vitrazima — dva ukrstena
slova C - $to ¢e postati simbol luksuza i statusa. Cak i sam stari
samostan, toliko veliki i prazan, koji nam je dao prostora da
mastamo, da dopustimo mogu¢nosti da se vine.

Sve one godine u Kambonovoj ulici, u Dovilu, u Bijaricu,
ljudi su mislili da kupuju $anel, glamur, parisku prefinjenost.
Ono, medutim, $to su zaista kupovali bili su ornamenti naseg
detinjstva, secanje na Casne sestre koje su nas civilizovale, na
opatiju koja nas je Stitila.

Iluzija bogatstva iznikla je iz rita nase proslosti.
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JEDAN

U KASNILIM GODINAMA SECALA BIH SE TOG HLADNOG MAR-
tovskog dana 1897. u samostanskom sirotistu u Obazenu.

Mi orphelines™ sedele smo u krugu i uvezbavale bodove,
a ti$inu radionice narusavalo je jedino moje povremeno ne-
promisljeno brbljanje obliznjim devoj¢icama. Kad sam osetila
pogled sestre Gzavije, u¢utala sam i spustila pogled na svoj
rad kao da sam duboko usredsredena. Oc¢ekivala sam da ¢e me
prekoriti kao i obi¢no: Obuzdajte jezik, madmoazel Sanel. No
samo se priblizila mom mestu pored pe¢i krecudi se, kako su
hodale sve ¢asne sestre, kao da lebdi. Miris tamjana i godina
vijorio se iz nabora njene crne vunene suknje. Njeno ustirka-
no oglavlje neprirodno se uzdizalo prema nebu kao da bi se
svakog ¢asa mogla podic¢i. Molila sam se da tako bude, da je
zrak svetlosti §to se probija kroz kosi krov uzdigne u oblake u
blistavom snopu svetog spasenja.

Takva ¢uda, medutim, dogadala su se jedino na slikama
andela i svetaca. Zaustavila se meni iza leda, tamna i nadvijena
kao olujni oblak nad kosim $umama Centralnog masiva koji se

£ . v .
Franc.: siro¢ad. (Prim. prev.)
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video kroz prozor. Nakasljala se i, kao da je car Svetog rimskog
carstva licno, smrknuto rekla:

,Ti, Antoaneta Sanel, previse pricas. Sivenje ti je aljkavo.
Uvek sanjaris. Ako ne budes pripazila, bojim se da ¢e$ proci
bas kao tvoja majka.*

Zeludac mi se vezao u ¢vor. Morala sam da se ugrizem za
unutrasnju stranu obraza da joj ne bih odgovorila. Pogledala
sam svoju sestru Gabrijelu, koja je sedela na drugom kraju sobe
sa starijim devoj¢icama, i zakolutala sam o¢ima.

»Ne slusaj asne sestre, Nineta®, rekla je Gabrijela jednom
kad su nas pustili u dvoriste da se razonodimo.

Sedele smo na klupi, okruzene stablima ogoljenih grana
koje su delovale smrznuto kako smo se i mi osecale. Zasto su
izgubile lis¢e u godisnjem dobu kad im je najpotrebnije? Po-
red nas je Zilija-Berta, nasa najstarija sestra, iz dzepova bacala
mrvice hleba jatu vrana koje su krestale i borile se za mesto.

Uvukla sam ruke u rukave pokusavajuci da ih zagrejem.
»Ja necu biti kao nasa majka. Necu biti nesto Sto casne sestre
tvrde da ¢u biti. Necu biti ¢ak ni ono za $ta kazu da ne mogu
da budem.”

Nasmejale smo se na ovo, gorak smeh. Kao privremene
¢uvarke nasih dusa, ¢asne sestre su neprestano mislile na dan
kad ¢emo biti spremne da odemo i Zivimo u svetu. Sta ée biti
s nama? Gde ¢e nam biti mesto?

Bile smo u samostanu dve godine i dosad smo se ve¢ navikle
na izjave ¢asnih sestara usred probe hora ili dok usavr$avamo
rukopis ili nabrajamo kraljeve Francuske.

Ti, Ondina, s takvim krasnopisom nikad neces biti Zena
jednog trgovca.

Ti, Pjereta, s tim nespretnim rukama nikad neces naci posao
kod neke seljanke.

Ti, Elena, s tvojim slabim stomakom nikad neces biti Zena
jednog kasapina.
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Ti, Gabrijela, mora$ se nadati da ces dovoljno zaradivati
kao svalja.

Ti, Zilija-Berta, moras se moliti za poziv. Devojke s telom
kao sto je tvoje treba da se drze Zenskog samostana.

Meni je re¢eno da bih, budem li imala srece, mogla nago-
voriti oraca da se oZeni mnome.

Izvadila sam ruke iz rukava i duvala u dlanove. ,,Necu se
udati za oraca®, rekla sam.

»Ja necu biti §valja“, rekla je Gabrijela. ,,Mrzim $ivenje.”

»Pa Sta Cete onda biti?“ Zilija-Berta nas je upitno gledala
razrogac¢enim o¢ima. Smatrali su je usporenom, ,,dirnutom®,
kako su govorili. Za nju je sve bilo jednostavno, crno i belo kao
tunike i velovi habita ¢asnih sestara. Ako su ¢asne sestre tako
rekle, to ¢emo biti.

»Nesto bolje®, rekla sam.

»Sta je nesto bolje?*, upitala je Zilija-Berta.

»Toje ...  zapocela je Gabrijela, ali nije zavrsila.

Ni ona nije znala §ta je nesto bolje kao ni ja, ali sam znala
da i ona oseca isto, trnce u kostima. Nemir nam je bio u krvi.

Casne sestre su rekle da treba da budemo zadovoljne svojim
polozajem u Zivotu, da je to bogougodno. Ali mi nikad ne bi-
smo mogle biti zadovoljne tamo gde smo bile ni onim $to smo
imale. Poticale smo od dugog niza torbara, sanjara koji putuju
vijugavim drumovima, sigurni da je nesto bolje tik ispred njih.



DVA

PRE NO STO SU NAS CASNE SESTRE PRIHVATILE, SKORO SVE
vreme smo bile gladne, a ode¢a nam je bila pocepana i prljava.
Govorile smo samo patoa,* a ne francuski. Jedva smo umele
da ¢itamo i piSemo jer nikad dugo nismo isle u $kolu. Bile smo
divljakuse, tvrdile su ¢asne sestre.

Nasa majka Zana radila je od jutra do mraka da bi nas pre-
hranila i da bismo imali krov nad glavom. Bila je tu, ali zapravo
ine, pogled joj je s godinama poceo odavati ravnodusnost, pa je
izgledalo kao da gleda kroz nas. Trazila je Albera, uvek Albera.
Nas otac je obi¢no bio na putu i prodavao stare korsete, pojase-
ve i ¢arape. Nije bio u stanju da dugo ostane na jednom mestu,
a na$a majka, romanti¢na budala, uvek je jurila za njim kad se
ne bi vratio kad je obecao i vukla nas seoskim drumovima sa
sobom ma koje godi$nje doba da je bilo.

Bili su zajedno tek toliko da nasa majka stalno bude u dru-
gom stanju, a Alber nas je mesecima ostavljao da se sami sna-
lazimo bez novca. Bila je pralja, sluzavka, radila svaki posao

* Franc.: patois — lokalni jezik ili dijalekt koji se razlikuje od standard-
nog jezika. (Prim. prev.)
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koji je mogla na¢i dok nije umrla u trideset i prvoj od susice,
premorena tela i slomljena srca.

Kad je umrla, nijedan rodak nas nije hteo, a narocito ne nas
otac. To nije trebalo da bude iznenadenje. Kako je mogao da
putuje od pijace do pijace - i od kreveta do kreveta - sa svima
nama? Ipak, zar ocevi ne treba da se brinu o svojoj deci?

Nas je bilo petoro - tri devojcice i dva decaka. Zilija-Berta,
najstarija, zatim je dosla Gabrijela, posle nje Alfons, pa ja, a
onda Lisjen. Alfonsu je bilo svega deset, a Lisjenu Sest godina,
puki mali$ani, kad ih je na$ otac proglasio ,,decom iz prihva-
tilista za besku¢nike®. Nije gubio vreme i odmabh ih je predao
nekoj seljackoj porodici kao besplatnu radnu snagu, a nas de-
vojcice ¢asnim sestrama. O nasoj braci nista nismo ¢uli za tri
godine koliko smo bile u samostanu.

U meduvremenu je nas otac oti$ao da zivi slobodnim Zzivo-
tom, kao $to je uvek i Ziveo, i brinuo se samo za sebe.

»Vraticu se®, rekao je mojim sestrama i meni s izvestacenim
osmehom trgovca dok nas je ostavljao na pragu samostana
tapsuci Gabrijelu po ponosnoj glavi, a onda nestao s vidika u
dvokolicama.

Zilija-Berta, koja nije volela promene, bila je neutesna i nije
shvatala kuda je otisla nasa majka.

Gabrijela je bila isuvise ljuta da bi plakala.

»Kako je mogao da ostavi mene?“, ponavljala je neprestano,
»Jasam mu ljubimica.“ I: ,MoZemo da se brinemo o sebi. Tako
zivimo ve¢ godinama. Nisu nam potrebne ove starice da nam
govore §ta da radimo.“ I: ,,Mi ne pripadamo ovamo. Mi nismo
siroad.“ I: ,Rekao je da se vraca. To znaci da ce se vratiti.“

I ja sam, tada osmogodi$njakinja, plakala, zbunjena, ne-
naviknuta na neobicni Zivot ¢asnih sestara, Sustanje njihovih
sukanja, lupkanje krunica o njihova bedra, oblake tamjana $to
lebde poput duhova, ostri miris cedi.

Samostan je bio potpuna suprotnost svemu $to smo znale.
Receno nam je kad da se budimo, kad da jedemo, kad da se
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molimo. Dan je bio podeljen na zadatke: ucenje, katehizmi,
$ivenje, odrzavanje domacinstva. Protok vremena obelezavala
su zvona koja su zvonila Andela Gospodnjeg, propisanu moli-
tvu iz Bozanskog casoslova. ,,Besposlene ruke®, ponavljale su
beskrajno ¢asne sestre, ,davolja su radionica.”

Cak su i dani u sedmici, nedelje u mesecu, meseci u godini
bili podeljeni u ono $to su, kako su ¢asne govorile, doba litur-
gije. Umesto 15. januara, 21. marta ili 19. decembra, govorilo
se dvanaesta nedelja kroz godinu, ponedeljak prve sedmice
Casnog posta ili sreda tre¢e nedelje Adventa. Zagrobni Zivot
podeljen je na pakao, ¢istiliste i raj. Bilo je dvanaest plodova
Svetog duha, deset zapovesti, sedam smrtnih grehova, Sest
zapovednih blagdana, cetiri glavne vrline.

U¢ili smo o Svetom Etjenu, grbavom monahu ¢ija se grobni-
ca nalazila u svetiliStu; njegov kameni kip je uleze¢em polozaju
bio povrh nje, a u kamenu nadstresnicu uklesane su figure jo$
nekih monaha. Tokom mise sam pogledom pratila ¢vorove i
petlje na prozorskim vitrazima, krugove $to su se preklapali
nalik na slova C za Sanel,* za moje sestre i mene zauvek ispre-
pletene. Nisam Zelela da mislim o onom $to je u toj grobnici,
o starim kostima, praznoj halji od sargije.

,Ovde ima duhova®, Sapnula bi mi Zilija-Berta, rasirenih
ociju. Bilo je svetih duhova, necastivih duhova, duhova svih
vrsta koji su lelujali plamenove u sve¢njacima, krili se po uglo-
vima i uzanim prolazima, bacali senke po zidovima. Duhovi
nase majke, naseg oca, nase proslosti.

Ponekad ujutro dok smo se kupale ili uvece dok smo se ¢utke
molile, Zilija-Berta bi me zgrabila za ruku i stegnula. ,,No¢u imam
snove, zastraSujuce snove.“ Ali ne bi mi rekla nista vise. Pitala sam
se je li sanjala isto $to i ja, nasu majku u postelji bez pokrivaca, s
krvavom maramicom u ruci, dok ledena hladnoca prodire kroz
tanke zidove. O¢i su joj zatvorene, mrsavo telo nepomicno.

* Franc.: Chanel. (Prim. prev.)
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Naucila sam se da se probudim usred takvih snova, da odag-
nam sliku i uvué¢em se u Gabrijelin krevet. Pustala me je da se
sklupéam uz nju kao $to sam radila kad smo bile male - pre
Obazena nikad nismo imale svaka svoj krevet - i tesila me je
toplina njenog tela, umirujuci ritam njenog disanja sve dok
ponovo ne bih zaspala.

Tada bi se rano ujutro, dok sunce jo$ nije izaslo, oglasila
zvona. Sestra Gzavije bi grunula u spavaonicu, zapljeskala ru-
kama i preglasno rekla: ,,Probudi se, slavo moja! Probudi se,
psaltire i gusle!*

Potom bi pocelo prekoravanje.

»Brze, Ondina, brze. Sudnji dan ¢e do¢i i pro¢i dok se ti
obujes!“

»Elena, imas$ za $ta da se moli$. Pozuri!“

»Antoaneta, prestani da pricas sa Pjeretom i ponovo name-
sti krevet. Neuredan je!*

Casne sestre Obazena pruzile su nam skloniste. Napunile su
nam stomake. Trudile su se da nam spasu duse, da nas civili-
zuju ispunjavajuéi nam dane redom i rutinom. Ali nisu mogle
da ispune praznine u nasim srcima.

* Stari zavet, Psalm 57, 8, u prevodu Dure Dani¢ica. (Prim. prev.)
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DANI, SEDMICE, MESECI, OBICNA VREMENA, NEOBICNA VRE-
mena. Rutina, isprva umirujuéa, postala je zamorna. A onda
jednog sparnog jutra jula 1898, trece godine koju smo provo-
dile u samostanu Kongregacije bezgre$nog srca Marijina, sve
se promenilo.

~Mesdemoiselles*, rekla je ¢asna majka dok smo Gabrijela, Zi-
lija-Berta i ja prale sudove u kuhinji. , Traze vas u sobi za posete.*

Nas? Nas nikad nisu trazili u sobi za posete. Ukoliko...

Srce mi je zastalo u grlu.

Je li na$ otac kona¢no dosao po nas?

Isle smo hodnikom za ¢asnom majkom. Poravnala sam
suknju, opipala kosu nadaju¢i se da su mi pletenice uredne.
Videla sam da Gabrijela proverava svoje. Upravo je ona sve
ove godine govorila da ¢e se otac vratiti, uveravala je sebe da
je otisao u Ameriku da se obogati, a kad se obogati, vratice se.

Kad smo najzad stigli do sobe za posete i ¢asna sestra otvo-
rila vrata, prestala sam da disem oc¢ekujudi coveka s osmehom
$armera i rukama seljaka, naseg oca. Umesto njega ugledala
sam samo stariju gospodu s ljubaznim izrazom na licu. Nosila
je izrezbarene drvene cipele, klompe, grubu sivu suknju, ¢arape
od konoplje i bluzu izbledele $are.
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Baka Sanel?

~Mémére“,* rekla je Zilija-Berta zureci da zagrli staricu kao
da ¢e mozda nestati jednako neocekivano kao $to se pojavila.

Zurila sam u nju, iznenadena i vi$e nego da se pojavio Alber.

,»Ne znate koliko smo bili spokojni svih ovih godina®, rekla
je mémeére Casnoj majci, ,,dok smo putovali od pijace do pijace
znajuci da se vi brinete o nasim dragim unukama. Putnicki
zivot nije lak, a sada smo prestari za to.“ Coknula je jezikom
kao §to to odrasli rade i ponudila nas bombonama od limuna.

Ona i pépére™™ su uzeli malu ku¢u u Klermon Feranu, selu
od kojeg nas je delila samo kratka voznja vozom, i bile smo
pozvane da tamo dodemo i proslavimo le quatorze juillet,***
praznik kojim se obelezava pad Bastilje. Napokon ¢emo izaci
iz samostana, pa makar i nakratko.

Nisam naglas rekla §ta sam pomislila i §to je, bila sam uvere-
na, mislila i Gabrijela. Mozda ce nas otac biti u Klermon Feranu.
Mozda nas tamo ceka.

Negde duboko u onim prazninama u meni, gde ljubav tre-
ba da stanuje, nisam mogla da ugu$im onaj tracak nade, ma
koliko budalast bio, da ¢e se Alber vratiti. Ne onaj stari Alber,
vec novi, koji nas zeli.

Krenuli smo i mémeére nas je uvela u voz. U Klermon Feranu
nas je odvela u krivu kucu sa samo jednom sobom pretrpanom
raznoraznim predmetima koje ¢e prodati na mesnoj trznici —
ispumpane gume za bicikl, uplesnivljene kutije, zagoreli lonci.
Nizovi okrnjenog, rasparenog posuda bili su na zidovima blizu
Stednjaka. Pri pogledu na zbirku starih, polomljenih zubnih
proteza, pozutelih i odvratnih, stomak mi se okretao. Cinilo
se kao da nikad nista nije baceno.

Vladao je takav nered da isprva nismo videle devojku pored
kreveta. Imala je oko petnaest godina, isto koliko i Gabrijela,

* Franc.: baka. (Prim. prev.)
** Franc.: deda. (Prim. prev.)
*** Pranc.: éetrnaesti juli. (Prim. prev.)
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ili mozda 3esnaest kao Zilija-Berta, i krenula je ka nama s uz-
budenjem i toplinom na kakvu nismo navikli. ,Gabrijela?*,
rekla je. ,,Zilija-Berta? Secate li me se? I mala Nineta! Toliko
je vremena proslo. Na nekom vasaru, mislim, tu smo se srele.
Vidi kako ste sve tri lepe.”

Imala je isti dugi vrat kao i Gabrijela, iste fine crte lica i bila
krhke koscate grade, ali blazih, neznijih obrisa. Na sebi je imala
samostansku ode¢u, kao i mi, ali ju je nosila s takvom lako¢om i
mirom da odeca uopste nije izgledala kao samostanska. Primetila
sam da Gabrijela gura neposlusne pramenove iza usiju. Mora
da smo u nju tupo zurile posto je na kraju progovorila mémeére.

»Glupe devojke, ovo je Adrijena. Moja najmlada kéerka.
Sestra vaseg oca. Vasa tetka.”

»Tetka?®, rekla je Zilija-Berta. »Premlada je da bi nam bila
tetka.“

»Stvarno vam je tetka, ja znam®, rekla je mémeére. ,Donela
sam devetnaest dusa na ovaj svet. Vas otac je bio prvi kad mi
je bilo $esnaest godina. Adrijena je poslednja.®

»Grande finale®, kazala je Adrijena napravivsi ljupki mali
kniks.

Tetka u samostanskoj odedi za devojc¢ice? Tetka koja je nasih
godina? Gabrijela i ja smo, ¢inilo se, progutale jezike.

»Ah, devojke, ne budite tako zbunjene®, rekla je mémere.
»Adrijena je ista kao vi. Ide u samostansku $kolu u Mulenu.
Kad prode le quatorze juillet, sve Cete biti pre kao sestre.”

Mozda je razlog bila zbunjenost novim mestom na kojem
smo se nasle, ali na jedan ¢udan trenutak Adrijena mi je izgle-
dala kao da ima auru, oblak zlatne svetlosti koji je zra¢io oko
nje kao oko svetice na molitvenoj kartici. Brzo sam pogledala
Gabrijelu. Ona obi¢no nije odmah prilazila novim ljudima, ali
se smesila. Adrijena je izgledala kao devojka od koje smo mogle
ponesto nauciti, pa sam se i sama nasmesila.



CETIRI

BLAGOSLOVENA ADRIENA. NJENO PRVO SVETACKO DELOBILO
je da nas izvede iz mracne prenatrpane kuce. ,,Zato §to sam,
maman, ja njihova tetka®, rekla je autoritativno uveravajuci
mémeére da joj prilici da nas odvede u obilazak grada. ,,A to
znaci da mogu da budem njihova pratilja.”

Pre no $to je mémere mogla da se usprotivi, izasle smo za
Adrijenom na vrata. Zilija-Berta je ostala da pomogne da se
razvrsta dugmad.

Dok smo hodale po kaldrmisanim ulicama, u gradu je ozivelo
sve. Trobojke i barjaci veselo su se vijorili sa zgrada i uli¢nih sve-
tiljki. Konji su kloparaju¢i vukli kocije. Dostavljaci sa zavrnutim
rukavima vikali su i istovarali vrece brasna ili tegle senfa iz kola.
Kafei na plo¢nicima bili su prepuni starih ljudi koji su zastajali da
popiju kafu, a pijace su vrvele od Zena koje su pregledale jabuke
i dinje. Blize centralnom trgu, ¢uli su se udarci ¢eki¢a gde su
radnici sklapali bine i loze za proslavu narednog dana.

Adrijena je samopouzdano predvodila, a ja sam pokusavala
da je oponasam, s poluosmehom na licu, ispravljenih ramena.
U odsjaju njene svetlosti tama u meni je bledela. Mogla sam
da osetim kako je povetarac odnosi.
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Pri pogledu na vagon koji se sam kretao ulicom, naglo sam
se zaustavila. Napred nije bilo konja. Nije bilo parne masine.
Putnici su unutra mirno sedeli kao da to nije nista. Kablovi su
izvirivali iz krova kao antene nekog insekta i vodili pravo do
kablova koji su isli paralelno s ulicom. Na vrhu je na ogrom-
nom znaku lepim slovima bilo ispisano La Bergeére Liqueur.

Adrijena je primetila da buljim. ,,Le tram électrique”, rekla
je. ,Zar nemate tramvaj u Obazenu? Mi ih imamo u Mulenu.”

Gabrijela je prezrivo rekla: ,,U Obazenu imamo jedino koze.
I krave. Mnogo, mnogo krava. I uzgajivace svinja i orace za
kakve bi, po misljenju ¢asnih sestara, Nineta trebalo da se uda.
Nista électrique.”

,Obazen je tako dosadan. Sta jo§ imate u Mulenu?“, upitala
sam Adrijenu.

Odi su joj zasjale. ,, Konjicu. Tu je garnizon s vojnicima.
Zgodnim. Nose visoke kozne ¢izme i sakoe s mesinganim dug-
metima. I jarkocrvene ¢aksire. Treba da ih vidite. Sepure se kao
petlovi u kokosinjcu. Divimo im se, ali samo izdaleka.*

Uzdahnula sam. ,,Volela bih da i mi imamo ne$to ¢emu
bismo se divile.

»Ali imate®, rekla je Adrijena nestasno se osmehujui. ,,Po-
kaza¢u vam.*

Sledile smo je dok nismo stigle do kraja puta. Tu se Adrijena
okrenula i mahnula nam da prodemo kroz visoki luk od cigle
koji je vodio u park.

,»Voila“,* rekla je.

Zastale smo odmah posle ulaza da sagledamo prizor. Kri-
vudave posljuncane staze presecale su smaragdnozelene trav-
njake. Jezerce je svetlucalo, a dva bela labuda klizila su mirno
blizu obale. Kro$nje su Sustale na blagom vetru. Vreva grada
se raspréila, a muskarci i Zene u lepoj ode¢i $etali su stazama.
Ljudi koji su, za razliku od onih izvan parka, delovali kao da

* Franc.: eto, gle. (Prim. prev.)
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uopste nista nemaju da rade, kao da, poput labudova, ne teze
ni¢emu do da budu zivopisni.

»Svisu tako... tako...“ Nisam bila sigurna koja je prava rec.
Veli¢anstveni? Dekorativni? Egzoti¢ni?

»Bogati“, rekla je Adrijena s po$tovanjem. ,,Svi su tako boga-
ti.“ Zakoracila je napred, ali Gabrijela i ja smo oklevale. ,,Hajde",
rekla je smejudi se, ,ne ujedaju. U stvari, ne¢e nas ni primetiti.“

Odvela nas je do klupe u senci pored jezera odakle smo
gledale ove ljude koji su bili jo$ fascinantniji nego le tram élec-
trique. Gospoda su, uprkos vruéini, nosila raskosna odela - fine
kapute i prugaste pantalone i povrh svega slamnate $eSire.
U jednoj ruci su nosili $tap iako nisu hramali i koracali su s
otmenom sigurnos$¢u pored naizgled neznih Zena prekrivenih
slojevima komplikovane bele ¢ipke. Cipkasti volani. Cipkasti
okovratnici. Cipkom ukrasene suknje. Cipkasti suncobrani.
Nosile su $esire sa Sirokim obodima velikim kao oglavlja ¢asnih
sestara, ukrasenim prevelikim cvetovima, ogromnim perjani-
cama i u nekim slucajevima zivopisnim punjenim pticama.
Uprkos tezini, nekako su uspevale da hodaju graciozno, pa-
zljivo se njiSuci s jedne na drugu stranu.

,»Ko su one?“, upitala sam.

~Elégantes“,* rekla je Adrijena mahnuvsi rukom. ,,I njihovi
naociti gentilhommes.“**

Nisam mogla da prestanem da buljim, ali nije bilo vazno.
Nijednog trenutka nisu ni pogledali u nas. Adrijena je bila u
pravu. U samostanskoj odeci za njih smo bile neprimetne kao
i vlati trave.

Samo Gabrijela ih nije posmatrala u ¢udu i s divljenjem kao
Adrijena i ja. Na licu joj je bio izraz od kojeg sam se uplasila.

»Ogromne princes krofne®, rekla je Gabrijela vrteci glavom.
»Loptice prasine u prirodnoj veli¢ini.“

»ota?“ Adrijena se okrenula. ,,Gde?*

* Franc.: elegantne dame. (Prim. prev.)
sk .
Franc.: otmena gospoda. (Prim. prev.)
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Gabrijela je glavom pokazala na dame na stazi. ,, Vulkanske
erupcije ¢ipke. Pij de Dom ne moze da se meri s njima®, rekla je
misleéi na najvedi od starih vulkana koji su okruzivali Obazen.

»Gabrijela!®, rekla je Adrijena. Prekrila je usta rukom, raz-
rogacila oci. Zaledila sam se, zabrinuta da ju je Gabrijela uvre-
dila i da vise nece hteti ni$ta da ima s nama. Ali Adrijena je
pokusavala da rukom prikrije smeh. Rekla je pretvarajudi se
da je ozbiljna: ,Arheolozi ¢e ih jednog dana naci sacuvane za
potomstvo kao tela u Pompejima. Zakopane, ali ne pod pepe-
lom ve¢ pod ¢ipkom.“

Sada smo se sve smejale zajedno. Bio je dobar osecaj isme-
vati one koji nisu ni primecivali da postojimo.

»Mora da dobiju glavobolju dok odrzavaju ravnotezu sa
svim tim na glavi®, rekla je Gabrijela.

»Mora da je lepo kad nemas nista da radis, ve¢ samo da
se dotera$ kao bombona i $eta§ parkom potpuno bezbrizno®,
rekla sam.

»Ali, Nineta“, kazala je Adrijena, a izraz na licu joj je sada
bio svecan. ,,Ovo nije samo obi¢na Setnja parkom. Zar ne vidis?
Pogledaj kako se kre¢u i kako odmeravaju jedni druge. Vidi
kako su se muskarci isprsili i kako im Zene trepcu, ali se besno
gledaju? Ovo je posao, posao ljubavi i udvaranja.“ Uzdahnula
je istavila dlan na srce. ,,Zar to nije divno?“

Zagledala sam se pazljivije pokusavajuc¢i da uo¢im treptanje
i poglede, ali pre nego $to sam uspela, Adrijena je ustala s klupe
i poravnala suknju. ,A sada, chéries,” treba da se vratimo pre
no §to maman posalje Zandarme po nas.“

Uhvatila nas je podruku, ali umesto da nas povede pravo
ka luku od cigala i nazad u grad, krenula je ka jednoj od po-
$ljuncanih staza, odvlace¢i nas na SetaliSte, gde smo prigusile
smeh i njihale se kao da ¢emo se jednog dana i mi baviti poslom
ljubavi i udvaranja.

* Franc.: drage, mile. (Prim. prev.)



PET

NAREDNOG DANA, CETRNAESTOG JULA, SETALE SMO PO VA-
$aru, pored tezgi gde su bila kola srece i ostale igre na srecu,
pored pozornica na kojima su svirali orkestri, kraj ljudi mladih
i starih kojih je bilo dokle je pogled dopirao. Svi su bili tu izuzev
elegantnih dama.

»Gde su one?”, upitala sam Adrijenu. Posle jucerasnje $etnje
u parku elegantne dame sam najvise zelela da vidim. Ne lut-
karske predstave i ljude koji pokusavaju da se popnu uz skliske
stubove da bi dosli do Sunke na vrhu.

,»U svojim dvorcima®, rekla je. ,,One ne dolaze na seoske
vasare. Vagari su za obican svet.”

Naravno. Zato smo mi bile tu.

Ali ne zadugo. Adrijena je, kao i obi¢no, imala bolju ideju.
»Postoje i druga mesta na kojima se mogu videti elegantne
dame...”

Zaustavile smo se u trafici i za nov¢ic¢e od jednog franka
koje nam je pépére dao da potrosimo na vasgaru, kupile smo
¢asopise s lepim damama na naslovnim stranama koji su kostali
po pedeset santima: Zena, Srecan Zivot. Ilustracija. Kod kuce
smo se popele u potkrovlje i ugnezdile izmedu dzakova zita i
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bilja $to je visilo s tavanice. Udaljeni zvukovi orkestara dopirali
su kroz otvoren prozor.

»Vidite®, rekla je Adrijena podizuci ¢asopise. ,,Ovde su nase
elegantne dame. Sve $to nam treba.”

»Ireba?“, rekla je Gabrijela. ,,Za §ta?“

Adrijena se osmehnula. ,,Da postanemo elegantne dame,
naravno.“

Gabrijela i ja smo se zgledale. Mi bismo mogle da postane-
mo elegantne dame?

Adrijena je okretala stranice i tu su bili muskarci i Zene iz
visokog drustva, koje je Adrijena nazivala la haute. Strana Sest
- elegantne dame podruku Setaju Bulonjskom $umom, a zgod-
na otmena gospoda s razmetljivim brkovima ih odmeravaju.
Strana osam - elegantne dame, okupljene u najekskluzivnijim
salonima u Parizu na dobrotvornim akcijama, kupuju cvece od
devojcica u ¢ipkastim haljinicama. Strane jedanaest i cetrnaest
i petnaest — elegantne dame poziraju u najnovijim modelima
velikih krojacica.

»Pogledaj ovu frizuru®, rekla je Adrijena pokazujuéi na
sjajne stranice. ,,Zar nije prefinjena? Kasnije ¢emo izvaditi moje
ukosnice i videti mozemo li da je iskopiramo. Oh, a ovaj $esir
— ocaravajuci! Moja sestra Zilija kupuje obi¢ne slamnate 3egire,
pa ih onda sama ukrasava. Mislim da bi mogla da napravi ovo.*

Imale smo jedne makaze. Adrijena i ja smo isecale fotogra-
fije s vencanja na kojima neveste drze bukete. MladoZenje su
stajale pored njih, visoki i ponosni u vojnim uniformama na
kojima su bile trake, lente, medalje u obliku zvezda ili sunca.
Kako li izgleda biti tako odlikovan, imati na grudima takav
zlatni prasak?

Zilija-Berta je odabrala fotografiju rumunske kraljice i njene
dece, negovanih devojcica paperjaste kose i blaziranih pogleda
razmazene dece. Cisti, pufnasti psi¢i sedeli su im kod nogu i u
krilima, a ne divlje lutalice na koje smo navikle.
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Bilo je ¢lanaka o pozori$nim komadima, slika glumica u
dramskim pozama, o¢iju krupnih i punih emocija. Takve je
sakupljala Gabrijela.

Izgledalo je kao da se podigao veo. Zahvaljujuci ¢asopisima,
elegantne dame nisu bile tek nesto $to smo nacas ugledale u
parku, nejasna mrlja bele ¢ipke i suncobrana koju viSe nikad
necemo videti. Ove elegantne dame smo mogli da sacuvamo,
isecamo iz Casopisa, prou¢avamo, cuvamo u praznim limenim
kutijama bombona iz Visija koje je Adrijena sac¢uvala za nas
iz jedne od bakinih gomila zato $to je ,tako lakse uneti ih u
samostan®. Umesto da oponasamo Zivote svetaca, kao $to su
zelele Casne sestre, sada smo mogle oponasati Zivote elegantnih
dama, njihov stil, stav, izraze lica, sve u vezi s njima.

Kako je padalo vece, pokusavala sam da iz misli odagnam
¢injenicu da odlazimo narednog dana. Ipak, tezina se polako
spustala kao da je ¢ekala, lebdela iza mene poput roja komara-
ca. Samo je Zilija-Berta, koja se brinula da niko ne hrani ptice
u samostanskom dvoristu, bila spremna za povratak.

Adrijena je obecala da ¢emo se ponovo videti. Za svaki
praznik, rekla je, dolazi¢emo u Klermon Feran. Takode nam je
dala suvenir koji ¢emo poneti sa sobom - gospodina Dekursela.

»Ali ko je to?“, prodaputala sam jer je Zilija-Berta sada &vrsto
spavala.

,»On je pisac®, kazala je Adrijena. ,,Sigurno ste ¢ule za njega.”

»Mi ¢ujemo samo za svece i apostole®, rekla je Gabrijela.
»Za to se staraju Casne sestre.“

»Ali morate da znate za gospodina Dekursela®, rekla je
Adrijena. ,,Zivot je previe tuzan bez njega. Napisao je Odaju
liubavii Zenu koja guta svoje suze i Brinetu i plavusu i jos mno-
ge. PiSe o devojkama iz samostana koje se udaju za grofove i
seljan¢icama koje postaju kraljice pariskog drustva. Siromasni
postaju bogati, bogati postaju siromasni. Voila. Ne moze$ da

v«

prestanes da citas.
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Uplasio nas je prasak u daljini. Poceo je feu d’artifice, va-
tromet. S malenog prozora u potkrovlju gledale smo kako
svetlucaju leprsavi komadi, kao sneg électrique.

»Devojke iz samostana se udaju za grofove?“, rekla sam ne
skrecudi pogled s vatrometa.

»10 su samo price, Nineta®, kazala je Gabrijela.

Ignorisala sam je i okrenula se ka Adrijeni, stavivsi joj dlan
na ruku. ,,Gde mozemo da nademo te price?“

Iz torbe je izvadila malu knjigu. ,,Objavljuju ih u nastavcima
u ¢asopisima. Zovu ih mélos. Melodrame. Moja sestra Zilija
¢eka svake sedmice sledeci nastavak, onda ih uveze i da mi ih.
Ova se zove Plesacica iz samostana. Bogata, lepa balerina iz
Pariske opere odrice se svega da bi postala ¢asna sestra i odlazi
u samostan i...“

Gabrijela se podsmehnula. ,, To nikad niko ne bi uradio...”

,S888¢ rekla sam, iznervirana $to prekida.

»--. Zavesta svu svoju ovozemaljsku imovinu lepoj seljancici.
Ta seljancica se seli u Pariz i pocinje da Zivi balerinin Zivot u
kojem su bogati i zgodni udvaradi, nakit i svilene haljine. Citav
grad joj se divi, a ona spasava porodicu iz siromastva. Tu ima
i strasti i romantike, a oni nose izuzetnu odecu i zive u najluk-
suznijim vilama.“

Morala sam da uzdahnem. Kroz prozor smo videle blesak
srebrne i zlatne boje.

»Da li vam casne sestre u Mulenu dozvoljavaju da ovo ¢i-
tate?”, upitala sam.

Adrijena je odmahnula glavom. ,,Imam skrovista. Uvek ne-
gde u podu postoji labava daska. A sad ¢e$ i ti morati da nades
skroviste. Izvoli. Ponesi je sa sobom u Obazen, Nineta. Ja sam
je procitala. I mozda ¢emo nas troje - ti, ja i gospodin Dekur-
sel — uspeti da ubedimo Gabrijelu da se devojka iz samostana
zaista moze udati za grofa.“

Te no¢i mi u san nisu dosli duhovi, moja majka, hladna i siva
na lezaju. Ponovo sam se nasla u parku, obmotana slojevima
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najfinije ¢ipke kao da sam nesto $to se mora negovati, nesto §to
se mora cuvati. Minijaturni vrt stajao mi je kraljevski na glavi
dok sam se njihala, a pored mene su zgodna otmena gospoda
nosila beskorisne $tapove. Bila sam élégante. Bila sam junakinja
u nekoj Dekurselovoj melodrami. Bila sam nesto bolje.

Bilo je mnogo lakse sanjati kad zna$ o ¢emu da sanjas.



SEST

,STARADIS?" BESNO SAM GLEDALA GABRIELU PRIPRIGUSENOM
svetlu i u uskovitlanoj prasini samostanskog tavana, a glas mi
je zvucao kao vrisak. Sakrile smo Plesacicu iz samostana ispod
daske u podu kako je predlozila Adrijena, a Gabrijela je tu
parala konac i rastavljala knjigu.

53885, rekla je pogledavsi brzo u vrata. ,,Citav Centralni
masiv moze da te ¢uje. Opusti se. Radim ovo za nas. Ovako
¢emo moci da ¢itamo kad god pozelimo.“ Uzela je nekoliko
strana, savila ih i stavila u dzep. ,,Nosi¢emo ih na ¢as, u dvoriste,
kud god idemo. Sakri¢emo ih u sveske za sastave i udzbenike iz
istorije. Casne sestre nikad nece znati. Zar ne vidi$, Nineta?“,
rekla je nestasno se smeseci. ,Mozemo da ¢itamo Dekursela
po ¢itav dan.”

Mi. Nije trebalo mnogo vremena da Dekursel o¢ara Gabrijelu.

Sada smo price o posvecenosti i progonima iz Zivota svetaca
prekrivale Dekurselovim prizemnijim strastima i menjale stra-
nice kad bismo ih procitale. On nam je bio ucitelj, a ne sveci i
Zasne sestre. Citale smo na rekreaciji. Citale smo na odmorima.
Citale smo kad god smo mogle, toliko da su nas ¢asne sestre
isticale kao uzor drugim devojkama.



Sestre Sanel 31

»Margerita, prestani da zuris u prazno®, rekla bi ¢asna maj-
ka. ,,Pogledaj Gabrijelu kako pomno ¢ita.”

Ili: ,,Pjereta, probudi se! Knjiga ti je pala u krilo! Zasto se
ne ugledas na Antoanetu?”

Zilija-Berti nismo rekle svoju tajnu. Zilija-Berta, sledbenica
pravila, ne bi mogla da sacuva tajnu i sve bi priznala u napadu
velike grize savesti. Ali nocu, pre no $to bih zaspala, zavukla bih
se unjen krevet i prepricavala joj price iz Plesacice iz samostana
i molila se da umesto onih snova o nasoj majci, sanja, kao i ja,
o balerinama i zgodnim grofovima i ljubavi na prvi pogled.

Bag kao $to je Adrijena obecala, posle Cetrnaestog jula ponovo
smo pozvane u Klermon Feran za Veliku Gospojinu u avgustu,
zatim na Sve svete u novembru, Bozi¢ u decembru i Praznik
sveca u februaru. Svaki put smo kupovale sve vise ¢asopisa
prateci najnovije stilove. Isecale smo vise slika i donosile nove
melodrame u Obazen. Odaja ljubavi. Zena koja guta svoje suze.
Brineta i plavusa. Kako je nasa tajna biblioteka rasla, moguc¢-
nosti su se uvecavale, a na$ svet §irio.

Kad smo sledeceg aprila bile tamo za Uskrs, kisa je padala
kao les vaches qui pissant,” kako je voleo da kaze pépére, pa ni-
smo izlazile. Svakoj od nas dao je po nov¢i¢, a onda se zaputio u
kafe. Mémeére je bila odsutna i mi devojke smo bile same u kuc¢i.

»Napravicemo ¢ajanku®, rekla je Adrijena. ,,Sve elegantne
dame po podne piju ¢aj. Moramo da vezbamo.“

Otr¢ale smo po pljusku da kupimo ¢aj. Adrijena i Gabrijela
su ostatak svog novca potrosile na trake i limun, ¢iji je sok na-
vodno mogao da ujednaci ten. Zilija-Berta je svoj ostatak novca
potrosila na konzerve sardina za divlje macke koji su tumarale
oko babine i dedine kuce. Ja sam odlucila da svoj ne potrosim.

* Franc.: doslovce ,.kao da krave pisaju odozgo®, u znacenju , lije kao iz
kabla®. (Prim. prev.)
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»Ali u Obazenu nema $ta da se kupi®, kazala je Gabrijela.

»10 nije za Obazen®, rekla sam. ,,To je za posle.”

Gabrijela se nasmejala. ,,Posle? To je predaleko. Ho¢u ne-
$to slatko sad, pre nego $to se vratimo u samostan gde casne
sestre kazu da sve $to nije onako bljutavo kao hostija predsta-
vlja prozdrljivost. Osim toga, $ta uopste mozes da dobijes$ za
nekoliko santima?“

Ignorisala sam je uzivaju¢i u solidnoj tezini nov¢ica kao da
u dzepu drzim komadi¢ buduénosti.



SEDAM

NEDELJOM PO PODNE TERALISU NAS DA IDEMO ZA SESTROM
Gzavije gore-dole po brdima Centralnog masiva da ,,osnazimo
tela®, koja su, po re¢ima casnih sestara, bila slaba od siromastva
iz naseg najranijeg doba. U jednom od ovakvih zimskih poho-
da, dok sam pokusavala da zamislim da je prolece, da sam u
Bulonjskoj $umi kao elegantne dame u casopisima i da Setam
laganim korakom pod hladom suncobrana od nabrane svile,
¢ula sam kako Gabrijela govori Eleni: ,Na$ otac je u Americi.
Obogatio se i uskoro ¢e do¢i po nas.“

Zamalo se nisam saplela o vr$ak vulkanske stene i jedva
sam uspela da zadrzim ravnotezu i ne padnem na zemlju.
Elena se podrugnula. ,,Ako se obogatio, zasto ste onda ti i
tvoja sestra ovde?*

Gabrijela je visoko podigla bradu. ,,Da bismo se obrazova-
le. Pisala sam mu i zamolila ga da mi donese belu haljinu od
$ifona. Obecao je da hoce.”

»Lazes", rekla je Elena.

»Ljubomorna si“, odvratila je Gabrijela.

Elena je skrstila ruke. ,,Ista si kao i sve mi. Siroce koje niko
ne Zzeli. Prestani da tvrdis$ da si bolja.”
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»Ja jesam bolja. Od tebe je svako bolji.”

»Zapravo, gora si. Moji roditelji su umrli. Ali tvoj otac je jo$
ziv i ne zeli te. Verovatno te nikad nije ni zeleo.”

Jedva sam se suzdrzala da ne $utnem Elenu najjace $to
mogu. Zelela sam da je gurnem sa stene i slusam kako vriti
dok pada.

Ugurala sam se izmedu Gabrijele i Elene i stavila ruku u
dzep. Ponekad sam sa sobom nosila nov¢ice ustedene od onog
$to mi je davao pépeére. ,,Dolazi on po nas®, rekla sam Eleni. ,,I
$alje nam novac. Pogledaj.”

Ispruzila sam ruku, nov¢ici su nacas zasjali na suncu, a onda
sam ih brzo vratila u dzep. Elenino lice je bilo jarkocrveno.

»Vidis“, rekla joj je Gabrijela. ,,Rekla sam ti.*

»Hmph®, progundala je Elena. Primakla se Pjereti, pa su se
njih dve naglo udaljile.

Gabrijela i ja smo hodale u neprijatnoj tisini dok su mi njene
re¢i odzvanjale u mislima. Nas$ otac se vraca? Pisala mu je?

To nije moglo biti istina. To nije bilo istina. Znala sam da
nije i obuzeo me je mucan osecaj. Posle svih nasih odlazaka u
Klermon Feran, sveg vremena provedenog s Adrijenom, svih
pri¢a u melodramama, mislila sam da Gabrijela ne razmislja to-
liko o Alberu, da je prestala da se nada njegovom povratku. Bilo
mi je drago $to je Zilija-Berta bila dalje ispred nas, blizu sestre
Gzavije, pa nije mogla da ¢uje. Ona bi poverovala u svaku rec.

Namestila sam $al oko vrata, a skolile su me mrac¢ne misli.
Ja sam sanjala o princevima. Gabrijela je sanjala o Alberu. Za
nju je on bio princ.

»Mozda je i otiSao u Ameriku®, rekla je najzad. ,Mozda se
stvarno obogatio. Mozda se bas sada vraca po nas.“

Odmahnula sam glavom. Usta i grlo su mi bili suvi. ,,Cula
si razgovore kod bake.“ Ponekad kad smo bile tamo, susedi
ili drugi rodaci Albera su zvali le grand séducteur.” Jedan je

* Franc.: veliki zavodnik. (Prim. prev.)
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rekao kako je ¢uo da Alber u Kemperu prodaje Zensku obucu.
Drugi je pri¢ao da je u Nantu i da prodaje zenski ves. ,Nije
tako daleko®, rekla sam Gabrijeli, ,,a ipak je odabrao da sa
nama nema nista.”

Pogled koji mi je Gabrijela tada uputila pripadao je nekom
daleko starijem od nje. Bio je tvrd, poput kraste koja titi ne$to
nezaraslo. ,, To je razlog vise da od njega stvorim nesto $to on
nije, rekla je.

soo
Too

Drvece se savijalo, a lis¢e kovitlalo u skupinama kao da po-
kusava da zauzme mesto koje im pripada na granama. Po po-
vratku u samostan, snazan nalet vetra srusio je zasun na staroj
gvozdenoj kapiji koja se njihala tamo-amo uz glasan, zvonak
zveket. Mrzela sam vetar koji se uvek probijao unutra, od ¢ega
je sve $kripalo i podrhtavalo.

Docnije tog dana dospela sam u ambulantu; nedeljna $etnja
po hladno¢i pogorsala je stanje mog tela. Jednog trenutka sam
bila vrela, kao da gorim iznutra, a onda su mi najednom zubi
cvokotali od hladnoce. ,,Bolegljiva, kao i njena majka®, zami-
$ljala sam kako casne sestre $apucu i krste se kao §to su ¢inile
kad spominju mrtve.

Sestra Bernadeta, ¢asna sestra zaduZena za negu, umotala
me je u mokar ¢arSav da mi spusti temperaturu. Na prsa mi
je namazala melem, dala mi dobar gutljaj jakog vina i nanela
svetu vodicu na ¢elo kao dodatnu meru. Prezivecu, objavila je,
ali bolje spreciti nego leciti.

Gabrijela se ponudila da sedi uz moju postelju. Tako je mo-
gla da izbegne katehizme i Sivenje i umesto toga da ¢ita. Zivote
svetaca je drzala blizu sebe i govorila tiho da sestra Bernadeta ne
bi ¢ula da ne ¢ita o mukama i nevoljama svetaca ve¢ o mukama
i nevoljama Dekurselove Plesacice iz samostana.
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Kako je lekovito vino delovalo uz Gabrijeline reci, postala
sam pospana. Gotovo da nisam ¢ula kad su ¢asna majka i sestra
Gzavije usle u bolesni¢ku sobu bas kad je Gabrijela stigla do
dela gde Ivet, seljancica koja je zamenila mesto s balerinom,
stize u Pariz.

Gabrijela je prestala da ¢ita i brzo zatvorila knjigu. Lica ¢a-
snih sestara bila su ozbiljna. Hoc¢u li ipak umreti? Jesu li zato
ovde? Casna majka me je posmatrala podignuvsi obrvu toliko da
joj je skoro dodirivala belu traku koja joj je stajala tik ispod kose.

Gabrijela je skocila na noge. Lice joj je bilo toliko bledo
da sam videla tragove plavih vena na celu poput vijuga budi
na kori sira. ,,Sta radite s tim?*, rekla je ¢asnim sestrama. ,,To
nije vase.“

Pridigla sam se na lakat i videla da ¢asna majka drzi moju
plavo-belu limenu kutiju gde sam posle Setnje ostavila nov¢ice.
Zeludac mi se stegnuo. Sakrila sam kutiju u mra¢nom kutku
ispod svog kreveta u spavaonici.

Casna majka je citirala Jevandelje po Mateju. ,,Ne sabirajte
sebi blaga na zemlji, gdje moljac i rda kvari, i gdje...”

»... lupezi potkopavaju i kradu!“*, rekla je Gabrijela preki-
nuvsi je. Poletela je prema ¢asnim sestrama, izbacenih laktova,
isturene vilice. Vise nije bila Plesacica iz samostana, ¢ije drzanje
smo obe pokusavale da oponasamo. Bila je seljancica koja je
odrasla na ulicama Overnja. ,,To je Antoanetin novac®, rekla
je. ,Nemate prava da ga uzmete.”

Zadrhtala sam koliko zbog nov¢ica toliko i zbog Gabrijeline
smelosti.

,Sta ée biti s tobom, Gabrijela?*, rekla je sestra Gzavije.
»Dobro zna$ Bibliju. To znaci da bi trebalo da ti i Antoaneta
znate da ¢e blaga, ako ga i bude, biti na nebu, a ne ovde medu
zemaljskim stvarima.®

* Novi zavet, Jevandelje po Mateju 6, 19, u prevodu Vuka Stefanovi¢a
Karadzic¢a. (Prim. prev.)
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Zelela sam da povicem, ali sam bila isuvi$e oSamucena, u
glavi mi se vrtelo od groznice. Moji nov¢i¢i. Moji dragoceni
novc¢i¢i. Oni su bili za buduénost. Za nesto bolje.

Casna majka je otvorila limenu kutiju. ,A $ta je ovo?*, ka-
zala je vadec¢i moje papirne elegantne dame, moje mlade i
mladoZenje, moje princeve i princeze. ,, Treba da sakupljate
molitvene kartice s likovima svetaca, a ne lazne idole.”

Napolju je vetar zavijao i tresao prozore. Slomljena kapija
zveketala je kao staro, izandalo crkveno zvono. U mom grozni-
¢avom stanju, vetar, zvuci, prezir na licu ¢asne majke, sve je od-
jekivalo u meni. Bila sam isuvise bolesna da bih se usprotivila.

Ali Gabrijela nije odustajala. Okrenula se ka ¢asnoj majci,
ovog puta kontrolisuéi glas. ,Molim vas, ma mére.* Na§ deda
svakoj od nas da po nov¢i¢ koji treba da potro$imo dok smo
u poseti. Ja sam sve svoje potrosila na sebi¢ne stvari. Ali An-
toaneta svoje uvek sacuva. Mogla je da ih protradi na slatkise
i trake i tricarije kao i ja, ali ona to ne ¢ini. Stedi kako bi, kad
ode odavde, imala nesto $to ¢e joj pomoci na pocetku.”

Gledala sam strogi izraz na licu ¢asne majke nadajuci se da
¢e se promeniti, ali nije. Izvadila je malo novca, drzala ga na
dlanu, a zatim oko njega sklopila stare iskrivljene prste.

»Ireba da damo milostinju siromasnima kojima je potreb-
na“, rekla je, ,sledec¢i primer naseg Spasitelja. Svestenici sku-
pljaju priloge za Katolicku misiju u Kini, da nahrane gladnu
decu Sangaja. Ovo ée oti¢i njima kao ¢in poboZznosti.*

Dve casne sestre su se okrenule i izasle, Suste¢i podsuknjama
ispod svetih habita po podu dok su im se krunice okacene o
pojaseve ljuljale na bokovima. Pokretom su Gabrijeli dale znak
da pode s njima.

Zaplakala sam i bile su to suze koje se isprva slivaju bezgla-
sno. Negde u nekom kutku svoje groznicave glave pomislila
sam da Casne sestre barem nisu spomenule laz o nasem ocu.

* Franc.: mati moja. (Prim. prev.)
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Ali ubrzo su usledili jecaji dok mi se jastuk nije skvasio i nos
procurio. Ja nisam bila Zena koja guta svoje suze.

Plakala sam zbog Gabrijele, koja je i dalje ¢eznula za Albe-
rom, ali je to prikrivala ponosom i lazima, zbog Zilija-Berte,
koja je u svakom kutku videla duhove, zbog brace koju nisam
znala. I plakala sam zbog gubitka plavo-bele limene kutije, te
kutije koja kao da je bila dodatna komora u mom srcu, naj-
svetija od svih.

000
Too

U ambulanti sam ostala nedelju dana, s povremenim naletima
jeze. Zilija-Berta mi je donela ¢orbu koja me je zagrejala iznu-
tra kao meko ¢ebe. Napokon mi je bilo bolje, ali ako bi ¢asne
sestre usle u sobu, i dalje sam kasljala i jecala. Nisam Zzelela da
ustanem iz kreveta. Zelela sam samo da spavam.

Kad je sestra Gzavije dosla krajem nedelje, trgla sam se
pokusavajuéi da se zagnjurim u posteljinu i nestanem. Cekala
sam da pljesne rukama, da vikne i primora me da ustanem iz
kreveta. ,,Probudi se, slavo moja! Probudi se, psaltire i gusle.”

Ali ovog puta nije bila previse glasna. Nije me nazvala sla-
bom ni aljkavom, nije me grdila da ¢u zavrsiti kao moja majka.
Umesto toga mi je rekla da je razgovarala sa casnom majkom
i nagovorila je da moju ustedevinu ne da gladnoj deci u Kini.

»Mudro je sto si $tedela novac®, rekla je. ,Da ne bude$ ra-
sipna kao Gabrijela. Cuvacu ti u$tedevinu, Antoaneta, dok ne
dode vreme da odes odavde i kad ¢e ti zaista zatrebati. Gladna
deca u Kini? Siromas$ni kojima treba pomo¢ - toga imamo
dovoljno i ovde u Francuskoj. Kad ste nam ti i tvoje sestre pre
Cetiri godine dogle, bile ste tako mrsave i prljave. Govorile ste
samo patoa. Niste znale ¢ak ni Apostolsko verovanje. A sada
ga recitujete napamet.”

Spustila je dlan na moju glavu i progutala sam knedlu. Ono-
liko lose sam mislila o sestri Gzavije, a sada mi je ucinila ovu
ljubaznost.
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Uvek sam verovala da casne sestre Zele samo da nas muce.
Ali slika onog kakve smo bile kad smo dosle u Obazen i onoga
$to smo sada stvorila se preda mnom. Casne sestre su nas vajale
kao $to reke oblikuju Centralni masiv. Dale su nam jedini dom
za koji smo znale i pripremale nas za svet izvan samostanskih
zidova, i zbog toga smo bile bolje. Cak i kod Dekursela, princ
se ne Zeni devojkom koja samo govori patoa.



OSAIT

OSECALE SMO DA JE DOSLO VREME DA NAPUSTIMO OBAZEN
i zapo&nemo sopstveni zivot. Zilija-Berti je bilo skoro osamnaest,
Gabrijeli skoro sedamnaest, a meni trinaest. Nasi izleti u spoljni
svet s Adrijenom bili su razlog da to jo$ Zeljnije is¢ekujemo.
Trecu godinu zaredom slavili smo le quatorze juillet u Kler-
mon Feranu. No vise nisam $tedela novac koji nam je davao
pépere. I pored uveravanja sestre Gzavije, brinula sam da ¢e se
¢asna majka predomisliti i moju ustedevinu poslati u Kinu. Ali
nisam $tedela i zato §to sam nasla drugi nac¢in da upotrebim
novac. Dok je Zilija-Berta pomagala baki na pija¢noj tezgi,
Gabrijela, Adrijena i ja smo posetile Ciganku koja je $vrljala
po periferiji. Zilija-Berta, sledbenica pravila, smatrala je da je
to bogohuljenje i greh. Ali mene je vodio Jeremijin stih: ,,Jer ja
znam misli koje mislim za vas.“* Mozda je Bog te misli urezao
na nase dlanove. Tako bi mu bilo zgodno da nadgleda. Ili ¢e se
mozda u rasporedu Cigankinih karata ukazati samo bozansko.
Praznoverje potice od naseg oca, koji je uvek u dzepu nosio
psenicu. ,Za blagostanje®, rekao bi. Kad je posle puta dolazio

* Stari zavet, Knjiga proroka Jeremije, 29, 11, u prevodu Pure Danicica.
(Prim. prev.)
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kudi, pravio bi dramsku scenu i redom na nase glave stavljao
ruku - na Zilija-Bertu, Gabrijelu, Alfonsa, mene i Lisjena, a
onda bi nas brojao. ,,Jedan, dva, tri Cetiri, pet. Pet. Moj sre¢an
broj.“ Sada sam znala da je sve to bila samo prazna prica. Nikad
nije verovao da je bilo $ta u vezi s nama sre¢no. Gabrijela je, me-
dutim, usvojila broj pet kao svoj broj i crtala ga u prasini stapom
kad smo bile male. U Obazenu je urezivala petokrake zvezde i
polumesece poput onih na tajanstvenim mozaicima koje smo
uvek smatrale sre¢nim, a nagazile bismo svaki kad god smo
prolazile hodnikom kao da ¢e nam dati nekakvu nebesku mo¢.

Ciganka je nosila ljubi¢asto-zlatnu maramu, gusta kosa joj
je bila duga i nemirna dok je mesala karte, nazvane po gatari
Lenorman, s misterioznim slikama, a onda ih rasirila. Bile su tu
karta s brodom, karta s oblakom, karta s drvetom, karta s krstom,
karta s mrtvackim kovéegom, a svaka je imala razli¢ito znacenje
u razli¢itim kombinacijama koje su samo Ciganke umele da
tumace. Oblaci su znacili nevolju. Ali oblaci su ve¢ bili ponad
brda Centralnog masiva kao dzakovi bragna. Navikle smo se na
njih. Novag, ljubav, to je bilo ono o ¢emu smo Zelele da znamo.

»Jednog dana ¢e$ imati veliko bogatstvo®, rekla je Ciganka
tumaceci Gabrijelinu sudbinu.

»Kaze to da bih sad potrosila novac, na nju, saputala je
Gabrijela ispod glasa.

»Imace$ veliku ljubav®, rekla je Adrijeni kad je bio njen red.

Adrijena se nagnula napred. ,, Ali za koga ¢u se udati?“

Da dobiju vise odgovora, ona i Gabrijela su otisle da im
gledaju u dlan dok je Ciganka tumacila moju sudbinu.

Prstenje na njenoj ruci zveckalo je dok je mesala karte.
Rasporedila ih je otkrivajuc¢i mrtvacki kovéeg slozen povrh
krsta. Cekala sam da mi kaze $ta to znadi, ali je ¢utke zurila u
mene kao da moze da mi procita lice, a njene o¢i, tamne i bez-
granicne, virile su ispod marame koju je natukla nisko na celo.

»Znam da kovéeg moze da bude dobar®, rekla sam s nadom.
»Kraj neceg loseg, na primer. Ili smrt neceg nezeljenog ...“
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Sklonila je karte ne zavrsivsi tumacenje.

,»Sta je bilo? Sta je to znacilo?“

»Ponekad je bolje ne znati®, rekla je, a u oku joj se videlo
upozorenje.

Imala sam osecaj da se sve u meni zaustavilo. Moje srce,
pluca, ¢ak i krv u mojim venama. Hoce li se dogoditi nesto
stra$no? ,Molim vas, recite mi.”

Proucavala me je. ,Jesi li sigurna?“

»Da.”

Glas joj je bio tih. ,Rana smrt.”

Vise nije htela da kaze. Umesto toga, skinula je prstencic s
malog prsta i pruzila ga. ,,Uzmi ovo.“

Na $irokoj zlatnoj karici stajao je okrugli zuti kamen, lep
i raskosan, nesto $to sam zamisljala da bi jedna elegantna
dama mogla da nosi. Nikad nisam u ruci imala nesto tako
veli¢anstveno.

»Kamen ¢uva mo¢ sunca“, rekla je Ciganka. ,,Donosi topli-
nu i svetlost u najmracnija mesta.“ Rekla je jos nesto na jeziku
koji nisam prepoznala, a onda su joj o¢i postale bezizrazne kao
prozor na koji je navucena zavesa, i okrenula se.

Rana smrt. Neko ¢e umreti mlad. Neko ¢e umreti pre svog
vremena. Tada sam, shvativsi, osetila olaksanje. Nasa majka.
Karte su se ticale Zane.

Kad sam prsten pokazala Gabrijeli i Adrijeni, Gabrijela ga je
pregledala kao da je stru¢njak za dragulje. ,,Nije pravi, rekla je.

,»,Otkud znas?“, upitala sam.

»Zato §to ti ga je dala Ciganka.”

Adrijena se umesala. ,,Ali to znaci da bi zaista mogao biti
pravi. Cigani umeju da se docepaju stvari. O, Nineta, pomisli
samo, mozda je nekad pripadao nekoj kraljici!*

Gabrijela je odmahnula glavom. ,,Kraljice imaju debele pr-
ste. Karika je isuvi$e mala. Kraljici nikad ne bi bio po meri.”

»Dobro onda“, rekla sam ne pristajuci da mi upropasti do-
zivljaj. ,Ovo je prava veli¢ina za princezu.“



DEVET

GABRIELA1JASMO IMALE ZAJEDNICKU TAJNU — MELODRAME
ispod podnih dasaka, stranice Dekurselovih dela skrivene u
udzbenicima. I imala sam ciganski prsten, koji sam nosila na
uzici oko vrata, ispod bluze.

Ali kad je leto ustupilo mesto jeseni, Zilija-Berta nas je izne-
nadila tajnom najve¢om od svih. Gabrijela i ja, toliko zadublje-
ne u Dekurselov svet, nismo to primetile. Niko nije primetio.
Sve dok sestra Zenevjev najzad nije otila u bastensku $upu po
konopac da priveze kapiju kako vise ne bi lupala.

Elena, Pjereta, Gabrijela i ja okupile smo se oko tople pe¢iu
sobi za §ivenje i uvezbavale bodove po hiljaditi put dok je Elena
brbljala o mladic¢u $to je radio na tezgi s povréem u gradu koji je
s baba-tetkom posetila o praznicima. Njegovi prsti su dodirnuli
njene kad joj je pruzio §ljivu i Elena je tvrdila da to znaci da je
zaljubljen u nju. I dok je Elena pricala i pricala, zac¢uo se glasan
vapaj odnekud iz samostana i sve nas uplasio.

Igla i konac su mi iskliznuli iz ruke i pali na pod. Zvucalo
je kao da je Zilija-Berta. U proslosti je bila neute$na kad je
jastreb sleteo s planine, zgrabio malenog zeca i vinuo se sa
sirotim stvorenjem u kandzama. A bila je i prilika kad je nasla
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pti¢je gnezdo na zemlji, razbijena jaja, komadice ljuske, dva
mladunca koja se nisu izlegla, ruzi¢asta i naborana, koja nikad
nece dobiti perje i poleteti.

Ali ovo je delovalo drugacije.

Skocila sam u panici krenuvsi ka izvoru sada glasnih jecaja, a
Gabrijela odmah za mnom. Pozurile smo niz hodnike i izlizane
kamene stepenike $irokog stepenista do hodnika koji je vodio
u kancelariju ¢asne majke, pa se zaustavile ispred zatvorenih
vrata. Cule smo tiho mrmljanje ¢asnih sestara. Zilija-Berta je
plakala i neprestano ponavljala: ,,Ali on kaze da me voli.”

On?

Gabrijela i ja smo se zgledale uspevajuci da ¢ujemo samo
deli¢e onoga sto je govorila sestra Bernadeta.

»... bio je to kovacev sin ... onaj koji je trebalo da popravi
kapiju ... nije ¢udo §to nije popravljena... da nisam u tom
trenutku usla u bastensku $upu... na ivici obljube.”

A onda: ,,Isuse, Marijo i Josife®, pa zveckanje krunica.

Na trenutak nisam disala. Zilija-Berta, sledbenica pravila.
Zilija-Berta, koja je svet videla kao dobro i zlo, valjano i loge.
Zilija-Berta se iskradala s muskarcem?

»Ali rekao mi je da me voli®, opet se obratila ¢asnim sestra-
ma jecajuci. ,Voli me i ho¢e da me uzme za zenu.“

Glas ¢asne majke sekao je vazduh. ,Da te uzme za Zenu?
Ved je ozenjen. Zena mu se tek porodila, dete je kriteno ovde
u svetilistu.”

Iza vrata je zavladala duboka tisina, teska od jada Zilija-
-Berte.

»Ne®, izustila je slabim glasom. ,,Ne. To ne moze biti istina.
Zeli da me uzme za Zenu. Zasto bi rekao da Zeli da me uzme za
zenu ako je ve¢ ozenjen?®

Ukocila sam se, reci su mi odzvanjale u glavi. OZenjen co-
vek. Covek koji ju je slagao. Covek sa zenom i detetom kod
kuce. Séducteur. Poput naseg oca.
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Ovde u samostanu, nama pred nosom, Zilija-Bertu je pre-
vario muskarac.

Vrata su se otvorila i Gabrijela i ja smo odskocile. Zilija-
-Berta je izasla, pogleda uprtog u pod, lica sjajnog od suza,
okruzena ¢asnim sestrama koje su je vodile. Sestra Bernadeta
je i8la za njima tvrdeci da moraju naci svestenika, i to smesta,
da nema vremena za gubljenje.

Nestale su niz hodnik dok su ostale ¢asne sestre izasle iz
kancelarije ¢asne majke, isuviSe rastrojene da bi nas oterale.
Zatim se pojavila sestra Gzavije.

»ta radite ovde?*, rekla je. ,, Vratite se u radionicu.”

~Hodée li Zilija-Berta biti dobro?“, upitala sam.

»Sta ée biti s njom?, rekla je Gabrijela.

Casna majka nas je strogo pogledala. ,,U opasnosti je ve¢ni
mir njene duse. Vasa sestra je pocinila tezak greh protiv ¢ed-
nosti.“ Prekrstila se, pa se zurno udaljila.

Pogledala sam Gabrijelu, ali ona je samo odmahnula glavom
i promrmljala tiho, zbunjenog izraza na licu. ,,Ako ve¢ treba
da zgresis protiv ¢ednosti®, rekla je, ,,onda to makar treba da
uradi$ s nekim ko je bogat.“

coo

Znale smo od malih nogu o odnosima izmedu muskaraca i
zena. Zivele smo u malim sobama s tankim zidovima ili sasvim
bez zidova. Gledale macke u uli¢icama, koze u oborima, stoku
na poljima. Znale smo da bebu ne donosi roda.

Je li Zilija-Berta pamtila $ta je na$ otac radio s najom maj-
kom kad se vracao sa svojih lutanja? Je li pamtila njegovo ste-
njanje nocu, senke na zidovima? Nasa majka je to zvala faire
P'amour. Vodenje ljubavi. Zilija-Berta, koja je shvatala samo
jednostavno znacenje reci, mora da je mislila da moze da vodi
ljubav kao $to moze da isplete dzemper. Posle ¢e nastati nesto
opipljivo, §to se moze sacuvati.
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Po samostanu su druge sirotice govorile o Zilija-Bertinom
sastanku sa sinom starog kovaca kao o velikom skandalu. Casne
sestre su ¢esto ponavljale upozorenje Svetog Jeronima: Nosite
li veliku koli¢inu zlata sa sobom, vodite racuna da ne sretnete
razbojnike. Kad su ovo govorile ranije, Zelela sam da se smejem.
Casne sestre su znale da nismo imale zlato, ni u velikoj ni u
maloj koli¢ini. Ali sada je to imalo smisla. Zilija-Berta je srela
razbojnika. Skoro da joj je uzeo zlato.

Sirota Zilija-Berta. Bila je savladana. Ne zato $to je izgubila
svoje zlato ni zato $to joj je na misi zabranjeno da se pricesti i
$to je morala da sedi dok smo sve ostale stajale u redu. Ne zato
§to je u vreme obeda i tokom dana naterana da posti i provodi
dodatno vreme u molitvi ili na putu krsta.

Ve¢ zato $to bi, kad god je mogla, gledala kroz prozor u
pravcu slomljene kapije traze¢i u dvoristu sina starog kovaca.
A on nikad nije bio tamo. Casne sestre su ga prognale.

»Moramo da je zastitimo®, rekla sam Gabrijeli dok smo jed-
nog jutra odlazile s mise. Zilija-Berta je bila starija od mene, ali
je bila neznijeg srca i vise je verovala ljudima. ,, Tek je napunila
osamnaest godina. Casne sestre joj nece dopustiti da jo dugo
ostane ovde. Poslace je da bude necija sluzavka ili pralja, i niko
nece paziti na nju.”

»Pogledaj $ta se desilo dok su pazili na nju®, rekla je Gabri-
jela. ,Kako nismo shvatile da se iskrada?“

Mi koje smo najbolje poznavale Zilija-Bertu pojma nismo
imale. Pretpostavljala sam da je hranila ptice mrvicama hleba
ili davala ostatke divljim mackama. Trebalo je da obratim
vise paznje.

»Ali ne brini, rekla je Gabrijela. ,Casne sestre je jos nece
poslati, ne kad nama ostalima moze da posluzi kao primer $ta
se ne radi.”

Gabrijela je bila u pravu. Casne sestre su sada provodile
beskrajne sate propovedajudi protiv telesnih grehova. Sestra
Zenevijev nas je terala da stojimo i uglas recitujemo: ,,A poznata





