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Lesu

I Antoaneti, da ne bude zaboravljena



PONEŠTO IZ OBAZENA ĆE ZAUVEK OSTATI U NAMA. POTREBA 
za redom. Sklonost jednostavnosti i čistim mirisima. Trajni 
osećaj skromnosti. Insistiranje na zanatskom umeću, na savr-
šeno urađenim šavovima. Umirujući kontrast crnog i belog. 
Grube i neravne tkanine seljaka i siročića. Brojanice koje su 
časne sestre nosile oko struka kao pojas od karika. Mistični 
dizajn mozaika u hodnicima od zvezda i polumeseca koji će 
se pojaviti kao bijoux de diamants, u vidu ogrlica, narukvica i 
broševa. Šare koje se ponavljaju na vitražima – dva ukrštena 
slova C – što će postati simbol luksuza i statusa. Čak i sam stari 
samostan, toliko veliki i prazan, koji nam je dao prostora da 
maštamo, da dopustimo mogućnosti da se vine.

Sve one godine u Kambonovoj ulici, u Dovilu, u Bijaricu, 
ljudi su mislili da kupuju šanel, glamur, parisku prefinjenost. 
Ono, međutim, što su zaista kupovali bili su ornamenti našeg 
detinjstva, sećanje na časne sestre koje su nas civilizovale, na 
opatiju koja nas je štitila.

Iluzija bogatstva iznikla je iz ritâ naše prošlosti.



Socijalni slučajevi

Obazen
1897—1900.



JEDAN

U KASNIJIM GODINAMA SEĆALA BIH SE TOG HLADNOG MAR-
tovskog dana 1897. u samostanskom sirotištu u Obazenu.

Mi orphelines* sedele smo u krugu i uvežbavale bodove, 
a tišinu radionice narušavalo je jedino moje povremeno ne-
promišljeno brbljanje obližnjim devojčicama. Kad sam osetila 
pogled sestre Gzavije, ućutala sam i spustila pogled na svoj 
rad kao da sam duboko usredsređena. Očekivala sam da će me 
prekoriti kao i obično: Obuzdajte jezik, madmoazel Šanel. No 
samo se približila mom mestu pored peći krećući se, kako su 
hodale sve časne sestre, kao da lebdi. Miris tamjana i godina 
vijorio se iz nabora njene crne vunene suknje. Njeno uštirka-
no oglavlje neprirodno se uzdizalo prema nebu kao da bi se 
svakog časa mogla podići. Molila sam se da tako bude, da je 
zrak svetlosti što se probija kroz kosi krov uzdigne u oblake u 
blistavom snopu svetog spasenja.

Takva čuda, međutim, događala su se jedino na slikama 
anđela i svetaca. Zaustavila se meni iza leđa, tamna i nadvijena 
kao olujni oblak nad kosim šumama Centralnog masiva koji se 

* Franc.: siročad. (Prim. prev.)
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video kroz prozor. Nakašljala se i, kao da je car Svetog rimskog 
carstva lično, smrknuto rekla:

„Ti, Antoaneta Šanel, previše pričaš. Šivenje ti je aljkavo. 
Uvek sanjariš. Ako ne budeš pripazila, bojim se da ćeš proći 
baš kao tvoja majka.“

Želudac mi se vezao u čvor. Morala sam da se ugrizem za 
unutrašnju stranu obraza da joj ne bih odgovorila. Pogledala 
sam svoju sestru Gabrijelu, koja je sedela na drugom kraju sobe 
sa starijim devojčicama, i zakolutala sam očima.

„Ne slušaj časne sestre, Nineta“, rekla je Gabrijela jednom 
kad su nas pustili u dvorište da se razonodimo.

Sedele smo na klupi, okružene stablima ogoljenih grana 
koje su delovale smrznuto kako smo se i mi osećale. Zašto su 
izgubile lišće u godišnjem dobu kad im je najpotrebnije? Po-
red nas je Žilija-Berta, naša najstarija sestra, iz džepova bacala 
mrvice hleba jatu vrana koje su kreštale i borile se za mesto.

Uvukla sam ruke u rukave pokušavajući da ih zagrejem. 
„Ja neću biti kao naša majka. Neću biti nešto što časne sestre 
tvrde da ću biti. Neću biti čak ni ono za šta kažu da ne mogu 
da budem.“

Nasmejale smo se na ovo, gorak smeh. Kao privremene 
čuvarke naših duša, časne sestre su neprestano mislile na dan 
kad ćemo biti spremne da odemo i živimo u svetu. Šta će biti 
s nama? Gde će nam biti mesto?

Bile smo u samostanu dve godine i dosad smo se već navikle 
na izjave časnih sestara usred probe hora ili dok usavršavamo 
rukopis ili nabrajamo kraljeve Francuske.

Ti, Ondina, s takvim krasnopisom nikad nećeš biti žena 
jednog trgovca.

Ti, Pjereta, s tim nespretnim rukama nikad nećeš naći posao 
kod neke seljanke.

Ti, Elena, s tvojim slabim stomakom nikad nećeš biti žena 
jednog kasapina.
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Ti, Gabrijela, moraš se nadati da ćeš dovoljno zarađivati 
kao švalja.

Ti, Žilija-Berta, moraš se moliti za poziv. Devojke s telom 
kao što je tvoje treba da se drže ženskog samostana.

Meni je rečeno da bih, budem li imala sreće, mogla nago-
voriti orača da se oženi mnome.

Izvadila sam ruke iz rukava i duvala u dlanove. „Neću se 
udati za orača“, rekla sam.

„Ja neću biti švalja“, rekla je Gabrijela. „Mrzim šivenje.“
„Pa šta ćete onda biti?“ Žilija-Berta nas je upitno gledala 

razrogačenim očima. Smatrali su je usporenom, „dirnutom“, 
kako su govorili. Za nju je sve bilo jednostavno, crno i belo kao 
tunike i velovi habita časnih sestara. Ako su časne sestre tako 
rekle, to ćemo biti.

„Nešto bolje“, rekla sam.
„Šta je nešto bolje?“, upitala je Žilija-Berta.
„To je …“, započela je Gabrijela, ali nije završila.
Ni ona nije znala šta je nešto bolje kao ni ja, ali sam znala 

da i ona oseća isto, trnce u kostima. Nemir nam je bio u krvi.
Časne sestre su rekle da treba da budemo zadovoljne svojim 

položajem u životu, da je to bogougodno. Ali mi nikad ne bi-
smo mogle biti zadovoljne tamo gde smo bile ni onim što smo 
imale. Poticale smo od dugog niza torbara, sanjara koji putuju 
vijugavim drumovima, sigurni da je nešto bolje tik ispred njih.



DVA

PRE NO ŠTO SU NAS ČASNE SESTRE PRIHVATILE, SKORO SVE 
vreme smo bile gladne, a odeća nam je bila pocepana i prljava. 
Govorile smo samo patoa,* a ne francuski. Jedva smo umele 
da čitamo i pišemo jer nikad dugo nismo išle u školu. Bile smo 
divljakuše, tvrdile su časne sestre.

Naša majka Žana radila je od jutra do mraka da bi nas pre-
hranila i da bismo imali krov nad glavom. Bila je tu, ali zapravo 
i ne, pogled joj je s godinama počeo odavati ravnodušnost, pa je 
izgledalo kao da gleda kroz nas. Tražila je Albera, uvek Albera. 
Naš otac je obično bio na putu i prodavao stare korsete, pojase-
ve i čarape. Nije bio u stanju da dugo ostane na jednom mestu, 
a naša majka, romantična budala, uvek je jurila za njim kad se 
ne bi vratio kad je obećao i vukla nas seoskim drumovima sa 
sobom ma koje godišnje doba da je bilo.

Bili su zajedno tek toliko da naša majka stalno bude u dru-
gom stanju, a Alber nas je mesecima ostavljao da se sami sna-
lazimo bez novca. Bila je pralja, služavka, radila svaki posao 

* Franc.: patois – lokalni jezik ili dijalekt koji se razlikuje od standard-
nog jezika. (Prim. prev.)
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koji je mogla naći dok nije umrla u trideset i prvoj od sušice, 
premorena tela i slomljena srca.

Kad je umrla, nijedan rođak nas nije hteo, a naročito ne naš 
otac. To nije trebalo da bude iznenađenje. Kako je mogao da 
putuje od pijace do pijace – i od kreveta do kreveta – sa svima 
nama? Ipak, zar očevi ne treba da se brinu o svojoj deci?

Nas je bilo petoro – tri devojčice i dva dečaka. Žilija-Berta, 
najstarija, zatim je došla Gabrijela, posle nje Alfons, pa ja, a 
onda Lisjen. Alfonsu je bilo svega deset, a Lisjenu šest godina, 
puki mališani, kad ih je naš otac proglasio „decom iz prihva-
tilišta za beskućnike“. Nije gubio vreme i odmah ih je predao 
nekoj seljačkoj porodici kao besplatnu radnu snagu, a nas de-
vojčice časnim sestrama. O našoj braći ništa nismo čuli za tri 
godine koliko smo bile u samostanu.

U međuvremenu je naš otac otišao da živi slobodnim živo-
tom, kao što je uvek i živeo, i brinuo se samo za sebe.

„Vratiću se“, rekao je mojim sestrama i meni s izveštačenim 
osmehom trgovca dok nas je ostavljao na pragu samostana 
tapšući Gabrijelu po ponosnoj glavi, a onda nestao s vidika u 
dvokolicama.

Žilija-Berta, koja nije volela promene, bila je neutešna i nije 
shvatala kuda je otišla naša majka.

Gabrijela je bila isuviše ljuta da bi plakala.
„Kako je mogao da ostavi mene?“, ponavljala je neprestano, 

„Ja sam mu ljubimica.“ I: „Možemo da se brinemo o sebi. Tako 
živimo već godinama. Nisu nam potrebne ove starice da nam 
govore šta da radimo.“ I: „Mi ne pripadamo ovamo. Mi nismo 
siročad.“ I: „Rekao je da se vraća. To znači da će se vratiti.“

I ja sam, tada osmogodišnjakinja, plakala, zbunjena, ne-
naviknuta na neobični život časnih sestara, šuštanje njihovih 
sukanja, lupkanje krunica o njihova bedra, oblake tamjana što 
lebde poput duhova, oštri miris ceđi.

Samostan je bio potpuna suprotnost svemu što smo znale. 
Rečeno nam je kad da se budimo, kad da jedemo, kad da se 
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molimo. Dan je bio podeljen na zadatke: učenje, katehizmi, 
šivenje, održavanje domaćinstva. Protok vremena obeležavala 
su zvona koja su zvonila Anđela Gospodnjeg, propisanu moli-
tvu iz Božanskog časoslova. „Besposlene ruke“, ponavljale su 
beskrajno časne sestre, „đavolja su radionica.“

Čak su i dani u sedmici, nedelje u mesecu, meseci u godini 
bili podeljeni u ono što su, kako su časne govorile, doba litur-
gije. Umesto 15. januara, 21. marta ili 19. decembra, govorilo 
se dvanaesta nedelja kroz godinu, ponedeljak prve sedmice 
Časnog posta ili sreda treće nedelje Adventa. Zagrobni život 
podeljen je na pakao, čistilište i raj. Bilo je dvanaest plodova 
Svetog duha, deset zapovesti, sedam smrtnih grehova, šest 
zapovednih blagdana, četiri glavne vrline.

Učili smo o Svetom Etjenu, grbavom monahu čija se grobni-
ca nalazila u svetilištu; njegov kameni kip je u ležećem položaju 
bio povrh nje, a u kamenu nadstrešnicu uklesane su figure još 
nekih monaha. Tokom mise sam pogledom pratila čvorove i 
petlje na prozorskim vitražima, krugove što su se preklapali 
nalik na slova C za Šanel,* za moje sestre i mene zauvek ispre-
pletene. Nisam želela da mislim o onom što je u toj grobnici, 
o starim kostima, praznoj halji od sargije.

„Ovde ima duhova“, šapnula bi mi Žilija-Berta, raširenih 
očiju. Bilo je svetih duhova, nečastivih duhova, duhova svih 
vrsta koji su lelujali plamenove u svećnjacima, krili se po uglo-
vima i uzanim prolazima, bacali senke po zidovima. Duhovi 
naše majke, našeg oca, naše prošlosti.

Ponekad ujutro dok smo se kupale ili uveče dok smo se ćutke 
molile, Žilija-Berta bi me zgrabila za ruku i stegnula. „Noću imam 
snove, zastrašujuće snove.“ Ali ne bi mi rekla ništa više. Pitala sam 
se je li sanjala isto što i ja, našu majku u postelji bez pokrivača, s 
krvavom maramicom u ruci, dok ledena hladnoća prodire kroz 
tanke zidove. Oči su joj zatvorene, mršavo telo nepomično.

* Franc.: Chanel. (Prim. prev.)
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Naučila sam se da se probudim usred takvih snova, da odag-
nam sliku i uvučem se u Gabrijelin krevet. Puštala me je da se 
sklupčam uz nju kao što sam radila kad smo bile male – pre 
Obazena nikad nismo imale svaka svoj krevet – i tešila me je 
toplina njenog tela, umirujući ritam njenog disanja sve dok 
ponovo ne bih zaspala.

Tada bi se rano ujutro, dok sunce još nije izašlo, oglasila 
zvona. Sestra Gzavije bi grunula u spavaonicu, zapljeskala ru-
kama i preglasno rekla: „Probudi se, slavo moja! Probudi se, 
psaltire i gusle!“*

Potom bi počelo prekoravanje.
„Brže, Ondina, brže. Sudnji dan će doći i proći dok se ti 

obuješ!“
„Elena, imaš za šta da se moliš. Požuri!“
„Antoaneta, prestani da pričaš sa Pjeretom i ponovo name-

sti krevet. Neuredan je!“
Časne sestre Obazena pružile su nam sklonište. Napunile su 

nam stomake. Trudile su se da nam spasu duše, da nas civili-
zuju ispunjavajući nam dane redom i rutinom. Ali nisu mogle 
da ispune praznine u našim srcima.

* Stari zavet, Psalm 57, 8, u prevodu Đure Daničića. (Prim. prev.)
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DANI, SEDMICE, MESECI, OBIČNA VREMENA, NEOBIČNA VRE-
mena. Rutina, isprva umirujuća, postala je zamorna. A onda 
jednog sparnog jutra jula 1898, treće godine koju smo provo-
dile u samostanu Kongregacije bezgrešnog srca Marijina, sve 
se promenilo.

„Mesdemoiselles“, rekla je časna majka dok smo Gabrijela, Ži-
lija-Berta i ja prale sudove u kuhinji. „Traže vas u sobi za posete.“

Nas? Nas nikad nisu tražili u sobi za posete. Ukoliko…
Srce mi je zastalo u grlu.
Je li naš otac konačno došao po nas?
Išle smo hodnikom za časnom majkom. Poravnala sam 

suknju, opipala kosu nadajući se da su mi pletenice uredne. 
Videla sam da Gabrijela proverava svoje. Upravo je ona sve 
ove godine govorila da će se otac vratiti, uveravala je sebe da 
je otišao u Ameriku da se obogati, a kad se obogati, vratiće se.

Kad smo najzad stigli do sobe za posete i časna sestra otvo-
rila vrata, prestala sam da dišem očekujući čoveka s osmehom 
šarmera i rukama seljaka, našeg oca. Umesto njega ugledala 
sam samo stariju gospođu s ljubaznim izrazom na licu. Nosila 
je izrezbarene drvene cipele, klompe, grubu sivu suknju, čarape 
od konoplje i bluzu izbledele šare.



Sestre Šanel 19

Baka Šanel?
„Mémère“,* rekla je Žilija-Berta žureći da zagrli staricu kao 

da će možda nestati jednako neočekivano kao što se pojavila.
Zurila sam u nju, iznenađena i više nego da se pojavio Alber.
„Ne znate koliko smo bili spokojni svih ovih godina“, rekla 

je mémère časnoj majci, „dok smo putovali od pijace do pijace 
znajući da se vi brinete o našim dragim unukama. Putnički 
život nije lak, a sada smo prestari za to.“ Coknula je jezikom 
kao što to odrasli rade i ponudila nas bombonama od limuna.

Ona i pépère** su uzeli malu kuću u Klermon Feranu, selu 
od kojeg nas je delila samo kratka vožnja vozom, i bile smo 
pozvane da tamo dođemo i proslavimo le quatorze juillet,*** 
praznik kojim se obeležava pad Bastilje. Napokon ćemo izaći 
iz samostana, pa makar i nakratko.

Nisam naglas rekla šta sam pomislila i što je, bila sam uvere-
na, mislila i Gabrijela. Možda će naš otac biti u Klermon Feranu. 
Možda nas tamo čeka.

Negde duboko u onim prazninama u meni, gde ljubav tre-
ba da stanuje, nisam mogla da ugušim onaj tračak nade, ma 
koliko budalast bio, da će se Alber vratiti. Ne onaj stari Alber, 
već novi, koji nas želi.

Krenuli smo i mémère nas je uvela u voz. U Klermon Feranu 
nas je odvela u krivu kuću sa samo jednom sobom pretrpanom 
raznoraznim predmetima koje će prodati na mesnoj tržnici – 
ispumpane gume za bicikl, uplesnivljene kutije, zagoreli lonci. 
Nizovi okrnjenog, rasparenog posuđa bili su na zidovima blizu 
štednjaka. Pri pogledu na zbirku starih, polomljenih zubnih 
proteza, požutelih i odvratnih, stomak mi se okretao. Činilo 
se kao da nikad ništa nije bačeno.

Vladao je takav nered da isprva nismo videle devojku pored 
kreveta. Imala je oko petnaest godina, isto koliko i Gabrijela, 

* Franc.: baka. (Prim. prev.)
** Franc.: deda. (Prim. prev.)
*** Franc.: četrnaesti juli. (Prim. prev.)
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ili možda šesnaest kao Žilija-Berta, i krenula je ka nama s uz-
buđenjem i toplinom na kakvu nismo navikli. „Gabrijela?“, 
rekla je. „Žilija-Berta? Sećate li me se? I mala Nineta! Toliko 
je vremena prošlo. Na nekom vašaru, mislim, tu smo se srele. 
Vidi kako ste sve tri lepe.“

Imala je isti dugi vrat kao i Gabrijela, iste fine crte lica i bila 
krhke koščate građe, ali blažih, nežnijih obrisa. Na sebi je imala 
samostansku odeću, kao i mi, ali ju je nosila s takvom lakoćom i 
mirom da odeća uopšte nije izgledala kao samostanska. Primetila 
sam da Gabrijela gura neposlušne pramenove iza ušiju. Mora 
da smo u nju tupo zurile pošto je na kraju progovorila mémère.

„Glupe devojke, ovo je Adrijena. Moja najmlađa kćerka. 
Sestra vašeg oca. Vaša tetka.“

„Tetka?“, rekla je Žilija-Berta. „Premlada je da bi nam bila 
tetka.“

„Stvarno vam je tetka, ja znam“, rekla je mémère. „Donela 
sam devetnaest duša na ovaj svet. Vaš otac je bio prvi kad mi 
je bilo šesnaest godina. Adrijena je poslednja.“

„Grande finale“, kazala je Adrijena napravivši ljupki mali 
kniks.

Tetka u samostanskoj odeći za devojčice? Tetka koja je naših 
godina? Gabrijela i ja smo, činilo se, progutale jezike.

„Ah, devojke, ne budite tako zbunjene“, rekla je mémère. 
„Adrijena je ista kao vi. Ide u samostansku školu u Mulenu. 
Kad prođe le quatorze juillet, sve ćete biti pre kao sestre.“

Možda je razlog bila zbunjenost novim mestom na kojem 
smo se našle, ali na jedan čudan trenutak Adrijena mi je izgle-
dala kao da ima auru, oblak zlatne svetlosti koji je zračio oko 
nje kao oko svetice na molitvenoj kartici. Brzo sam pogledala 
Gabrijelu. Ona obično nije odmah prilazila novim ljudima, ali 
se smešila. Adrijena je izgledala kao devojka od koje smo mogle 
ponešto naučiti, pa sam se i sama nasmešila.



ČETIRI

BLAGOSLOVENA ADRIJENA. NJENO PRVO SVETAČKO DELO BILO 
je da nas izvede iz mračne prenatrpane kuće. „Zato što sam, 
maman, ja njihova tetka“, rekla je autoritativno uveravajući 
mémère da joj priliči da nas odvede u obilazak grada. „A to 
znači da mogu da budem njihova pratilja.“

Pre no što je mémère mogla da se usprotivi, izašle smo za 
Adrijenom na vrata. Žilija-Berta je ostala da pomogne da se 
razvrsta dugmad.

Dok smo hodale po kaldrmisanim ulicama, u gradu je oživelo 
sve. Trobojke i barjaci veselo su se vijorili sa zgrada i uličnih sve-
tiljki. Konji su kloparajući vukli kočije. Dostavljači sa zavrnutim 
rukavima vikali su i istovarali vreće brašna ili tegle senfa iz kola. 
Kafei na pločnicima bili su prepuni starih ljudi koji su zastajali da 
popiju kafu, a pijace su vrvele od žena koje su pregledale jabuke 
i dinje. Bliže centralnom trgu, čuli su se udarci čekića gde su 
radnici sklapali bine i lože za proslavu narednog dana.

Adrijena je samopouzdano predvodila, a ja sam pokušavala 
da je oponašam, s poluosmehom na licu, ispravljenih ramena. 
U odsjaju njene svetlosti tama u meni je bledela. Mogla sam 
da osetim kako je povetarac odnosi.
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Pri pogledu na vagon koji se sam kretao ulicom, naglo sam 
se zaustavila. Napred nije bilo konja. Nije bilo parne mašine. 
Putnici su unutra mirno sedeli kao da to nije ništa. Kablovi su 
izvirivali iz krova kao antene nekog insekta i vodili pravo do 
kablova koji su išli paralelno s ulicom. Na vrhu je na ogrom-
nom znaku lepim slovima bilo ispisano La Bergère Liqueur.

Adrijena je primetila da buljim. „Le tram électrique“, rekla 
je. „Zar nemate tramvaj u Obazenu? Mi ih imamo u Mulenu.“

Gabrijela je prezrivo rekla: „U Obazenu imamo jedino koze. 
I krave. Mnogo, mnogo krava. I uzgajivače svinja i orače za 
kakve bi, po mišljenju časnih sestara, Nineta trebalo da se uda. 
Ništa électrique.“

„Obazen je tako dosadan. Šta još imate u Mulenu?“, upitala 
sam Adrijenu.

Oči su joj zasjale. „Konjicu. Tu je garnizon s vojnicima. 
Zgodnim. Nose visoke kožne čizme i sakoe s mesinganim dug-
metima. I jarkocrvene čakšire. Treba da ih vidite. Šepure se kao 
petlovi u kokošinjcu. Divimo im se, ali samo izdaleka.“

Uzdahnula sam. „Volela bih da i mi imamo nešto čemu 
bismo se divile.“

„Ali imate“, rekla je Adrijena nestašno se osmehujući. „Po-
kazaću vam.“

Sledile smo je dok nismo stigle do kraja puta. Tu se Adrijena 
okrenula i mahnula nam da prođemo kroz visoki luk od cigle 
koji je vodio u park.

„Voilà“,* rekla je.
Zastale smo odmah posle ulaza da sagledamo prizor. Kri-

vudave pošljunčane staze presecale su smaragdnozelene trav-
njake. Jezerce je svetlucalo, a dva bela labuda klizila su mirno 
blizu obale. Krošnje su šuštale na blagom vetru. Vreva grada 
se raspršila, a muškarci i žene u lepoj odeći šetali su stazama. 
Ljudi koji su, za razliku od onih izvan parka, delovali kao da 

* Franc.: eto, gle. (Prim. prev.)
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uopšte ništa nemaju da rade, kao da, poput labudova, ne teže 
ničemu do da budu živopisni.

„Svi su tako… tako…“ Nisam bila sigurna koja je prava reč. 
Veličanstveni? Dekorativni? Egzotični?

„Bogati“, rekla je Adrijena s poštovanjem. „Svi su tako boga-
ti.“ Zakoračila je napred, ali Gabrijela i ja smo oklevale. „Hajde“, 
rekla je smejući se, „ne ujedaju. U stvari, neće nas ni primetiti.“

Odvela nas je do klupe u senci pored jezera odakle smo 
gledale ove ljude koji su bili još fascinantniji nego le tram élec-
trique. Gospoda su, uprkos vrućini, nosila raskošna odela – fine 
kapute i prugaste pantalone i povrh svega slamnate šešire. 
U jednoj ruci su nosili štap iako nisu hramali i koračali su s 
otmenom sigurnošću pored naizgled nežnih žena prekrivenih 
slojevima komplikovane bele čipke. Čipkasti volani. Čipkasti 
okovratnici. Čipkom ukrašene suknje. Čipkasti suncobrani. 
Nosile su šešire sa širokim obodima velikim kao oglavlja časnih 
sestara, ukrašenim prevelikim cvetovima, ogromnim perjani-
cama i u nekim slučajevima živopisnim punjenim pticama. 
Uprkos težini, nekako su uspevale da hodaju graciozno, pa-
žljivo se njišući s jedne na drugu stranu.

„Ko su one?“, upitala sam.
„Élégantes“,* rekla je Adrijena mahnuvši rukom. „I njihovi 

naočiti gentilhommes.“**

Nisam mogla da prestanem da buljim, ali nije bilo važno. 
Nijednog trenutka nisu ni pogledali u nas. Adrijena je bila u 
pravu. U samostanskoj odeći za njih smo bile neprimetne kao 
i vlati trave.

Samo Gabrijela ih nije posmatrala u čudu i s divljenjem kao 
Adrijena i ja. Na licu joj je bio izraz od kojeg sam se uplašila.

„Ogromne princes krofne“, rekla je Gabrijela vrteći glavom. 
„Loptice prašine u prirodnoj veličini.“

„Šta?“ Adrijena se okrenula. „Gde?“

* Franc.: elegantne dame. (Prim. prev.)
** Franc.: otmena gospoda. (Prim. prev.)
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Gabrijela je glavom pokazala na dame na stazi. „Vulkanske 
erupcije čipke. Pij de Dom ne može da se meri s njima“, rekla je 
misleći na najveći od starih vulkana koji su okruživali Obazen.

„Gabrijela!“, rekla je Adrijena. Prekrila je usta rukom, raz-
rogačila oči. Zaledila sam se, zabrinuta da ju je Gabrijela uvre-
dila i da više neće hteti ništa da ima s nama. Ali Adrijena je 
pokušavala da rukom prikrije smeh. Rekla je pretvarajući se 
da je ozbiljna: „Arheolozi će ih jednog dana naći sačuvane za 
potomstvo kao tela u Pompejima. Zakopane, ali ne pod pepe-
lom već pod čipkom.“

Sada smo se sve smejale zajedno. Bio je dobar osećaj isme-
vati one koji nisu ni primećivali da postojimo.

„Mora da dobiju glavobolju dok održavaju ravnotežu sa 
svim tim na glavi“, rekla je Gabrijela.

„Mora da je lepo kad nemaš ništa da radiš, već samo da 
se doteraš kao bombona i šetaš parkom potpuno bezbrižno“, 
rekla sam.

„Ali, Nineta“, kazala je Adrijena, a izraz na licu joj je sada 
bio svečan. „Ovo nije samo obična šetnja parkom. Zar ne vidiš? 
Pogledaj kako se kreću i kako odmeravaju jedni druge. Vidi 
kako su se muškarci isprsili i kako im žene trepću, ali se besno 
gledaju? Ovo je posao, posao ljubavi i udvaranja.“ Uzdahnula 
je i stavila dlan na srce. „Zar to nije divno?“

Zagledala sam se pažljivije pokušavajući da uočim treptanje 
i poglede, ali pre nego što sam uspela, Adrijena je ustala s klupe 
i poravnala suknju. „A sada, chéries,* treba da se vratimo pre 
no što maman pošalje žandarme po nas.“

Uhvatila nas je podruku, ali umesto da nas povede pravo 
ka luku od cigala i nazad u grad, krenula je ka jednoj od po-
šljunčanih staza, odvlačeći nas na šetalište, gde smo prigušile 
smeh i njihale se kao da ćemo se jednog dana i mi baviti poslom 
ljubavi i udvaranja.

* Franc.: drage, mile. (Prim. prev.)



PET

NAREDNOG DANA, ČETRNAESTOG JULA, ŠETALE SMO PO VA-
šaru, pored tezgi gde su bila kola sreće i ostale igre na sreću, 
pored pozornica na kojima su svirali orkestri, kraj ljudi mladih 
i starih kojih je bilo dokle je pogled dopirao. Svi su bili tu izuzev 
elegantnih dama.

„Gde su one?“, upitala sam Adrijenu. Posle jučerašnje šetnje 
u parku elegantne dame sam najviše želela da vidim. Ne lut-
karske predstave i ljude koji pokušavaju da se popnu uz skliske 
stubove da bi došli do šunke na vrhu.

„U svojim dvorcima“, rekla je. „One ne dolaze na seoske 
vašare. Vašari su za običan svet.“

Naravno. Zato smo mi bile tu.
Ali ne zadugo. Adrijena je, kao i obično, imala bolju ideju. 

„Postoje i druga mesta na kojima se mogu videti elegantne 
dame…“

Zaustavile smo se u trafici i za novčiće od jednog franka 
koje nam je pépère dao da potrošimo na vašaru, kupile smo 
časopise s lepim damama na naslovnim stranama koji su koštali 
po pedeset santima: Žena, Srećan život. Ilustracija. Kod kuće 
smo se popele u potkrovlje i ugnezdile između džakova žita i 
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bilja što je visilo s tavanice. Udaljeni zvukovi orkestara dopirali 
su kroz otvoren prozor.

„Vidite“, rekla je Adrijena podižući časopise. „Ovde su naše 
elegantne dame. Sve što nam treba.“

„Treba?“, rekla je Gabrijela. „Za šta?“
Adrijena se osmehnula. „Da postanemo elegantne dame, 

naravno.“
Gabrijela i ja smo se zgledale. Mi bismo mogle da postane-

mo elegantne dame?
Adrijena je okretala stranice i tu su bili muškarci i žene iz 

visokog društva, koje je Adrijena nazivala la haute. Strana šest 
– elegantne dame podruku šetaju Bulonjskom šumom, a zgod-
na otmena gospoda s razmetljivim brkovima ih odmeravaju. 
Strana osam – elegantne dame, okupljene u najekskluzivnijim 
salonima u Parizu na dobrotvornim akcijama, kupuju cveće od 
devojčica u čipkastim haljinicama. Strane jedanaest i četrnaest 
i petnaest – elegantne dame poziraju u najnovijim modelima 
velikih krojačica.

„Pogledaj ovu frizuru“, rekla je Adrijena pokazujući na 
sjajne stranice. „Zar nije prefinjena? Kasnije ćemo izvaditi moje 
ukosnice i videti možemo li da je iskopiramo. Oh, a ovaj šešir 
– očaravajući! Moja sestra Žilija kupuje obične slamnate šešire, 
pa ih onda sama ukrašava. Mislim da bi mogla da napravi ovo.“

Imale smo jedne makaze. Adrijena i ja smo isecale fotogra-
fije s venčanja na kojima neveste drže bukete. Mladoženje su 
stajale pored njih, visoki i ponosni u vojnim uniformama na 
kojima su bile trake, lente, medalje u obliku zvezda ili sunca. 
Kako li izgleda biti tako odlikovan, imati na grudima takav 
zlatni prasak?

Žilija-Berta je odabrala fotografiju rumunske kraljice i njene 
dece, negovanih devojčica paperjaste kose i blaziranih pogleda 
razmažene dece. Čisti, pufnasti psići sedeli su im kod nogu i u 
krilima, a ne divlje lutalice na koje smo navikle.
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Bilo je članaka o pozorišnim komadima, slika glumica u 
dramskim pozama, očiju krupnih i punih emocija. Takve je 
sakupljala Gabrijela.

Izgledalo je kao da se podigao veo. Zahvaljujući časopisima, 
elegantne dame nisu bile tek nešto što smo načas ugledale u 
parku, nejasna mrlja bele čipke i suncobrana koju više nikad 
nećemo videti. Ove elegantne dame smo mogli da sačuvamo, 
isecamo iz časopisa, proučavamo, čuvamo u praznim limenim 
kutijama bombona iz Višija koje je Adrijena sačuvala za nas 
iz jedne od bakinih gomila zato što je „tako lakše uneti ih u 
samostan“. Umesto da oponašamo živote svetaca, kao što su 
želele časne sestre, sada smo mogle oponašati živote elegantnih 
dama, njihov stil, stav, izraze lica, sve u vezi s njima.

Kako je padalo veče, pokušavala sam da iz misli odagnam 
činjenicu da odlazimo narednog dana. Ipak, težina se polako 
spuštala kao da je čekala, lebdela iza mene poput roja komara-
ca. Samo je Žilija-Berta, koja se brinula da niko ne hrani ptice 
u samostanskom dvorištu, bila spremna za povratak.

Adrijena je obećala da ćemo se ponovo videti. Za svaki 
praznik, rekla je, dolazićemo u Klermon Feran. Takođe nam je 
dala suvenir koji ćemo poneti sa sobom – gospodina Dekursela.

„Ali ko je to?“, prošaputala sam jer je Žilija-Berta sada čvrsto 
spavala.

„On je pisac“, kazala je Adrijena. „Sigurno ste čule za njega.“
„Mi čujemo samo za svece i apostole“, rekla je Gabrijela. 

„Za to se staraju časne sestre.“
„Ali morate da znate za gospodina Dekursela“, rekla je 

Adrijena. „Život je previše tužan bez njega. Napisao je Odaju 
ljubavi i Ženu koja guta svoje suze i Brinetu i plavušu i još mno-
ge. Piše o devojkama iz samostana koje se udaju za grofove i 
seljančicama koje postaju kraljice pariskog društva. Siromašni 
postaju bogati, bogati postaju siromašni. Voilà. Ne možeš da 
prestaneš da čitaš.“



Džudit Litl28

Uplašio nas je prasak u daljini. Počeo je feu d’artifice, va-
tromet. S malenog prozora u potkrovlju gledale smo kako 
svetlucaju lepršavi komadi, kao sneg électrique.

„Devojke iz samostana se udaju za grofove?“, rekla sam ne 
skrećući pogled s vatrometa.

„To su samo priče, Nineta“, kazala je Gabrijela.
Ignorisala sam je i okrenula se ka Adrijeni, stavivši joj dlan 

na ruku. „Gde možemo da nađemo te priče?“
Iz torbe je izvadila malu knjigu. „Objavljuju ih u nastavcima 

u časopisima. Zovu ih mélos. Melodrame. Moja sestra Žilija 
čeka svake sedmice sledeći nastavak, onda ih uveže i dâ mi ih. 
Ova se zove Plesačica iz samostana. Bogata, lepa balerina iz 
Pariske opere odriče se svega da bi postala časna sestra i odlazi 
u samostan i…“

Gabrijela se podsmehnula. „To nikad niko ne bi uradio…“
„Šššš“, rekla sam, iznervirana što prekida.
„… zavešta svu svoju ovozemaljsku imovinu lepoj seljančici. 

Ta seljančica se seli u Pariz i počinje da živi balerinin život u 
kojem su bogati i zgodni udvarači, nakit i svilene haljine. Čitav 
grad joj se divi, a ona spasava porodicu iz siromaštva. Tu ima 
i strasti i romantike, a oni nose izuzetnu odeću i žive u najluk-
suznijim vilama.“

Morala sam da uzdahnem. Kroz prozor smo videle blesak 
srebrne i zlatne boje.

„Da li vam časne sestre u Mulenu dozvoljavaju da ovo či-
tate?“, upitala sam.

Adrijena je odmahnula glavom. „Imam skrovišta. Uvek ne-
gde u podu postoji labava daska. A sad ćeš i ti morati da nađeš 
skrovište. Izvoli. Ponesi je sa sobom u Obazen, Nineta. Ja sam 
je pročitala. I možda ćemo nas troje – ti, ja i gospodin Dekur-
sel – uspeti da ubedimo Gabrijelu da se devojka iz samostana 
zaista može udati za grofa.“

Te noći mi u san nisu došli duhovi, moja majka, hladna i siva 
na ležaju. Ponovo sam se našla u parku, obmotana slojevima 
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najfinije čipke kao da sam nešto što se mora negovati, nešto što 
se mora čuvati. Minijaturni vrt stajao mi je kraljevski na glavi 
dok sam se njihala, a pored mene su zgodna otmena gospoda 
nosila beskorisne štapove. Bila sam élégante. Bila sam junakinja 
u nekoj Dekurselovoj melodrami. Bila sam nešto bolje.

Bilo je mnogo lakše sanjati kad znaš o čemu da sanjaš.



ŠEST

„ŠTA RADIŠ?“ BESNO SAM GLEDALA GABRIJELU PRI PRIGUŠENOM 
svetlu i u uskovitlanoj prašini samostanskog tavana, a glas mi 
je zvučao kao vrisak. Sakrile smo Plesačicu iz samostana ispod 
daske u podu kako je predložila Adrijena, a Gabrijela je tu 
parala konac i rastavljala knjigu.

„Ššššš“, rekla je pogledavši brzo u vrata. „Čitav Centralni 
masiv može da te čuje. Opusti se. Radim ovo za nas. Ovako 
ćemo moći da čitamo kad god poželimo.“ Uzela je nekoliko 
strana, savila ih i stavila u džep. „Nosićemo ih na čas, u dvorište, 
kud god idemo. Sakrićemo ih u sveske za sastave i udžbenike iz 
istorije. Časne sestre nikad neće znati. Zar ne vidiš, Nineta?“, 
rekla je nestašno se smešeći. „Možemo da čitamo Dekursela 
po čitav dan.“

Mi. Nije trebalo mnogo vremena da Dekursel očara Gabrijelu.
Sada smo priče o posvećenosti i progonima iz Života svetaca 

prekrivale Dekurselovim prizemnijim strastima i menjale stra-
nice kad bismo ih pročitale. On nam je bio učitelj, a ne sveci i 
časne sestre. Čitale smo na rekreaciji. Čitale smo na odmorima. 
Čitale smo kad god smo mogle, toliko da su nas časne sestre 
isticale kao uzor drugim devojkama.
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„Margerita, prestani da zuriš u prazno“, rekla bi časna maj-
ka. „Pogledaj Gabrijelu kako pomno čita.“

Ili: „Pjereta, probudi se! Knjiga ti je pala u krilo! Zašto se 
ne ugledaš na Antoanetu?“

Žilija-Berti nismo rekle svoju tajnu. Žilija-Berta, sledbenica 
pravila, ne bi mogla da sačuva tajnu i sve bi priznala u napadu 
velike griže savesti. Ali noću, pre no što bih zaspala, zavukla bih 
se u njen krevet i prepričavala joj priče iz Plesačice iz samostana 
i molila se da umesto onih snova o našoj majci, sanja, kao i ja, 
o balerinama i zgodnim grofovima i ljubavi na prvi pogled.

Baš kao što je Adrijena obećala, posle Četrnaestog jula ponovo 
smo pozvane u Klermon Feran za Veliku Gospojinu u avgustu, 
zatim na Sve svete u novembru, Božić u decembru i Praznik 
sveća u februaru. Svaki put smo kupovale sve više časopisa 
prateći najnovije stilove. Isecale smo više slika i donosile nove 
melodrame u Obazen. Odaja ljubavi. Žena koja guta svoje suze. 
Brineta i plavuša. Kako je naša tajna biblioteka rasla, moguć-
nosti su se uvećavale, a naš svet širio.

Kad smo sledećeg aprila bile tamo za Uskrs, kiša je padala 
kao les vaches qui pissant,* kako je voleo da kaže pépère, pa ni-
smo izlazile. Svakoj od nas dao je po novčić, a onda se zaputio u 
kafe. Mémère je bila odsutna i mi devojke smo bile same u kući.

„Napravićemo čajanku“, rekla je Adrijena. „Sve elegantne 
dame po podne piju čaj. Moramo da vežbamo.“

Otrčale smo po pljusku da kupimo čaj. Adrijena i Gabrijela 
su ostatak svog novca potrošile na trake i limun, čiji je sok na-
vodno mogao da ujednači ten. Žilija-Berta je svoj ostatak novca 
potrošila na konzerve sardina za divlje mačke koji su tumarale 
oko babine i dedine kuće. Ja sam odlučila da svoj ne potrošim.

* Franc.: doslovce „kao da krave pišaju odozgo“, u značenju „lije kao iz 
kabla“. (Prim. prev.)



Džudit Litl32

„Ali u Obazenu nema šta da se kupi“, kazala je Gabrijela.
„To nije za Obazen“, rekla sam. „To je za posle.“
Gabrijela se nasmejala. „Posle? To je predaleko. Hoću ne-

što slatko sad, pre nego što se vratimo u samostan gde časne 
sestre kažu da sve što nije onako bljutavo kao hostija predsta-
vlja proždrljivost. Osim toga, šta uopšte možeš da dobiješ za 
nekoliko santima?“

Ignorisala sam je uživajući u solidnoj težini novčića kao da 
u džepu držim komadić budućnosti.



SEDAM

NEDELJOM PO PODNE TERALI SU NAS DA IDEMO ZA SESTROM 
Gzavije gore-dole po brdima Centralnog masiva da „osnažimo 
tela“, koja su, po rečima časnih sestara, bila slaba od siromaštva 
iz našeg najranijeg doba. U jednom od ovakvih zimskih poho-
da, dok sam pokušavala da zamislim da je proleće, da sam u 
Bulonjskoj šumi kao elegantne dame u časopisima i da šetam 
laganim korakom pod hladom suncobrana od nabrane svile, 
čula sam kako Gabrijela govori Eleni: „Naš otac je u Americi. 
Obogatio se i uskoro će doći po nas.“

Zamalo se nisam saplela o vršak vulkanske stene i jedva 
sam uspela da zadržim ravnotežu i ne padnem na zemlju. 
Elena se podrugnula. „Ako se obogatio, zašto ste onda ti i 
tvoja sestra ovde?“

Gabrijela je visoko podigla bradu. „Da bismo se obrazova-
le. Pisala sam mu i zamolila ga da mi donese belu haljinu od 
šifona. Obećao je da hoće.“

„Lažeš“, rekla je Elena.
„Ljubomorna si“, odvratila je Gabrijela.
Elena je skrstila ruke. „Ista si kao i sve mi. Siroče koje niko 

ne želi. Prestani da tvrdiš da si bolja.“
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„Ja jesam bolja. Od tebe je svako bolji.“
„Zapravo, gora si. Moji roditelji su umrli. Ali tvoj otac je još 

živ i ne želi te. Verovatno te nikad nije ni želeo.“
Jedva sam se suzdržala da ne šutnem Elenu najjače što 

mogu. Želela sam da je gurnem sa stene i slušam kako vrišti 
dok pada.

Ugurala sam se između Gabrijele i Elene i stavila ruku u 
džep. Ponekad sam sa sobom nosila novčiće ušteđene od onog 
što mi je davao pépère. „Dolazi on po nas“, rekla sam Eleni. „I 
šalje nam novac. Pogledaj.“

Ispružila sam ruku, novčići su načas zasjali na suncu, a onda 
sam ih brzo vratila u džep. Elenino lice je bilo jarkocrveno.

„Vidiš“, rekla joj je Gabrijela. „Rekla sam ti.“
„Hmph“, progunđala je Elena. Primakla se Pjereti, pa su se 

njih dve naglo udaljile.
Gabrijela i ja smo hodale u neprijatnoj tišini dok su mi njene 

reči odzvanjale u mislima. Naš otac se vraća? Pisala mu je?
To nije moglo biti istina. To nije bilo istina. Znala sam da 

nije i obuzeo me je mučan osećaj. Posle svih naših odlazaka u 
Klermon Feran, sveg vremena provedenog s Adrijenom, svih 
priča u melodramama, mislila sam da Gabrijela ne razmišlja to-
liko o Alberu, da je prestala da se nada njegovom povratku. Bilo 
mi je drago što je Žilija-Berta bila dalje ispred nas, blizu sestre 
Gzavije, pa nije mogla da čuje. Ona bi poverovala u svaku reč.

Namestila sam šal oko vrata, a skolile su me mračne misli. 
Ja sam sanjala o prinčevima. Gabrijela je sanjala o Alberu. Za 
nju je on bio princ.

„Možda je i otišao u Ameriku“, rekla je najzad. „Možda se 
stvarno obogatio. Možda se baš sada vraća po nas.“

Odmahnula sam glavom. Usta i grlo su mi bili suvi. „Čula 
si razgovore kod bake.“ Ponekad kad smo bile tamo, susedi 
ili drugi rođaci Albera su zvali le grand séducteur.* Jedan je 

* Franc.: veliki zavodnik. (Prim. prev.)
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rekao kako je čuo da Alber u Kemperu prodaje žensku obuću. 
Drugi je pričao da je u Nantu i da prodaje ženski veš. „Nije 
tako daleko“, rekla sam Gabrijeli, „a ipak je odabrao da sa 
nama nema ništa.“

Pogled koji mi je Gabrijela tada uputila pripadao je nekom 
daleko starijem od nje. Bio je tvrd, poput kraste koja štiti nešto 
nezaraslo. „To je razlog više da od njega stvorim nešto što on 
nije“, rekla je.

Drveće se savijalo, a lišće kovitlalo u skupinama kao da po-
kušava da zauzme mesto koje im pripada na granama. Po po-
vratku u samostan, snažan nalet vetra srušio je zasun na staroj 
gvozdenoj kapiji koja se njihala tamo-amo uz glasan, zvonak 
zveket. Mrzela sam vetar koji se uvek probijao unutra, od čega 
je sve škripalo i podrhtavalo.

Docnije tog dana dospela sam u ambulantu; nedeljna šetnja 
po hladnoći pogoršala je stanje mog tela. Jednog trenutka sam 
bila vrela, kao da gorim iznutra, a onda su mi najednom zubi 
cvokotali od hladnoće. „Bolešljiva, kao i njena majka“, zami-
šljala sam kako časne sestre šapuću i krste se kao što su činile 
kad spominju mrtve.

Sestra Bernadeta, časna sestra zadužena za negu, umotala 
me je u mokar čaršav da mi spusti temperaturu. Na prsa mi 
je namazala melem, dala mi dobar gutljaj jakog vina i nanela 
svetu vodicu na čelo kao dodatnu meru. Preživeću, objavila je, 
ali bolje sprečiti nego lečiti.

Gabrijela se ponudila da sedi uz moju postelju. Tako je mo-
gla da izbegne katehizme i šivenje i umesto toga da čita. Živote 
svetaca je držala blizu sebe i govorila tiho da sestra Bernadeta ne 
bi čula da ne čita o mukama i nevoljama svetaca već o mukama 
i nevoljama Dekurselove Plesačice iz samostana.
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Kako je lekovito vino delovalo uz Gabrijeline reči, postala 
sam pospana. Gotovo da nisam čula kad su časna majka i sestra 
Gzavije ušle u bolesničku sobu baš kad je Gabrijela stigla do 
dela gde Ivet, seljančica koja je zamenila mesto s balerinom, 
stiže u Pariz.

Gabrijela je prestala da čita i brzo zatvorila knjigu. Lica ča-
snih sestara bila su ozbiljna. Hoću li ipak umreti? Jesu li zato 
ovde? Časna majka me je posmatrala podignuvši obrvu toliko da 
joj je skoro dodirivala belu traku koja joj je stajala tik ispod kose.

Gabrijela je skočila na noge. Lice joj je bilo toliko bledo 
da sam videla tragove plavih vena na čelu poput vijuga buđi 
na kori sira. „Šta radite s tim?“, rekla je časnim sestrama. „To 
nije vaše.“

Pridigla sam se na lakat i videla da časna majka drži moju 
plavo-belu limenu kutiju gde sam posle šetnje ostavila novčiće. 
Želudac mi se stegnuo. Sakrila sam kutiju u mračnom kutku 
ispod svog kreveta u spavaonici.

Časna majka je citirala Jevanđelje po Mateju. „Ne sabirajte 
sebi blaga na zemlji, gdje moljac i rđa kvari, i gdje…“

„… lupeži potkopavaju i kradu!“*, rekla je Gabrijela preki-
nuvši je. Poletela je prema časnim sestrama, izbačenih laktova, 
isturene vilice. Više nije bila Plesačica iz samostana, čije držanje 
smo obe pokušavale da oponašamo. Bila je seljančica koja je 
odrasla na ulicama Overnja. „To je Antoanetin novac“, rekla 
je. „Nemate prava da ga uzmete.“

Zadrhtala sam koliko zbog novčića toliko i zbog Gabrijeline 
smelosti.

„Šta će biti s tobom, Gabrijela?“, rekla je sestra Gzavije. 
„Dobro znaš Bibliju. To znači da bi trebalo da ti i Antoaneta 
znate da će blaga, ako ga i bude, biti na nebu, a ne ovde među 
zemaljskim stvarima.“

* Novi zavet, Jevanđelje po Mateju 6, 19, u prevodu Vuka Stefanovića 
Karadžića. (Prim. prev.)
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Želela sam da povičem, ali sam bila isuviše ošamućena, u 
glavi mi se vrtelo od groznice. Moji novčići. Moji dragoceni 
novčići. Oni su bili za budućnost. Za nešto bolje.

Časna majka je otvorila limenu kutiju. „A šta je ovo?“, ka-
zala je vadeći moje papirne elegantne dame, moje mlade i 
mladoženje, moje prinčeve i princeze. „Treba da sakupljate 
molitvene kartice s likovima svetaca, a ne lažne idole.“

Napolju je vetar zavijao i tresao prozore. Slomljena kapija 
zveketala je kao staro, izanđalo crkveno zvono. U mom grozni-
čavom stanju, vetar, zvuci, prezir na licu časne majke, sve je od-
jekivalo u meni. Bila sam isuviše bolesna da bih se usprotivila.

Ali Gabrijela nije odustajala. Okrenula se ka časnoj majci, 
ovog puta kontrolišući glas. „Molim vas, ma mère.* Naš deda 
svakoj od nas dâ po novčić koji treba da potrošimo dok smo 
u poseti. Ja sam sve svoje potrošila na sebične stvari. Ali An-
toaneta svoje uvek sačuva. Mogla je da ih protraći na slatkiše 
i trake i tričarije kao i ja, ali ona to ne čini. Štedi kako bi, kad 
ode odavde, imala nešto što će joj pomoći na početku.“

Gledala sam strogi izraz na licu časne majke nadajući se da 
će se promeniti, ali nije. Izvadila je malo novca, držala ga na 
dlanu, a zatim oko njega sklopila stare iskrivljene prste.

„Treba da damo milostinju siromašnima kojima je potreb-
na“, rekla je, „sledeći primer našeg Spasitelja. Sveštenici sku-
pljaju priloge za Katoličku misiju u Kini, da nahrane gladnu 
decu Šangaja. Ovo će otići njima kao čin pobožnosti.“

Dve časne sestre su se okrenule i izašle, šušteći podsuknjama 
ispod svetih habita po podu dok su im se krunice okačene o 
pojaseve ljuljale na bokovima. Pokretom su Gabrijeli dale znak 
da pođe s njima.

Zaplakala sam i bile su to suze koje se isprva slivaju bezgla-
sno. Negde u nekom kutku svoje grozničave glave pomislila 
sam da časne sestre barem nisu spomenule laž o našem ocu. 

* Franc.: mati moja. (Prim. prev.)
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Ali ubrzo su usledili jecaji dok mi se jastuk nije skvasio i nos 
procurio. Ja nisam bila Žena koja guta svoje suze.

Plakala sam zbog Gabrijele, koja je i dalje čeznula za Albe-
rom, ali je to prikrivala ponosom i lažima, zbog Žilija-Berte, 
koja je u svakom kutku videla duhove, zbog braće koju nisam 
znala. I plakala sam zbog gubitka plavo-bele limene kutije, te 
kutije koja kao da je bila dodatna komora u mom srcu, naj-
svetija od svih.

U ambulanti sam ostala nedelju dana, s povremenim naletima 
jeze. Žilija-Berta mi je donela čorbu koja me je zagrejala iznu-
tra kao meko ćebe. Napokon mi je bilo bolje, ali ako bi časne 
sestre ušle u sobu, i dalje sam kašljala i ječala. Nisam želela da 
ustanem iz kreveta. Želela sam samo da spavam.

Kad je sestra Gzavije došla krajem nedelje, trgla sam se 
pokušavajući da se zagnjurim u posteljinu i nestanem. Čekala 
sam da pljesne rukama, da vikne i primora me da ustanem iz 
kreveta. „Probudi se, slavo moja! Probudi se, psaltire i gusle.“

Ali ovog puta nije bila previše glasna. Nije me nazvala sla-
bom ni aljkavom, nije me grdila da ću završiti kao moja majka. 
Umesto toga mi je rekla da je razgovarala sa časnom majkom 
i nagovorila je da moju ušteđevinu ne da gladnoj deci u Kini.

„Mudro je što si štedela novac“, rekla je. „Da ne budeš ra-
sipna kao Gabrijela. Čuvaću ti ušteđevinu, Antoaneta, dok ne 
dođe vreme da odeš odavde i kad će ti zaista zatrebati. Gladna 
deca u Kini? Siromašni kojima treba pomoć – toga imamo 
dovoljno i ovde u Francuskoj. Kad ste nam ti i tvoje sestre pre 
četiri godine došle, bile ste tako mršave i prljave. Govorile ste 
samo patoa. Niste znale čak ni Apostolsko verovanje. A sada 
ga recitujete napamet.“

Spustila je dlan na moju glavu i progutala sam knedlu. Ono-
liko loše sam mislila o sestri Gzavije, a sada mi je učinila ovu 
ljubaznost.
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Uvek sam verovala da časne sestre žele samo da nas muče. 
Ali slika onog kakve smo bile kad smo došle u Obazen i onoga 
što smo sada stvorila se preda mnom. Časne sestre su nas vajale 
kao što reke oblikuju Centralni masiv. Dale su nam jedini dom 
za koji smo znale i pripremale nas za svet izvan samostanskih 
zidova, i zbog toga smo bile bolje. Čak i kod Dekursela, princ 
se ne ženi devojkom koja samo govori patoa.



OSAM

OSEĆALE SMO DA JE DOŠLO VREME DA NAPUSTIMO OBAZEN 
i započnemo sopstveni život. Žilija-Berti je bilo skoro osamnaest, 
Gabrijeli skoro sedamnaest, a meni trinaest. Naši izleti u spoljni 
svet s Adrijenom bili su razlog da to još željnije iščekujemo.

Treću godinu zaredom slavili smo le quatorze juillet u Kler-
mon Feranu. No više nisam štedela novac koji nam je davao 
pépère. I pored uveravanja sestre Gzavije, brinula sam da će se 
časna majka predomisliti i moju ušteđevinu poslati u Kinu. Ali 
nisam štedela i zato što sam našla drugi način da upotrebim 
novac. Dok je Žilija-Berta pomagala baki na pijačnoj tezgi, 
Gabrijela, Adrijena i ja smo posetile Ciganku koja je švrljala 
po periferiji. Žilija-Berta, sledbenica pravila, smatrala je da je 
to bogohuljenje i greh. Ali mene je vodio Jeremijin stih: „Jer ja 
znam misli koje mislim za vas.“* Možda je Bog te misli urezao 
na naše dlanove. Tako bi mu bilo zgodno da nadgleda. Ili će se 
možda u rasporedu Cigankinih karata ukazati samo božansko.

Praznoverje potiče od našeg oca, koji je uvek u džepu nosio 
pšenicu. „Za blagostanje“, rekao bi. Kad je posle puta dolazio 

* Stari zavet, Knjiga proroka Jeremije, 29, 11, u prevodu Đure Daničića. 
(Prim. prev.)
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kući, pravio bi dramsku scenu i redom na naše glave stavljao 
ruku – na Žilija-Bertu, Gabrijelu, Alfonsa, mene i Lisjena, a 
onda bi nas brojao. „Jedan, dva, tri četiri, pet. Pet. Moj srećan 
broj.“ Sada sam znala da je sve to bila samo prazna priča. Nikad 
nije verovao da je bilo šta u vezi s nama srećno. Gabrijela je, me-
đutim, usvojila broj pet kao svoj broj i crtala ga u prašini štapom 
kad smo bile male. U Obazenu je urezivala petokrake zvezde i 
polumesece poput onih na tajanstvenim mozaicima koje smo 
uvek smatrale srećnim, a nagazile bismo svaki kad god smo 
prolazile hodnikom kao da će nam dati nekakvu nebesku moć.

Ciganka je nosila ljubičasto-zlatnu maramu, gusta kosa joj 
je bila duga i nemirna dok je mešala karte, nazvane po gatari 
Lenorman, s misterioznim slikama, a onda ih raširila. Bile su tu 
karta s brodom, karta s oblakom, karta s drvetom, karta s krstom, 
karta s mrtvačkim kovčegom, a svaka je imala različito značenje 
u različitim kombinacijama koje su samo Ciganke umele da 
tumače. Oblaci su značili nevolju. Ali oblaci su već bili ponad 
brda Centralnog masiva kao džakovi brašna. Navikle smo se na 
njih. Novac, ljubav, to je bilo ono o čemu smo želele da znamo.

„Jednog dana ćeš imati veliko bogatstvo“, rekla je Ciganka 
tumačeći Gabrijelinu sudbinu.

„Kaže to da bih sad potrošila novac, na nju“, šaputala je 
Gabrijela ispod glasa.

„Imaćeš veliku ljubav“, rekla je Adrijeni kad je bio njen red.
Adrijena se nagnula napred. „Ali za koga ću se udati?“
Da dobiju više odgovora, ona i Gabrijela su otišle da im 

gledaju u dlan dok je Ciganka tumačila moju sudbinu.
Prstenje na njenoj ruci zveckalo je dok je mešala karte. 

Rasporedila ih je otkrivajući mrtvački kovčeg složen povrh 
krsta. Čekala sam da mi kaže šta to znači, ali je ćutke zurila u 
mene kao da može da mi pročita lice, a njene oči, tamne i bez-
granične, virile su ispod marame koju je natukla nisko na čelo.

„Znam da kovčeg može da bude dobar“, rekla sam s nadom. 
„Kraj nečeg lošeg, na primer. Ili smrt nečeg neželjenog …“
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Sklonila je karte ne završivši tumačenje.
„Šta je bilo? Šta je to značilo?“
„Ponekad je bolje ne znati“, rekla je, a u oku joj se videlo 

upozorenje.
Imala sam osećaj da se sve u meni zaustavilo. Moje srce, 

pluća, čak i krv u mojim venama. Hoće li se dogoditi nešto 
strašno? „Molim vas, recite mi.“

Proučavala me je. „Jesi li sigurna?“
„Da.“ 
Glas joj je bio tih. „Rana smrt.“
Više nije htela da kaže. Umesto toga, skinula je prstenčić s 

malog prsta i pružila ga. „Uzmi ovo.“
Na širokoj zlatnoj karici stajao je okrugli žuti kamen, lep 

i raskošan, nešto što sam zamišljala da bi jedna elegantna 
dama mogla da nosi. Nikad nisam u ruci imala nešto tako 
veličanstveno.

„Kamen čuva moć sunca“, rekla je Ciganka. „Donosi topli-
nu i svetlost u najmračnija mesta.“ Rekla je još nešto na jeziku 
koji nisam prepoznala, a onda su joj oči postale bezizrazne kao 
prozor na koji je navučena zavesa, i okrenula se.

Rana smrt. Neko će umreti mlad. Neko će umreti pre svog 
vremena. Tada sam, shvativši, osetila olakšanje. Naša majka. 
Karte su se ticale Žane.

Kad sam prsten pokazala Gabrijeli i Adrijeni, Gabrijela ga je 
pregledala kao da je stručnjak za dragulje. „Nije pravi“, rekla je.

„Otkud znaš?“, upitala sam.
„Zato što ti ga je dala Ciganka.“
Adrijena se umešala. „Ali to znači da bi zaista mogao biti 

pravi. Cigani umeju da se dočepaju stvari. O, Nineta, pomisli 
samo, možda je nekad pripadao nekoj kraljici!“

Gabrijela je odmahnula glavom. „Kraljice imaju debele pr-
ste. Karika je isuviše mala. Kraljici nikad ne bi bio po meri.“

„Dobro onda“, rekla sam ne pristajući da mi upropasti do-
življaj. „Ovo je prava veličina za princezu.“



DEVET

GABRIJELA I JA SMO IMALE ZAJEDNIČKU TAJNU — MELODRAME 
ispod podnih dasaka, stranice Dekurselovih dela skrivene u 
udžbenicima. I imala sam ciganski prsten, koji sam nosila na 
uzici oko vrata, ispod bluze.

Ali kad je leto ustupilo mesto jeseni, Žilija-Berta nas je izne-
nadila tajnom najvećom od svih. Gabrijela i ja, toliko zadublje-
ne u Dekurselov svet, nismo to primetile. Niko nije primetio. 
Sve dok sestra Ženevjev najzad nije otišla u baštensku šupu po 
konopac da priveže kapiju kako više ne bi lupala.

Elena, Pjereta, Gabrijela i ja okupile smo se oko tople peći u 
sobi za šivenje i uvežbavale bodove po hiljaditi put dok je Elena 
brbljala o mladiću što je radio na tezgi s povrćem u gradu koji je 
s baba-tetkom posetila o praznicima. Njegovi prsti su dodirnuli 
njene kad joj je pružio šljivu i Elena je tvrdila da to znači da je 
zaljubljen u nju. I dok je Elena pričala i pričala, začuo se glasan 
vapaj odnekud iz samostana i sve nas uplašio.

Igla i konac su mi iskliznuli iz ruke i pali na pod. Zvučalo 
je kao da je Žilija-Berta. U prošlosti je bila neutešna kad je 
jastreb sleteo s planine, zgrabio malenog zeca i vinuo se sa 
sirotim stvorenjem u kandžama. A bila je i prilika kad je našla 
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ptičje gnezdo na zemlji, razbijena jaja, komadiće ljuske, dva 
mladunca koja se nisu izlegla, ružičasta i naborana, koja nikad 
neće dobiti perje i poleteti.

Ali ovo je delovalo drugačije.
Skočila sam u panici krenuvši ka izvoru sada glasnih jecaja, a 

Gabrijela odmah za mnom. Požurile smo niz hodnike i izlizane 
kamene stepenike širokog stepeništa do hodnika koji je vodio 
u kancelariju časne majke, pa se zaustavile ispred zatvorenih 
vrata. Čule smo tiho mrmljanje časnih sestara. Žilija-Berta je 
plakala i neprestano ponavljala: „Ali on kaže da me voli.“

On?
Gabrijela i ja smo se zgledale uspevajući da čujemo samo 

deliće onoga što je govorila sestra Bernadeta.
„… bio je to kovačev sin … onaj koji je trebalo da popravi 

kapiju … nije čudo što nije popravljena… da nisam u tom 
trenutku ušla u baštensku šupu… na ivici obljube.“

A onda: „Isuse, Marijo i Josife“, pa zveckanje krunica.
Na trenutak nisam disala. Žilija-Berta, sledbenica pravila. 

Žilija-Berta, koja je svet videla kao dobro i zlo, valjano i loše. 
Žilija-Berta se iskradala s muškarcem?

„Ali rekao mi je da me voli“, opet se obratila časnim sestra-
ma jecajući. „Voli me i hoće da me uzme za ženu.“

Glas časne majke sekao je vazduh. „Da te uzme za ženu? 
Već je oženjen. Žena mu se tek porodila, dete je kršteno ovde 
u svetilištu.“

Iza vrata je zavladala duboka tišina, teška od jada Žilija-
-Berte.

„Ne“, izustila je slabim glasom. „Ne. To ne može biti istina. 
Želi da me uzme za ženu. Zašto bi rekao da želi da me uzme za 
ženu ako je već oženjen?“

Ukočila sam se, reči su mi odzvanjale u glavi. Oženjen čo-
vek. Čovek koji ju je slagao. Čovek sa ženom i detetom kod 
kuće. Séducteur. Poput našeg oca.
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Ovde u samostanu, nama pred nosom, Žilija-Bertu je pre-
vario muškarac.

Vrata su se otvorila i Gabrijela i ja smo odskočile. Žilija-
-Berta je izašla, pogleda uprtog u pod, lica sjajnog od suza, 
okružena časnim sestrama koje su je vodile. Sestra Bernadeta 
je išla za njima tvrdeći da moraju naći sveštenika, i to smesta, 
da nema vremena za gubljenje.

Nestale su niz hodnik dok su ostale časne sestre izašle iz 
kancelarije časne majke, isuviše rastrojene da bi nas oterale. 
Zatim se pojavila sestra Gzavije.

„Šta radite ovde?“, rekla je. „Vratite se u radionicu.“
„Hoće li Žilija-Berta biti dobro?“, upitala sam.
„Šta će biti s njom?“, rekla je Gabrijela.
Časna majka nas je strogo pogledala. „U opasnosti je večni 

mir njene duše. Vaša sestra je počinila težak greh protiv čed-
nosti.“ Prekrstila se, pa se žurno udaljila.

Pogledala sam Gabrijelu, ali ona je samo odmahnula glavom 
i promrmljala tiho, zbunjenog izraza na licu. „Ako već treba 
da zgrešiš protiv čednosti“, rekla je, „onda to makar treba da 
uradiš s nekim ko je bogat.“

Znale smo od malih nogu o odnosima između muškaraca i 
žena. Živele smo u malim sobama s tankim zidovima ili sasvim 
bez zidova. Gledale mačke u uličicama, koze u oborima, stoku 
na poljima. Znale smo da bebu ne donosi roda.

Je li Žilija-Berta pamtila šta je naš otac radio s našom maj-
kom kad se vraćao sa svojih lutanja? Je li pamtila njegovo ste-
njanje noću, senke na zidovima? Naša majka je to zvala faire 
l’amour. Vođenje ljubavi. Žilija-Berta, koja je shvatala samo 
jednostavno značenje reči, mora da je mislila da može da vodi 
ljubav kao što može da isplete džemper. Posle će nastati nešto 
opipljivo, što se može sačuvati.
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Po samostanu su druge sirotice govorile o Žilija-Bertinom 
sastanku sa sinom starog kovača kao o velikom skandalu. Časne 
sestre su često ponavljale upozorenje Svetog Jeronima: Nosite 
li veliku količinu zlata sa sobom, vodite računa da ne sretnete 
razbojnike. Kad su ovo govorile ranije, želela sam da se smejem. 
Časne sestre su znale da nismo imale zlato, ni u velikoj ni u 
maloj količini. Ali sada je to imalo smisla. Žilija-Berta je srela 
razbojnika. Skoro da joj je uzeo zlato.

Sirota Žilija-Berta. Bila je savladana. Ne zato što je izgubila 
svoje zlato ni zato što joj je na misi zabranjeno da se pričesti i 
što je morala da sedi dok smo sve ostale stajale u redu. Ne zato 
što je u vreme obeda i tokom dana naterana da posti i provodi 
dodatno vreme u molitvi ili na putu krsta.

Već zato što bi, kad god je mogla, gledala kroz prozor u 
pravcu slomljene kapije tražeći u dvorištu sina starog kovača. 
A on nikad nije bio tamo. Časne sestre su ga prognale.

„Moramo da je zaštitimo“, rekla sam Gabrijeli dok smo jed-
nog jutra odlazile s mise. Žilija-Berta je bila starija od mene, ali 
je bila nežnijeg srca i više je verovala ljudima. „Tek je napunila 
osamnaest godina. Časne sestre joj neće dopustiti da još dugo 
ostane ovde. Poslaće je da bude nečija služavka ili pralja, i niko 
neće paziti na nju.“

„Pogledaj šta se desilo dok su pazili na nju“, rekla je Gabri-
jela. „Kako nismo shvatile da se iskrada?“

Mi koje smo najbolje poznavale Žilija-Bertu pojma nismo 
imale. Pretpostavljala sam da je hranila ptice mrvicama hleba 
ili davala ostatke divljim mačkama. Trebalo je da obratim 
više pažnje.

„Ali ne brini“, rekla je Gabrijela. „Časne sestre je još neće 
poslati, ne kad nama ostalima može da posluži kao primer šta 
se ne radi.“

Gabrijela je bila u pravu. Časne sestre su sada provodile 
beskrajne sate propovedajući protiv telesnih grehova. Sestra 
Ženevjev nas je terala da stojimo i uglas recitujemo: „A poznata 




