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Prolog 

Decembar 1939.

Kasno po podne Frida je brzim korakom ušla u atelje. U to 
doba tablete protiv bolova uvek su najbolje delovale. Sunče­
va svetlost je ulazila kroz prozor, zlatna i gusta, i obasjavala 
joj štafelaj. „Dobro jutro, sestrice“, pozdravila je kostur od 
papirmašea koji je oslikala šarenim bojama, obukla u jednu 
svoju podsuknju i postavila da sedi i čeka je na stolici u 
uglu. Na staroj stolarskoj tezgi nadohvat ruke bile su joj 
boje u staklenim bočicama. Kraj njih, u zemljanim loncima 
četkice, one najfinije, s dlačicama ne mnogo jačim od njenih 
trepavica, i one grublje, koje su na dodir bile poput očevih 
četki za brijanje.

Stolovi su joj bili potpuno prekriveni fotografijama, crte­
žima i starim maskama, koji su na sunčevom svetlu izgledali 
kao živi. Na većem broju stolova i niskih ormarića ležale su 
i stajale njene lutke i stvorenja iz bajki koje je pravila tokom 
godina; njene knjige, beležnice, cveće u raskošnim buketima 
i bezbroj drugih stvari koje je volela i rado posmatrala i koje 
su joj služile kao nadahnuće. Nekome sa strane ovaj prostor 
bi možda delovao neuredno i pretrpano, ali za Fridu je tu sve 
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bilo na svom mestu. Knjige na policama bile su joj poređane 
po temama, registratori s novinskim člancima i prepiskom 
uredno obeleženi natpisima. Dijego ju je zbog toga ponekad 
zadirkivao, ali Frida bi mu tada rekla da je to nasleđe njenog 
oca, Nemca. Bilo joj je potrebno oboje: mnoštvo stvari oko 
nje i red u svemu tome.

S osmehom je upijala sve oko sebe i radovala se ovom 
poznatom, brižljivo uređenom okruženju.

Unapred se radujući, stala je pred štafelaj i posegnula 
za tkaninom koju je prethodno veče prebacila preko slike. 
Prvi put se odlučila za format u prirodnoj veličini. Ali ovog 
puta moralo je da bude tako. Sve slike su joj bile važne, ali 
ova joj je značila više od ostalih. Poletno je strgla tkaninu i 
pojavila su se dva lica. S njih su je gledala dva para njenih 
očiju ispod gustih obrva koje su se spajale u korenu nosa i 
podsećale na raširena ptičja krila. Pa ipak, razlika između 
ovih dveju Frida nije se mogla prevideti. Leva je imala belji, 
ravnomerniji ten od desne, čije je lice bilo tamno kao da je 
Indijanka. Žena s leve strane bila je blago našminkana, a 
frizura joj je bila vešto ispletena, talasasta i sjajna. Na desnoj 
se video nagoveštaj brčića, kosa joj je bila strogo začešljana 
unazad i manje sjajna. Ove male razlike bile su zagonetne, 
čovek je morao pažljivo da pogleda kako bi ih pronašao.

Frida je dugo posmatrala sliku, a onda je uzela kičicu i na­
stavila da radi na pozadini, koja se sastojala samo od plavog 
neba s belim oblacima. Misli su joj, međutim, zaokupljale 
dve Fride na platnu. To su dve žene koje objedinjujem u 
sebi, mislila je dok je nanosila bele mrlje na platno. Žena 
koja hoće da živi kako joj se sviđa i žena koja sa sobom nosi 
teret tradicije i istorije. 

U grudima joj je bilo kao da neka velika ptica žestoko 
maše krilima. Osećala je da će joj ustreptalo srce iskočiti iz 
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grudi… a taj osećaj ju je obuzeo kada je čula Dijegove reči, 
to jest onu jednu reč koja će joj promeniti život. Četkica je 
zastala u vazduhu. Morala je da se usredsredi na sliku, da 
slika, morala je da pronađe sebe u dvema Fridama na platnu, 
jer je malo nedostajalo da se izgubi.

Dugo je zurila u platno. Nešto je nedostajalo, i to nešto 
presudno. Najednom je znala šta je to. Nestrpljivo je bacila 
kičicu na sto, nije gubila vreme da je opere, već je posegnula 
za drugom. Mešanjem je dobila crvenu nijansu koja je u sebi 
sadržala i malo grimizne, njene omiljene boje, koja je za nju 
značila sve što čini Meksiko: život i ljubav. Ne skidajući po­
gled sa slike, posegla je iza sebe za knjigama na polici i uzela 
jednu od mnogobrojnih knjiga iz anatomije. Nakon kratkog 
prelistavanja našla je stranu koja joj je bila potrebna. A onda 
je brzim potezima skicirala svoju ideju: na odeći obeju žena 
naslikala je po jedno srce. Srčane komore i krvni sudovi bili 
su otvoreni, crvene arterije pružale su se preko materijala. 
Jedna od njih stajala je otvorena, završavala se na beloj ha­
ljini evropske Fride. Krv je kapala na suknju, a klema koja je 
stiskala arteriju uzalud je pokušavala da zaustavi krvarenje.

Frida je ponovo pogledala u ruke za koje su se žene drža­
le. Veza među njima bila je, međutim, mnogo jača i trebalo je 
da postane još jasnija! Nacrtala je finu, tanku liniju, arteriju 
koja povezuje dva srca. Bila je to ista krv koja teče kroz njih 
dve, isti pulsirajući otkucaj koji im daje snagu. Dve Fride 
koje je objedinjavala u sebi zajedno će pronaći dovoljno 
snage da prežive, šta god se desilo.
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Poglavlje 1 

Septembar 1925.

„Prestani više da se vučeš i dođi!“
Alehandro je uhvatio Fridu za ruku i hteo je da je povuče 

za sobom. Frida je osetila da se naježila duž kičme, kao i uvek 
kada bi se dodirnuli. Uprkos tome, oslobodila se njegove 
ruke. „Samo malo. Zaboravila sam svesku.“

Kad se vratila, Alehandro ju je čekao na kraju hodnika, 
zajedno s njihovim prijateljem Migelom. Frida je usporila 
korak kako bi mogla nesmetano da ga gleda. Alehandro 
Gomes Arijas bio je zgodan, visok, sjajne kose, a odelo je 
nosio s nonšalantnom lakoćom. Alehandro joj je pao u oči 
već prvog dana. Bio je tri klase iznad nje i pripadao je gru­
pi prijatelja koji su sebe zvali kačučas, po kačketima koje 
su nosili. Kačučasi su bili pametni, poznavali su najnoviju 
književnost i voleli su slikarstvo. Veliki uzor bio im je revo­
lucionar Hose Vaskonselos, koji je kao ministar obrazovanja 
započeo kampanju opismenjavanja i postavio nova merila 
u umetnosti. Pre nego što im se Frida pridružila, ovu grupu 
činili su isključivo mladi muškarci. Na preparatoriju je i tako 
išlo veoma malo devojaka. Frida se tamo, uprkos majčinom 
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protivljenju, pripremala za studije medicine. Htela je da po­
stane lekarka. Ali pre svega preparatorija je za Fridu značila 
malo slobode. Tu je konačno mogla da umakne tesnom 
okviru svoje porodice i nadzoru roditelja i suseda. Svako­
dnevno se iz učmalog predgrađa Kojoakan tramvajem vozila 
u centar grada.

Frida je podigla pletene čarape, dok nisu nestale ispod 
ruba tamne plisirane suknje, pa je potrčala. Usput je munula 
Alehandra laktom. „Što stojiš?“, pa se kraj njega sjurila niz 
stepenice. 

„Frido! Ma čekaj. Nemoguća si.“
Frida je s prevelikim poletom išla niz zavojito stepenište, 

tako da joj je suknja zalepršala oko nogu. Čvrsto se uhvatila 
za gelender i preskočila polovinu stepenika.

„Frido!“, povikao je još jednom. „Kvariš dobar glas o 
ženama u ovoj školi.“

Frida je prevrnula očima. Od sveg srca je volela Alehan­
dra, ali zašto neće naprosto da razume da je kretanje svake 
vrste deo nje? Uprkos tome što je preležala dečju paralizu 
i što joj je desna noga bila kraća. Nije mogla ni da zamisli 
život bez brzine, bez pentranja i plesa. To je već morao da 
shvati. Zašto je ceo svet od nje zahtevao da pristojno silazi 
niz stepenice i da nikad ne ostane bez daha? Zato što je žena? 
Naravno da je bila žena, i htela je da bude neobuzdana koliko 
god joj je volja!

Iznenada se zaustavila nasred stepeništa, tako da je Ale­
handro naleteo na nju.

„Ali ja se sebi sviđam. A ti se samo bojiš da sam brža od 
tebe“, povikala je.

Stajao je na stepeniku iznad nje, teško dišući, dok mu 
je tamna kosa padala na čelo, a rumene usne se svetlucale. 
Nagnuo se i poljubio je. Frida ga je pustila da je poljubi, a 
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onda mu se izvukla iz naručja i ponovo potrčala niz stepe­
nište i kroz senovito unutrašnje dvorište.

Na ulici je osetila vrelinu sparnog popodneva. Bio je sep­
tembar, kišni period bližio se kraju, a vazduh je bio vlažan. 
Tog jutra je malo padala kiša, pa su zgrade izgledale kao da 
su uglačane.

Krenuli su duž Kaljea Arhentina, u pravcu Sokala. Sokalo 
je bio ogromni centralni gradski trg, s katedralom i Narod­
nom skupštinom. Tu su se okupljali svi, artisti, žongleri i 
marijači, prodavci i prevaranti, političari i običan svet. Frida 
je hodala polako, jer joj se nije išlo kući. Kojoakan je bio tako 
dosadan. Jedinu zabavu nudio je prašnjavi trg ispred crkve, 
Trg Idalgo. Ali tamo su se svi poznavali, uvek ste bili pod 
strogim pogledom suseda ili sveštenika. Na ulicama presto­
nice ljudi su se tiskali na pijacama i po uličnim kafeima. Na 
Sokalu je svirala muzika, ljudi su nosili transparente ili su 
izvodili mađioničarske trikove. Uvek je imalo šta da se vidi. 
A tu je mogla i nekažnjeno da ljubi Alehandra.

Na terasama kafea danas zbog vremena nije bilo mnogo 
gostiju. Uprkos tome, Indijanke su podigle svoje jednostav­
ne tezge od drvenih dasaka. Frida je otvorila mali kišobran 
i lagano je išla u razgledanje izložene robe. Prodavačice su 
sedele pred ogradom od kovanog gvožđa oko katedrale, ili 
u senci kućnih zidova, i nudile voće i povrće, pletene stvari 
i glinene posude. Tu su već bile i prve mrtvačke glave od 
raznobojnog tvrdog šećera, mada ih je od Dana mrtvih delilo 
još nekoliko nedelja.

„Zar danas ne moraš kod Fernanda?“, upitao ju je Ale­
handro, pokušavajući da izbegne njen kišobran. „Pa kiša 
uopšte ne pada!“

„Ali ovaj kišobran je tako lep, zar ne?“ Frida ga je okretala 
u ruci, pa su rese kojima je bio obrubljen lepršale. „A kod 
Fernanda danas neću ići.“
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Fernando je bio grafički dizajner i prijatelj njenog oca 
koji joj je dvaput nedeljno držao časove crtanja. Plaćala mu 
je tako što mu je pomagala u poslu.

Zastali su pred Fridinom omiljenom tezgom gde su se 
prodavale amajlije i votivne sličice, male, na metalnim plo­
čicama nacrtane slike posvećene svecima. Na tim sličicama, 
koje su služile kao darovi u znak zahvalnosti ili prilozi uz 
molbu svecima zaštitnicima, bile su ispričane najčudnije 
priče o nevoljama i brigama običnih ljudi. Frida je prošla 
prstom preko nekih retabla i čitala je natpise na njima. Go­
tovo da su nešto poput naslikanog izraza duše meksičkog 
naroda, pomislila je sa strahopoštovanjem. Stara Indijanka 
ju je prepoznala.

„Mira“, kazala je. „Pogledajte ovamo, ove su nove“, rekla 
je pokazujući im nekoliko sličica veličine dopisnice.

„Gledaj, ovde se neka žena zahvaljuje što je muž nije 
uhvatio u preljubi i kune se da će mu odsad uvek biti verna! 
Ta bi baš mogla da bude tvoja“, rekao je Alehandro.

„Ali ja sam ti ispričala za Fernanda. A i nismo išli do 
kraja. Ako te sledeći put prevarim, unapred molim za božju 
pomoć da me u tome ne uhvatiš.“

Dođavola, zašto li je to rekla? Frida ga je brzo uhvatila za 
ruku i poljubila je. „Šalim se“, veselo je promrmljala. Pažnju 
joj je privukla amajlija otprilike veličine dlana. Bila je blista­
vocrvena i isprskana žutim. Kraj nje je ležalo malo metalno 
srce sa šarenim rubom od emajla. U srcu su bili muškarac i 
žena, prikazani iz profila, očigledno ljubavni par.

Frida je oba predmeta uzela u ruke i pokazala ih Alehandru.
„Koji?“, pitala ga je.
„Uzmi ovo.“ Pokazao je na amajliju.
„O, ne. Radije ću uzeti srce.“ Pritom ga je vrlo značajno 

pogledala.



Frida Kalo 17

„Sad možemo da idemo“, rekla je, osmehnuvši mu se 
i uhvativši ga podruku pošto je srce brižljivo spakovala u 
džep suknje. Kraj njih je prošao tramvaj s konjskom vučom, 
skoro nimalo brži od pešaka. Fridu je zapahnuo prodorni 
miris oznojenih životinja.

„Ovaj je naš“, rekao je Alehandro, hoteći da uđe.
„Čekaj, zaboravila sam kišobran pored one tezge!“, po­

vikala je. „Odmah ću ga doneti.“
Ali kada se vratila kod Alehandra, tramvaj je već otišao.
„Onda ćemo ići autobusom. Tamo bar manje smrdi“, 

predložila je.
Novi omnibusi nisu dugo bili u gradu. Ta vozila su uglav­

nom bila stari Fordovi modeli iz Severne Amerike kojima 
je promenjena namena. Ali bilo je moderno voziti se auto­
busom. Istog trenutka iza ugla se pojavio crveni autobus s 
natpisom Kojoakan. Frida je potrčala za vozilom, dok nije 
stigla do otvorenih vrata.

„Stoj! Hoću da uđem!“, doviknula je vozaču i skočila na 
papučicu. Vozač je zakočio, a slika Bogorodice od Gvadalupe 
zaljuljala se na prednjem staklu kao luda.

„Ide i moj prijatelj“, kazala je bez daha. Pružila je ruku 
Alehandru, koji je, takođe, uskočio.

Frida se gurala ka zadnjem delu autobusa, kraj drugih 
putnika koji su sedeli na dugim drvenim klupama duž obeju 
strana. Omnibus je ponovo krenuo uz trzaj, bacivši je na 
čoveka s debelim stomakom. S mukom se zadržala da ne 
padne i uhvatila za šipku. Alehandro se progurao kraj nje. 
Mogla je da oseti njegovo telo tik uz sebe, pogledala ga je 
i nasmešila mu se. Kroz otvoreni prozor dopirao je miris 
tortilja. Vozač je poletno skrenuo u krivini, pa se još bliže 
pribila uz Alehandra. Mogla je da oseti kako mu kuca srce. 
Osetila je prijatnu težinu tamo dole.
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„Izvini“, promrmljala je, ali u pogledu mu je pročitala da 
i on uživa u dodiru.

Na sledećoj stanici ušla su dva muškarca, u grubim jaknama 
s mnogo mrlja od boje. Kada su stali kraj nje, Fridu je zapah­
nuo miris terpentina. Nosili su kofe, a jedan od njih dvojice je 
u ruci držao i kesu od novinskog papira. Rub kese je svetlucao 
na suncu. S vremena na vreme iz nje su ispadale iskrice.

„Je li to zlato?“, radoznalo je upitala Frida.
Čovek je klimnuo glavom. „Za freske u operi.“ Pružio 

joj je kesu, pa je mogla da vidi ljuspice zlatnog laka u njoj.
Frida je jedva čula škripu tramvaja koji im je dolazio u 

susret, jer joj je pažnja i dalje bila usmerena na svetlucavu 
zlatnu prašinu. Majušna čestica poletela je kroz vazduh i 
zapetljala se u dlačice na njenoj podlaktici. Pokušala je da 
je skloni prstom. Iznenada se začula reska zvonjava, auto­
bus je odgurnut u stranu i počeo je da se prevrće. Frida je 
bespomoćno pokušavala da se ponovo dokopa šipke koju je 
bila pustila da bi posegla za zlatnim prahom.

Onda ju je zaglušilo škripanje i struganje, a zlatni prah spu­
stio se na Fridu kao kiša. Žestina sudara oborila ju je s nogu.

„Diós mio!“, čula je kako uspaničeno viče žena kraj nje. 
Gledala je vazduh svetlucav od zlatnih ljuspica i čula gadne 
zvuke struganja i škripe i ljudske krike. Ruke su joj najed­
nom bile dole, a noge u vazduhu. Najednom nije videla više 
ništa osim zlata koje joj je blistalo na rukama. Onda su mu 
se pridružili i srebrni opiljci, za koje je Frida pomislila da 
su dijamanti. Naglo je bačena na pod. Jarko sunčevo svetlo 
palo je na nju, pa je zablistala kao da je i sama zlatna. Gde je 
Alehadro? Maločas je bio kraj nje. A onda je ka njoj poletelo 
nešto, nešto blistavo, ali ovog puta ne zlatno, već šiljato i 
dugačko. Zatim je došao bol. 



Poglavlje 2

Frida se probudila i ugledala svetlucavu zlatnu prašinu. Ili 
je to možda bila neka jaka sijalica koja joj je sijala u lice? 
Htela je da osmotri sebe, ali nije mogla da podigne glavu. 
Kao da joj je bila prikovana za jastuk, baš kao i celo telo. 
Osećala ga je kao potpuno tuđe, istovremeno vrelo i le­
denohladno i kao da je upakovano u vatu. Primetila je da 
leži u nekakvom sanduku, koji joj je onemogućavao svaki 
pokret. Pokušala je da pokrene nožne prste, ali nije mogla. 
Uspaničila se. Vratilo joj se nejasno sećanje: buka, krhotine, 
škripa. Mrtva sam, očajno je pomislila. Mrtva sam i ležim 
u mrtvačkom sanduku.

„Frida. Tu sam, pored tebe.“
Neko se sagao i približio lice njenom. Kako to da je Ma­

tita tu? Frida je htela da izgovori ime starije sestre, ali usta 
joj se nisu otvarala. Pa Matita je još pre više godina pobegla 
s nekim muškarcem. Otada je niko iz porodice nije video. 
Dakle, Matita je mrtva, kao i ona?

Matita se još više približila. Frida joj je videla suze u oči­
ma. Ponovo je pokušala da progovori, ali jezik joj se zalepio 
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za nepce i mogla je samo da zastenje. Onda se vratio bol. 
Neshvatljiv bol, koji joj je prolazio kroz telo u talasima, koji 
je urlao i drmao je, koji bi se tek naizgled malo povukao, 
da bi zatim napao s pojačanom žestinom. Nije mogla da ga 
lokalizuje, bio je svuda. Bio je nepodnošljiv. A onda joj se 
sve zamračilo.

Kada se sledeći put probudila, Matita je i dalje sedela pored 
njenog kreveta.

„Ovde sam, Frido“, kazala je kao i prvi put. „U bolnici si. 
Doživela si udes. Onaj autobus…“

Frida se polako prisećala. Tramvaj koji je naleteo na au­
tobus, zlatna prašina, krhotine, buka, onda više ništa. Bol se 
vratio, ali nije htela ponovo da zaspi, ne pre nego što dobije 
odgovore.

„Alehandro?“, prošaputala je. Reči su joj iz usta izlazile 
kao gusta kaša. „Kako je on?“

Matilda joj je nakapala malo vode na usne. „Nije stradao 
toliko kao ti. Dobro je.“

„Zašto si ti tu? Gde su mama i tata?“
Sestra joj je položila šaku na podlakticu. „Pročitala sam 

o udesu u novinama. Naveli su i tvoje ime, pa sam došla.“
„Šta mi je? Ne mogu da se pokrenem. Jesam li parali­

zovana?“
„Imaš mnogo povreda u… donjem delu tela. Operisali 

su te.“ Matita je oborila pogled.
Frida je podigla glavu vrlo oprezno, samo nekoliko cen­

timetara da bi pogledala sopstveno telo. Videla je krevetski 
čaršav pod kojim se ocrtavala njena vitka silueta. Stopala su 
joj bila pričvršćena za krevet elastičnim zavojima. Napregla 
je butne mišiće i odmah ju je prožeo bol. Zastenjala je i 
ponovo legla.
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„Lekari kažu da ne treba da se pokrećeš kako bi ti sve 
opet lepo zaraslo“, kazala je Matita. „Zbog toga su te vezali.“ 

„Šta to treba da mi sraste? Kaži mi!“
Matita je progutala knedlu. „Ionako ćeš doznati: šipka za 

držanje u autobusu probila ti je bok i izašla je napolje… kroz 
donji deo tvoga tela. Povređen ti je bubreg. Slomljen ti je i vrat 
butne kosti, a leva noga ti je slomljena na jedanaest mesta…“

„Leva?“, prošaputala je Frida, „moja zdrava noga?“
Sestra je klimnula glavom. 
„I šta još? Hoću sve da znam.“
„I desna noga ti je povređena. Stopalo je zgnječeno i 

iščašeno. Levo rame ti je bilo iskočilo iz zgloba.“
Frida je zažmurila.
„Gde su mama i tata?“, ponovo je upitala.
„Mama i dalje ne govori sa mnom. Ovo što ti sad pričam 

rekla mi je Kristina. Kod kuće su svi u šoku i… nose crninu. 
Kada je mama doznala za nesreću, danima nije govorila ni 
jela. Odbija da dođe u bolnicu.“

„A tata?“
„Razboleo se od brige. Znaš već…“
„Hoćeš da kažeš da je imao napad?“ Otac joj je već godi­

nama patio od epileptičnih napada, ali u porodici dugo nije 
smelo da se govori o tome. 

Fridu su najednom zapljusnula zbrkana sećanja. Bila je 
još dete kada je Giljermo imao prvi napad. Neobuzdano tr­
zanje nogu, izvrnute oči… Tri dana posle tog napada njena 
sestra je nestala. Tek godinama kasnije Frida je shvatila da 
to dvoje nisu bili povezani.

Matita je duboko uzdahnula. „Frido, moraš da im daš 
vremena da se naviknu na situaciju. Tvoja nesreća za njih 
je bila šok. A dok oni ne dođu, ja sam ovde. Danju i noću.“ 
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Uzela je Fridu za ruku i blago je stegla. „Srećna sam što smo 
opet zajedno, pa makar i pod ovim okolnostima…“

Frida je zažmurila.

Žena koja je ležala dva kreveta od nje počela je da peva mo­
litvu Zdravomarijo, napaćenim glasom. Satima nije radila 
ništa drugo i time je Fridu izluđivala. Kako je samo mrzela 
ovu bolnicu! Ležala je u velikoj sobi gde je uvek vladao polu­
mrak, zajedno s dvadeset pet drugih žena. Mali prozori bili 
su tako visoko da se kroz njih nije videlo ništa. Vazduh je 
bio istrošen i zagušljiv, a bilo je i pretoplo. Između kreveta, 
ali samo na onoj strani na kojoj im je bila glava, postavljeni 
su paravani, s namerom da stvore varljiv osećaj privatnosti. 
Frida je čula svaki šum, hrkanje, jadikovanje i plač drugih 
žena, ali ona koja se molila naročito ju je nervirala. Ostale 
žene su mogle bar da sednu, ili da naprave nekoliko kora­
ka. A ona je, naprotiv, bila osuđena da leži nepomično na 
leđima i zuri u tavanicu. Bez sestre bi umrla od dosade. Ali 
svaki put kad bi se probudila iz nemirnog sna, Matita je bila 
kraj nje. Kako joj je samo bila beskrajno zahvalna na tome. 
Sestra je nepokolebljivo sedela na neudobnoj stolici kraj 
njenog kreveta i plela, davala joj da pije, hranila je, čitala joj 
i uspevala da je nasmeje šašavim pričicama.

Frida se trudila da bude jaka sve dok je Matita kraj nje. 
Ali kad bi se napolju smrklo, svi posetioci su morali da odu. 
Svako veče teška srca je gledala za Matitom, a kad bi joj sestra 
na vratima skoro nečujno rekla: „Vidimo se sutra!“, Frida 
se sva iscrpljena zavaljivala u krevetu. Ubrzo zatim gasili su 
svetla, a senke bi se obrušile na žene. Svaka je imala demone, 
noćne more. 

S jednog od susednih kreveta dopiralo je prigušeno stenja­
nje, koje je prešlo u tiho cviljenje, a zatim je zavladala tišina. 
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Ta tišina je na Fridi ležala kao kamen. Skoro da je priželj­
kivala da opet čuje stenjanje i molitve žene sa susednog kre­
veta. Onda bi mogla da se ljuti zbog toga, a to bi joj odvratilo 
pažnju od bezimenog očajanja koje ju je napadalo iz zasede. 
Sve do pre nekoliko dana, do one užasne nesreće, bila je vesela 
devojka sa srećnom budućnošću čiji je život bio pun boja i 
tajni koje su čekale samo da ih ona otkrije i dešifruje, prepuna 
radosti i radoznalosti. Najednom, nije više bilo tajni. Nije bilo 
više ničega što je moglo da dođe. Kao da je munja osvetlila 
zemlju i obasjala svaki ugao. Njena planeta postala je planeta 
bola, prozirna poput leda, a iza nje praznina. Frida je u jednoj 
jedinoj sekundi, u trenutku nesreće, bila prinuđena da nauči 
sve životne lekcije. Do kraja života biće bolesna i imaće bolove. 
Život joj je prošao pre nego što je stvarno i započeo. Tokom 
ostatka noći pokušavala je da sebi predstavi svoj budući život, 
ali koliko god se trudila, nije u njemu nalazila ništa lepo. Sebe 
je videla kao staru ženu, čiji je život ostao lišen čuda. Uspani­
čila se. Lice joj je bilo obliveno suzama, pa je podigla ruku da 
ih obriše, pritom osetivši bol koji joj je sevnuo kroz leđa. Nije 
joj bilo dopušteno čak ni to bezazleno olakšanje! Ne, nije htela 
tako da živi. Radije će biti mrtva. Za lekare je i tako medicinska 
senzacija što je sa svojim teškim povredama ostala u životu. 
Ali šta ako prosto prestane da se bori za život, koji za nju više 
nema čari? U toj predstavi bilo je nečeg primamljivog i ona 
ju je uljuljkala u nemirni san.

Kad se narednog dana probudila i pogledala u krevet gde 
je prethodne noći ona žena stenjala a zatim naglo zaćutala, 
mesto je bilo prazno. Medicinska sestra se spremala da pro­
meni čaršave. „Sigurno će odmah doći nova pacijentkinja“, 
kazala je Fridi.

Fridu je prožela misao: „A šta ako je ona žena umrla za 
nju, umesto nje? Da bi joj pokazala kako je to biti mrtav? 
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Da je smrt konačna i sve poništava? I šta ako za nju ipak 
postoji i neki život osim bola? Ili štaviše, život s bolom? Hoće 
li imati hrabrosti da to pokuša? Ipak je još bila živa, mada 
niko nije mislio da je to moguće. A šta ako je preživela da bi 
svima pokazala? Hoće li smoći snage, kao što je to jednom 
već uspela, posle dečje paralize?

„Da“, kazala je glasno. I ponovila: „Da!“

„Ovde noću oko kreveta pleše smrt“, kazala je malo kasnije 
kad je došla Matita i donela joj za doručak mirisne rolnice 
sa cimetom. „Videla sam je. Ali mene neće uhvatiti!“

Sestra ju je uplašeno pogledala. „Frido! Šta to pričaš?“
„Razgovarala sam s njom i jasno sam joj dala na znanje 

da sa mnom još ne sme da računa.“ Široko se osmehnula. 
„Možeš li, molim te, sutra da mi doneseš papir i olovku“, 
zamolila ju je, „i nešto na šta mogu da stavim papir? Hoću 
da pišem Alehandru. Moram sebi da razjasnim neke stvari.“

Alehandro je u udesu takođe bio povređen, ali ne teško, 
i negovali su ga kod kuće. To su ispričali drugi kačučasi, 
koji su je narednog dana posetili. Ali ako ne može da dođe, 
zašto joj bar ne piše? Zar ne želi da je uteši i čuje kako je? 
Zar mu je svejedno koliko ona pati? Možda nju okrivljuje 
za ono što se desilo? Da se nije onako razvlačila, da na pijaci 
nije kupila srce, a onda još i zaboravila kišobran, povezli bi 
se tramvajem i nesreća bi ih zaobišla.

„Jesi li razgovarao s Alehandrom? Je li ljut na mene?“, 
upitala je Migela kad je po podne navratio i doneo joj cveće 
i čokoladu. Nije mogla da odvoji pogled od njega. Izgledao 
je tako mlado, tako zdravo, tako pustolovno. „Kaži mi, je li 
ljut na mene i zato mi se ne javlja?“ Migel je oborio pogled, 
pa je Frida mogla da se divi njegovim dugim trepavicama. 
„Ne znam“, kazao je. „Najbolje je da ga sama pitaš.“
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„Ali ne mogu ako ne dođe! Treba li možda ja da odem 
do njega?“

Provela je nemirnu noć. Nekoliko kreveta dalje ona žena 
je molila krunice, iznova i iznova. Frida je iznervirano za­
tvorila oči. Najradije bi ženi doviknula da su joj molitve 
beskorisne.

Ona sama je još pre više godina doznala da dobrog boga 
nema… I dalje se tačno sećala tog dana. Bilo joj je trinaest 
godina i pošla je, kao i obično, na službu božju s majkom 
i sestrom. Crkva Svetog Jovana Krstitelja bila je nekoliko 
ulica dalje od njihove kuće. Majka je tamo imala rezervisanu 
klupu sa svojim imenom. Čim je iza majke i sestre ušla kroz 
teške vratnice, Frida se našla u drugom svetu. Iz žarke ve­
drine ušla je u prohladnu tamu crkve. Miris tamjana mešao 
se s mirisom čurosa pečenih na masti. Uličnu buku i vrevu 
smenilo je tiho mrmljanje ljudi koji se mole. Frida je prešla 
preko glatkog poda od pločica i drvenih dasaka. Kad se pre­
krstila i sela, klupa je tiho zaškripala. Frida je pustila da joj 
pogled luta, potajno, da majka ne primeti. Dopadali su joj se 
zlato na oltaru, brokatom izvezeni prekrivač oltara i slike na 
tavanici. Ne zbog njihovog verskog značenja, već zbog boja. 
Kroz bočni prozor padao je debeli zrak sunčeve svetlosti, 
u kome su milioni majušnih zrnaca prašine poigravali u 
crkvenom brodu i obasjavali Isusa na krstu. Frida je sledila 
zrak svetla, uperivši pogled naviše, i tako je primetila du­
boke pukotine na drvenoj tavanici. U uglovima se nakupila 
debela paučina. Kada je ponovo pogledala Isusa, on se nije 
više blago osmehivao. Gledao ju je ravnodušno. A Fridi je 
najednom postalo jasno. Ovaj mršavi čovek na krstu nikako 
nije mogao da bude spasitelj sveta! Ako je to bio, zašto je 
dopuštao da ljude ubijaju na gradskim ulicama? Da crkva u 
Meksiku bude instrument ugnjetavanja i kontrarevolucije? 
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Zašto je ona dobila dečju paralizu, mada je bila nedužno dete 
od šest godina? Zašto je njen otac, čovek dobar kao hleb, 
patio od epileptičnih napada? Gnevno je frknula, a majka ju 
je opomenula pogledom. U Fridi je sve besnelo. Nije mogla 
da prestane da razmišlja o ovom otkriću i osećala je neku 
vrstu divljeg trijumfa. Sama je nosila posledice dečje para­
lize, a nikakav bog joj pritom nije podario utehu. Ali zato je 
bila slobodna. Slobodna da se nosi sa svojim hendikepom 
i da ne dopusti da je on porazi. Slobodna od tereta religije. 
Upućena sama na sebe. Kakav predivan osećaj. Kada ih je 
majka pozvala da krenu, Frida je iz crkve izašla poslednja, 
iza sestre. Prvi put u životu nije se prekrstila pred oltarom. 
Oklevala je pre nego što je prekoračila prag i izašla napolje, 
a onda je načinila veliki korak u slobodu. Nije je pogodio 
grom. Duboko je odahnula.

Roditelji su joj u bolnicu došli tek tri nedelje posle udesa. To­
liko je Fridinoj majci trebalo da se oporavi od nervnog sloma. 

Frida se u strahu pitala da li je majka potajno krivi za 
ono što se dogodilo. 

Ali sada je ta sumnja bila zaboravljena i naprosto je bila 
srećna što vidi roditelje. I dalje je bila zavezana u korsetu, 
ali zato je videla kako majka, pognuta i svom težinom se 
oslanjajući na oca, ide pravo ka njenom krevetu, ne gledajući 
ni levo ni desno. Kada je ugledala Fridu, počela je neutešno 
da plače. Tokom cele posete nije progovorila ni reč. Na 
Giljermovom licu pročitala je užas i bol.

„Gospode bože, Frido“, šaputao je. Hteo je da je zagrli i 
poljubi, ali brojni uređaji u koje je bila upletena sprečili su 
ga da to učini. Uz bespomoćan gest okrenuo se od nje.
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„Ozdraviću ja opet, tata“, rekla je. „Hoću kući. Ne mogu 
ovde više da izdržim. Zar ne možeš nešto da učiniš?“

Videla je kako se otac trgao. Giljermo je umeo da bude 
jak kad je hteo. A uvek je hteo da Fridi bude dobro.

„Još danas ću razgovarati s lekarima“, rekao je.
„Hvala ti, tata“, kazala je Frida.
Nedelju dana kasnije Frida je otpuštena iz bolnice. Dve 

medicinske sestre položile su je na nosila i ugurale u automo­
bil koji je njen otac iznajmio. Mnogo su se trudile da budu 
pažljive, ali nosila su se ipak ljuljala, a njeno telo potresali 
su talasi bola.

Bilo joj je svejedno. Konačno ide kući. Najzad će ponovo 
osetiti sunce na licu i moći će da čuje kako ptice pevaju u 
bašti. Uprkos bolovima, smešila se. Posle dužeg vremena 
ponovo je bila srećna i nadala se.

Kad su je prvog dana kod kuće, zajedno s krevetom, izneli 
u unutrašnje dvorište, bila je skoro srećna. Igrala se s psima, 
uživala je što joj donose cveće i voće i slušala je kuvaricu 
kako lupa posuđem i pritom peva. Svaki put kad bi prišla 
krevetu, majka je mrmljala molitve, među koje bi se katkad 
potkrala i neka nežna reč. 

Nekoliko nedelja kasnije Frida je prvi put smela da usta­
ne. U početku je uspela tek nekoliko puta da zakorači, ali 
s vremenom je ojačala. Nešto, međutim, nije bilo u redu. 
Hodanje i stajanje su joj teško padali, jer bolovi u leđima 
nisu popuštali. 

Doktor Kalderon, daleki rođak njene majke, bio je bes­
pomoćan. „Moramo da snimimo leđa rendgenom. U bolnici 
su propustili to da urade.“

Frida je primetila zabrinute poglede koje su otac i majka 
razmenili. Pritom se nije radilo samo o njenom zdravlju već 
i o troškovima brojnih pregleda i poseta lekarima.


