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»Zrtvujmo jedan dan da bismo dobili ¢itav Zivot.”
Jadnici, Viktor Igo






PRVI DEO

PRVO POGLAVLJE

Santa Kruz, 24. jun 1953.

Zan-Lik

Zan-Lik podize brija¢ ka licu i gleda u odraz u kupatilskom ogledalu.
U deli¢u sekunde, ne prepoznaje samog sebe. Zastaje na trenutak, dr-
zedi brija¢ u vazduhu, zuri u svoje lice i pita se $ta li je to drugacije na
njemu. Kao da je poprimilo nesto americko. To nesto vidi se u njegovom
preplanulom tenu, belim zubima i ne¢emu $to nije u stanju precizno da
definige. Je li u pitanju veéa doza samouverenosti? Drugaciji osmeh? Sta
god da je, dopada mu se. Uopste nije lose biti Amerikanac.

S peskirom obavijenim oko struka, vraca se u spavacu sobu. Paznju
mu privlaci nesto tamno na ulici. Prilazi prozoru i vidi da se iza hra-
stovog drveta ispred njihove kuce upravo zaustavlja crni krajsler. Ko bi
mogao da ih poseti u sedam ujutru? Ostaje kod prozora i nekoliko tre-
nutaka zaneseno gleda u onaj automobil, ali onda ga primamljivi miris
palacinki iz kuhinje podseca da je vreme za dorucak.

Ulazi u kuhinju, ljubi Sarlot u obraz i razbarusi sinu kosu kao znak
jutarnjeg pozdrava. Ponovo gleda kroz prozor i vidi da je onaj automobil
jos tamo. Gleda kako se neki dugajlija izvlaci sa vozackog sedista, pro-
teze vrat i gleda oko sebe. Izgleda kao pelikan, pomisli Zan-Lik. S druge
strane auta izlazi neki debeljko. Zatim obojica kre¢u ka ku¢i.

Zvono na ulaznim vratima preseca jutarnju tisinu poput ostrog noza.
Sarlot podize pogled.

»Ja ¢u’ kaze Zan-Lik i kre¢e ka hodniku. Skida lanac sa brave i otvara
vrata.

»Gospodin Boucemps?“, pita ga covek-pelikan ozbiljnim tonom i jo$
ozbiljnijeg izraza lica.



Rut Druar

Zan-Lik pilji u njega, prelazeci pogledom preko njegovog tamno-
plavog odela, bele kosulje, jednostavne kravate i nadmenog izraza lica.
Pogresan izgovor njegovog prezimena obi¢no ga ne vreda, ali sada mu
je iz nekog razloga zasmetao. Mozda zato $to taj covek stoji na njegovom
kuénom pragu. ,,Bosan, ispravlja ga on. ,,Moje prezime je francusko.“

»Znamo da jeste, ali ovo je Amerika.“ O¢i ¢oveka-pelikana malo se
suzavaju dok protura svoju uglancanu crnu cipelu preko praga. On po-
dozrivo zaviruje preko Zan-Likovog ramena, pa okrece glavu ka garazi
pred kojom je parkiran njihov novi nes 600. Gornja usna mu se krivi u
nesto nalik na osmeh. ,,Ja sam gospodin Dzekson, a ovo ovde je gospo-
din Bredli. Gospodine Bouc¢emps, hteli bismo da vam postavimo neko-
liko pitanja.“

»O cemu?’ pita Zan-Lik, namerno promenivsi intonaciju da bi izrazio
svoju iznenadenost, mada mu glas u tom trenutku zazvuci bar oktavu
previsoko. Iz kuhinje se ¢uju priguseni zvuci dorucka: zveckanje tanjira,
$um vode, smeh njegovog sina. Ti poznati zvuci odjekuju oko njega kao
neki daleki san. On zatvara o¢i i u mislima hvata njegove tanane ivice.
U stvarnost ga vrac¢a prodorno krestanje galeba. Srce mu ubrzano kuca,
uplaseno leprsajuci kao ptica u kavezu.

Onaj debeljko, Bredli, naginje se ka njemu i obra¢a mu se ispod glasa.
»Jesu li vas pre oko $est nedelja odvezli u okruznu bolnicu posle saobra-
¢ajne nezgode?“ Sada i on isteZe vrat i gleda preko Zan-Likovog ramena,
kao da na zidovima hodnika pi$u podaci o njegovom Zivotu.

»Jesu.“ Puls mu se jo$ vise ubrzava. ,Udario me je auto, koji je pre-
brzo skrenuo iza ugla.“ Zastaje na trenutak da udahne vazduh. ,Izgu-
bio sam svest.“ Priseca se lekarevog imena. Vajsman. Taj mu je postavio
milion pitanja dok je poluosamucen lezao u bolnici. ,,Koliko dugo ste u
Americi?, pitao ga je. ,Odakle vam taj oziljak na licu? Jeste li rodeni sa
samo dva prsta na levoj ruci?“

Bredli se nakasljava. ,Gospodine Bou¢emps, molimo vas da podete
snama.“

»Ali zasto?“ Glas mu je sada zvuci kao promuklo graktanje.

Njih dvojica stoje pred njim s rukama na ledima i isturenih grudi,
poput neprobojne barikade.

»Zato $to je pametnije da o ovome porazgovaramo u policiji, a ne
ovde pred celim komsilukom.*
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Dok je Pariz spavao

Zan-Lik oseéa kako mu se stomak gréi. ,Ipak bih voleo da znam o
cemu je rec.”

Bredli stiska usne. ,,Ovo je samo preliminarni razgovor. Mogli bismo
pozvati gradsku policiju, ali u ovoj ranoj fazi... radije bismo da isteramo
¢injenice na cistac bez njih. Nadam se da razumete.“

Ne, ne razumem! Zeli da vikne. Nemam pojma o éemu govorite. Ali,
umesto toga, samo promrmlja: ,,Dajte mi deset minuta.“ Zatim im za-
tvara vrata pred nosom i vraca se u kuhinju.

Sarlot mu je upravo izrucila vruéu pala¢inku u tanjir. ,,Je li to bio po-
$tar?®, pita ga, ne podizuci pogled.

,Nije.

Ona se okrece ka njemu i gleda ga svojim prodornim smedim oc¢ima.
Na celu joj se pojavljuje tanka bora.

»Bila su dvojica inspektora... Traze da podem s njima da im odgo-
vorim na neka pitanja.“

»O onoj saobracajnoj nesre¢i?“

On odmahuje glavom. ,,Ne znam. Nemam blage veze Sta hoce. Nece
da mi kazu.“

»Nece da kazu? Ali to je njihova duznost. Ne mogu te naterati da
podes s njima a da ti prethodno ne kazu $ta je u pitanju.” Lice joj je
prebledelo.

,»Ne brini, Sarlot. Mislim da je bolje da postupim onako kako kazu.
Uostalom, to je samo informativni razgovor.“

Njihov sin prestaje da zvace i zbunjeno ih gleda.

»Siguran sam ¢u se brzo vratiti.“ Mada se trudi da zvuci uverljivo,
samom sebi zazvuéao je kao neka druga osoba. ,,Molim te, Sarlot, nazovi
moju kancelariju i javi im da ¢u danas malo zakasniti.“ Zatim se obraca
sinu. ,,Tebi Zelim uspesan dan u skoli.*

Odjednom se sve uti$ava, kao neko zloslutno zatisje pred oluju. Brzo
se okrece i izlazi iz kuhinje. Mora delovati normalno. Ovo je ipak samo
formalnost. Sta bi drugo moglo biti!

Deset minuta. Ne Zele¢i da mu ona dvojica ponovo pozvone na vrata,
zurno odlazi u spavacu sobu, otvara fioku s kravatama i bira tamnoplavu
sa sivim tackicama. U ovakvim situacijama, izgled je veoma bitan. Uzima
sako sa vesalice i silazi niz stepenice.
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Sarlot stoji na kuhinjskom pragu s rukom preko usta. On joj sklanja
ruku, ljubi joj hladne usne i gleda je pravo u oci. Zatim se okrece i odlazi.
»Zdravo, sine!“, dovikuje ka kuhinji.

»Zdravo, tata. Vidimo se uskoro.

»Naravno, decko moj.“ Glas mu ponovo zvuci promuklo, kao u ga-
vrana.

Otvara vrata i kre¢e za onom dvojicom ka njihovom crnom krajsleru,
oseéajuci da ga sve vreme prati Sarlotin pogled. Udige vlazan vazduh do
pupka. Tek sada se setio da je nocas pljustala kisa. Tlo je jo§ mokro i le-
pljivo pod njegovim donovima. Ubrzo e biti vrelo i sparno.

Niko ne progovara ni re¢ dok prolaze pored poznatih kuca s prostra-
nim, urednim travnjacima, papirnice, pekare i poslasti¢arnice. Pored
zivota koji je zavoleo.

DRUGO POGLAVLJE

Santa Kruz, 24. jun 1953.
Sarlot

Stojim i zurim kroz kuhinjski prozor mada je crni automobil otisao
jo$ pre nekoliko minuta. Vreme kao da je stalo i ne Zelim da se pomeri
unapred.

»Mama, nesto gori!“

»Merde!', sklanjam tiganj s ringle i bacam zagorelu palac¢inku u su-
doperu. O¢i mi suze od dima. ,,Ispe¢i ¢u ti drugu.”

»Ne, hvala, mama. Najeo sam se.“ Sem silazi sa stolice i izle¢e iz ku-
hinje.

Dok se osvréem oko sebe, ostaci narusenog jutra ispunjavaju me pa-
nikom. Ali moram da se saberem. Polako se penjem stepenicama i ula-
zim u kupatilo. Umivam se hladnom vodom, obla¢im jucerasnju haljinu
i silazim u prizemlje.

Dok vodim Sema u skolu, on skakucée pored mene. ,Mama, sta ce
one cike da pitaju tatu?“

,Ne znam, Seme.*

! Fr. - Sranje! Dodavola! (Prim. prev.)
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Dok je Pariz spavao

,Sta bi to moglo biti, mama?“

»Stvarno ne znam.“

»Mozda je re¢ o nekoj pljacki.“

»Molim?“

,Ili 0 nekom ubistvu!“

»Seme, prestani.”

On momentalno prestaje da skakuce i pocinje da vuce noge po ploc-
niku. Ose¢am grizu savesti, ali nemam Zivaca da mu se izvinjavam, jer
su mi trenutno vaZznije stvari na umu.

Kad stignemo do $kolske kapije, ostale mame se ve¢ vracaju ku¢ama.

,Zdravo, Carli! Danas kasni$. Hoce$ li kasnije svratiti na kafu?® ¢u-
jem Mardzin glas iz grupe.

,Naravno®, lazem.

Posto sam ostavila Sema, namerno se muvam unaokolo da bi ostale
zene otisle. Posto sam videla da su dovoljno odmakle, polako kora¢am
prema kudi, osecajudi se usamljenije nego ikada. Malo je nedostajalo da
se pridruzim onim Zzenama na kafi, ali ipak odustajem plaseci se da se
ne izlanem. Veoma je moguce da jutros niko nije video onaj crni auto,
ali, ako jeste, morala bih imati neku pri¢u u rukavu. One ¢e sigurno hteti
sve da znaju. Ne, nije pametno da se danas druzim s bilo kim.

Po ulasku u ku¢u, odmah se prihvatam posla. Idem iz sobe u sobu,
namestam jastucice po sofama, slazem casopise, raspremam kuhinju, sve
vreme uveravajuci sebe da nemam razloga za brigu. Uostalom, Zan-Lika
su samo odveli na informativni razgovor. Ne treba da se nerviram. Od
toga nema nikakve koristi. U stvari, trebalo bi da se latim nekog fizickog
posla - on je najbolji lek protiv nervoze. Pokosic¢u travu i tako uciniti
uslugu Zan-Liku.

Obuvam patike za bastu i izvla¢im motornu kosilicu iz garaze. Videla
sam da Zan-Lik povlaci nekakav konopac da bi je pokrenuo. Pronala-
zim ga i povlac¢im, ali nista se ne desava. Ponovo ga povla¢im, ovog puta
malo snaznije. Kosilica se zakaslja i odmah se ugasi. Tre¢i put povlacim
kanap mnogo brze i snaznije. Ovog puta uspevam. Kosilica je proradila
i povukla me za sobom. Ose¢am miris benzina koji, za razliku od ve¢ine
Zena, meni prija.

Jednoli¢no brujanje kosilice me smiruje ali, na moju zalost, posao je
brzo zavr§en. Vra¢am kosilicu u garazu i ulazim u kucu.
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Rut Druar

Mozda bi trebalo da usisam dnevni boravak. Dok izvla¢im usisivac
ispod stepenista, setim se da sam juce usisala celu ku¢u. Porazena, se-
dam na pod, drzedi u ruci cev usisivaca.

U mislima se vra¢am u proslost. Zan-Lik mi ne dozvoljava da go-
vorim o njoj. Budu¢i da je prilicno pragmatican, stalno mi ponavlja da
proslost treba ostaviti iza nas, tamo gde joj je mesto. Kao da je to tako
jednostavno. Pokusala sam, stvarno jesam, ali ne mogu spreciti proslost
da mi ulazi u snove. Cesto sanjam majku i oca. Na§ dom. I kad god se
probudim posle takvih snova, srce mi je ispunjeno ¢eznjom i setom. Kad
smo dosli ovde i smestili se, napisala sam im pismo. Majka mi je odgo-
vorila kratko i sazeto i dodala da tata jo$ nije spreman da me vidi. Kaze
da mi jos$ nije oprostio.

Ustajem s poda, odlazim u kuhinju i ponovo zurim kroz prozor. Ze-
lim da se Zan-Lik ve¢ jednom vrati, rasterecen i osloboden sumnji. Ali
ispred mene se pruza samo pusta ulica.

Udaljeni zvuk automobila ubrzava mi rad srca. Naginjem se ka pro-
zoru toliko blizu da mi nos dodiruje staklo. Molim te, boze, neka to bude
on. Sve lade mi tonu posto se iza ugla pojavljuje poznata plava hauba: to
je Mardz od preko puta. Gledam kako se muci da izvuce prepune kese
iz prtljaznika dok jedan od njenih decaka jurca oko auta. Ona podize
pogled i gleda u mom pravcu. Brzo se sklanjam iza ¢ipkane zavese. Tajne
i lazi. Sta mi uopste znamo o svojim susedima?

Danas nemam Zelju da se sretnem ni sa kim. Ako je iko iz komsiluka
jutros video onaj crni automobil, pri¢a o tome ve¢ se rasirila po celom
kvartu. Mogu da mislim $ta govorkaju i naklapaju. Bilo bi najbolje da
odem u kupovinu u susedni grad. Tamo sigurno ne¢u naleteti ni na
koga poznatog. Tamo$nji supermarket je toliko veliki da nema $anse da
se to dogodi.

Uzimam tasnu i kljuceve od auta i sedam za volan pre nego $to me
iko vidi. Dok se vozim pored morske obale, spustam prozor i vetar mi
mrsi kosu. Volim brzu voznju; tako se ose¢am slobodno i nezavisno.
Mogu da se pretvaram da sam bilo ko.

Posle pola sata voznje, vidim veliku tablu s natpisom Srecna kupovina i
putokaz koji vodi do tog ogromnog supermarketa. Skre¢em levo i silazim
s auto-puta, pa pratim strelice do prepunog parkiralista. Primecujem i
restoran s burgerima i ringis$pil. Semu bi se ovde dopalo; trebalo bi da ga
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dovedem jedne subote da zajedno provedemo dan. Inace izbegavam da
kupujem u velikim supermarketima. Vise volim lokalne prodavnice gde
poznajem vlasnike od kojih mogu da trazim najso¢nije voce i najbolje
komade mesa. Njima je drago §to pazarim kod njih, a meni se dopada
to $to mi uvek daju najbolju robu.

Ne ose¢am se dobro u ogromnim supermarketima s beskona¢nim
redovima besprekorno poslagane robe. Domacice u lepr§avim suknjama,
visokim §tiklama i s talasastim frizurama guraju ogromna kolica do
vrha natovarena teglama i konzervama. To me ispunjava nostalgijom
za kucom i Parizom.

Piletina, govorim sebi, to ¢u spremiti za veceru. Piletinu u limunovom
soku, Zan-Likovo omiljeno jelo. Dok stojim pred kasom, gledam u dva
pakovanja pilec¢ih grudi, bocu mleka i etiri limuna koji leze usamljeni
na dnu mojih ogromnih kolica.

Kasirka me ¢udno gleda. ,, Treba li vam pomo¢ u pakovanju, gospodo?“

Ona se sali? Sigurno je to rekla sarkasti¢cno. Odmahujem glavom.
»Ne, hvala vam. Mogu sama.“

Dok spustam smedu kesu u prtljaznik, kréi mi stomak. Jutros nisam
doruckovala. Mozda bih mogla kupiti burger, ali spopada me muka od
same pomisli na njega. Odustajem od jela i sedam u auto, iskreno se na-
dajuéi da ¢e Zan-Lik biti kod kuce kad se vratim.

Parkiram auto uz ivi¢njak i zurim ka ulaznim vratima. Zakljuc¢ana
su. Naravno, razmisljam, Zan-Lik ne moze biti kod ku¢e. Kako bi mogao
biti kad je posle tog razgovora oti$ao pravo na posao. Ionako je brinuo
§to ce kasniti.

Skoro Ce tri sata. Za trideset minuta treba da odem po Sema u $kolu.
Mislim da je bolje da danas odem po njega malo kasnije. Dodem li na
vreme, moracu da ¢askam sa ostalim mamama, a to ne zelim. Sem bi
mogao sam da dode ku¢i, budu¢i da je $kola udaljena svega desetak mi-
nuta hoda, ali vi$e volim da idem po njega — to mi je omiljeni deo dana.
Dok sam odrastala u Parizu, sve majke dolazile su po decu i donosile im
bagete punjene kockicama crne ¢okolade. Zato sam ovde uvela tradiciju
odlazenja po sina po zavr$etku nastave. Ali danas ¢u prvi put namerno
zakasniti pet minuta. A to znaci da imam na raspolaganju malo manje
od pola sata.
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Ubacujem piletinu u frizider, perem ruke i ribam nokte starom cetki-
com za zube, koju drzim na prozorskoj dasci. U glavi mi odzvanja ocev
glas: ,Cisti nokti su znak da neko stvarno vodi rac¢una o sebi rekao bi
mi svaki put kad bi primetio da su mi nokti prljavi. ,I iste cipele, ¢esto
bi dodao. ,Uredni nokti i ¢iste cipele mnogo govore o ¢oveku.*

»10 ne vazi za Ameriku, rekla bih mu da je sada ovde. ,Ovde ti prvo
gledaju u zube i frizuru.“

Dok vra¢am cetkicu na mesto, ponovo provirujem kroz prozor, tru-
deci se da ne podgrevam nadu previse. Ulica je pusta. Stomak mi po-
novo krci. Mal¢ice mi se vrti u glavi. Trebalo bi da pojedem nesto slatko.
Uzimam limenu kutiju s vrha police u kojoj drzim Semove medenjake.
Razmotavam jedan i lomim ga napola. Ubacujem polovinu keksa u usta
i, uverivsi se da mi nije muka od njega, ubacujem u drugu polovinu.
Osec¢am se malo bolje posle celog pojedenog medenjaka.

Ostalo mi je jo$ dvadeset minuta. Penjem se u spavacu sobu i sedam
za svoj toaletni stoc¢i¢. Uzimam cetku od prirodne dlake i ¢etkam kosu
sve dok ne zasija. Ogledalo mi kaze da sam i dalje privla¢na: nemam
bore, nemam nijednu sedu, koza lica mi nije opustena. Spolja sve deluje
u najboljem redu. Ali iznutra se ose¢am kao da imam sto godina.

Ustajem od stola i zatezem prekriva¢ na naSem bra¢nom krevetu.
Ruc¢no ga je sasila jedna Amiskinja iz Filadelfije; stotine savr$enih $e-
stouglova precizno spojenih. Bilo je to nase prvo zajednicko putovanje,
prise¢am se. Sem je tek bio prohodao, pa sam morala stalno da trcka-
ram za njim da ne bi pao, ali kad se to izuzme, bilo nam je stvarno lepo.

Imam jo$ deset minuta. Silazim u prizemlje i bauljam po sobama.
Kona¢no otvaram ulazna vrata. Napolju je veoma suncano i toplo, pa se
vra¢am unutra da uzmem Sesir. Dok koracam dvorisnom stazom, prvi
put se pitam zasto Amerikanci ne ograduju dvoriste. Ovako svako moze
da dode do vasih ulaznih vrata i zaviri vam kroz prozor. U Francuskoj
je to sasvim drugacije; svi vrtovi su ogradeni ili zidovima ili visokom
zivom ogradom, tako da niko nepozvan ne moze u¢i u vase dvoriste.

Zan-Lik voli ovda$nju otvorenost. Kaze da se u Americi nikad ne
bi moglo dogoditi ono $to se desilo u Francuskoj, zato $to su ovde ljudi
iskreni jedni prema drugima; ovde niko ne bi prokazao prvog komsiju i
zatim se zatvorio u kucu dok zlotvori odvode komsijsku porodicu. Meni
se ne svida kad ovako govori o svojoj biv§oj domovini i previse idealizuje
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novu. Ne mogu da se oduprem osecanju da je to neposteno prema Fran-
cuskoj. Godine gladi, straha, oskudice i siromastva kvare dobre ljude i
pretvaraju ih u lose.

,Carli!“ doziva me Mardz iz susednog dvorista i prekida mi misli.
,Gde si ti danas? Bile smo na kafi kod DZeni. Mislile smo da ¢e$iti doéi.”

»Z.a0 mi je, nisam stigla.“ Nije mi prijatno $to lazem i zato prekrivam
usta kao da ¢u tim gestom sakriti laz. ,,Morala sam da obavim veliku
kupovinu, pa sam se odvezla do Srecne kupovine.”

»Stvarno? Ila si tako daleko? Mislila sam da ne podnosis velike trzne
centre. Trebalo je da mi kazes da ides. Mogla sam i ja da idem s tobom.“

»Za0 mi je §to sam propustila tu kafu.”

»Nema veze. U petak se okupljamo kod Dzo. Nego, nesto bih te za-
molila. Mozes$ li da povezes$ i mog Dzimija? Noa ima temperaturu i mo-
ram da ga vodim kod lekara.”

»Naravno.“ Usiljeno joj se osmehujem, ali ose¢am se kao izdajica
prema komsinicama koje poznajem godinama.

,Hvala ti, Carli izgovara Mardz uz $iroki osmeh.

Dok kora¢am ka $koli, prise¢am se kako nas je ceo komsiluk lepo pri-
hvatio kad smo se pre devet godina doselili u Santa Kruz. Nije proslo ni
nedelju dana od useljenja, a ve¢ smo bili pozvani na rostiljadu. Stvarno
je bilo dirljivo kako su se svi tada okupili da bi pozdravili nas, svoje nove
komsije. Tek $to smo Zan-Lik i ja kro¢ili u komsijsko dvoriste, njemu su
uvalili u ruku kriglu hladnog piva, a meni ¢asu ohladenog belog vina.
Potrudili su se i oko Sema. Prostrli su ¢ebence u hladovini ispod drveta
i okruzili ga igrackama. Celo to popodne bilo je izuzetno opusteno i
neformalno. Ljudi su se sami posluzivali, lezerno razgovarali i pijuckali
svoje pic¢e. Nenaviknuta na takvu atmosferu, bila sam zahvalna kada mi
je neki ¢ovek doneo tanjir s hranom. Ovde svako moze da sedne gde
hoce i slobodno se posluzi ¢cime god Zeli.

U Parizu je sve drugacije. U nekoliko navrata, kad su moji rodite-
lji pozivali goste na veceru, unapred se znalo gde ¢e ko sedeti. Gosti su
strpljivo sedeli na svojim mestima i niko ne bi bio posluzen sve dok
sve zvanice ne pristignu. Tako se neretko desavalo da oni koji dodu na
vreme sede i po sat vremena pre nego $to budu posluzeni pi¢em. Mama
se uvek zalila na odredene persone koje nikad ne dodu na vreme. Alj,
kad se zaratilo, moji roditelji prestali su da pozivaju goste.
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Ovde od samog pocetka nije bilo pravila. Zene su slobodno ¢askale
sa mnom i otvoreno se smejale; muskarci su me zadirkivali govore¢i da
imam zavodljiv naglasak. Bila sam polaskana, ali Zan-Lik je bio prosto
ocaran. On se zaljubio u Ameriku od prvog dana. Ako je nekad i osetio
nostalgiju za Francuskom, nikad mi to nije spomenuo. Za njega je ovde
sve divno i savr§eno: pocevsi od izobilja hrane, preko prijateljski nastro-
jenih ljudi do lakoce kojom sve moze da se kupi. ,,Ovo se zove americki
san’, uporno mi je ponavljao. ,Moramo §to bolje da se uklopimo i na-
ucimo savr$eno da govorimo engleski. Samuelu ¢e biti lako buduéi da
mu je to prvi jezik, pa ¢e ¢ak mod¢i i nama da pomogne.©

Samuel je ubrzo postao Sem, Zan-Lik DZon, a ja sam dobila nadi-
mak Carli. Amerikanizovali su nas. Zan-Lik je rekao da to znaci da smo
prihvaceni i da bi u znak zahvalnosti prema tim velikodu$nim ljudima
trebalo da prestanemo da se sluzimo francuskim jezikom. Smatrao je
da bismo im time poslali poruku kako ne zelimo da se uklopimo. I tako
smo poceli da govorimo samo engleski, ¢ak i medusobno. Mada su mi
bili jasni Zan-Likovi razlozi, ipak mi je bilo krivo $to svom sinu nisam
mogla da pevusim uspavanke koje je meni pevala moja majka. To me jo$
vi$e udaljilo od moje porodice i kulture; promenilo je nac¢in nase komu-
nikacije i na¢in zivota. I dalje volim Zan-Lika svim srcem, ali i ta ljubav
se nekako promenila. Prestao je da mi $apuce mon coeur, mon ange, mon
tresor!. Sad mi govori duso, bundevice ili jo$ gore, malena.

Skolsko zvono odjekuje preko praznog dvorista i vra¢a me u stvar-
nost. Deca istr¢avaju iz zgrade i bauljaju po dvoristu trazeci svako svoju
majku. Sema nije tesko uoditi; njegova tamna sjajna kosa izdvaja se u
mnostvu plavokosih glava. Njegov taman ten i pravilne crte lica jasno
ukazuju na njegovo drugacije poreklo. Jedna komsinica je jednom pri-
likom prokomentarisala kako je Steta $to Sem nije devojc¢ica kad ima
tako lepo lice i dugacke trepavice. Kao da lepota uopste moze biti $teta.
Cudan nacin razmisljanja.

Sem gleda ka meni i osmehuje se. Prosto je neverovatno koliko li¢i na
oca. Sada se viSe ne zalece ka meni s vrata $kole kao $to je nekad ¢inio.
S devet punih godina, prvo zavrsava razgovor s drugovima i tek onda
kre¢e ka meni. Ljubim ga u oba obraza mada znam da mu je zbog toga

I Fr. - srce moje, andele, moje blago. (Prim. prev.)
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Dok je Pariz spavao

neprijatno pred drustvom, ali §ta ¢u - to je jace od mene. Uostalom, po-
vremene blamaze jacaju karakter, govorio je moj otac.

»Reci DZimiju da danas ide s nama ku¢i, kazem mu.

»Super!®, on radosno uzvikuje i vraca se trée¢im korakom, ali naglo
zastaje, okrece se i bojazljivo pita: ,Da li se tata vratio kuc¢i?“

,Nije.

Bez reci odlazi da pronade Dzimija.

Kad se pojave, vadim ¢okoladni kola¢ i lomim ga nadvoje. Dzimi
halapljivo guta svoju polovinu.

»Ima jos kod kuce®, kazem.

»Jupi!, uzvikuje Dzimi i tr¢i ispred mene. ,,Hajdemo, Seme!*

Ali Sem koraca pored mene.

Dzimi nastavlja da tr¢i i nestaje iza narednog ugla. Spustam ruku na
Semovo rame. ,,Ne brini, sine. Tata ée se ubrzo vratiti kuéi.

»Ali $ta su hteli oni ljudi?“

»Pri¢ca¢emo o tome kasnije, Seme.“

,Bu!, DZimi iskace pred nas.

Srce mi staje i ispustam krik.

Dzimi se histeri¢no smeje: ,,Izvinite, nisam hteo da vas uplasim®,
uspeva da izgovori izmedu dva napada smeha.

Posto sam se malo povratila od $oka, pretvaram se da se smejem i
time uspevam za nijansu da smanjim sopstvenu napetost.

Dzimi hvata Sema za ruku i obojica trce ispred mene.

Po dolasku kudi, stavljam posudu s ¢okoladnim kolac¢i¢ima na ku-
hinjski sto. ,Mozete uzeti koliko god Zelite.”

Dzimi me gleda razrogacenih ociju Siroko se osmehujuci: ,,Super,
hvala vam.“

Osec¢am kako me ispunjava osecanje mira dok gledam njihovo za-
dovoljstvo.

»Odli¢ni su kola¢i, mama. Najbolji od svih koje si dosad napravila®,
izgovara Sem i briSe mrvice sa ugla usana. Dzimi samo klima glavom,
jer ne moze da govori punih usta.

,Zeli$ li da ispe¢em tepsiju kolaca za tvoj razred?, pitam sina.

»Ne, hvala. Samo za nas dvojicu®, Sem me gleda svojim tamnim, lju-
bomornim oc¢ima.
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Zelim da ga privucem u zagrljaj i kaZzem mu da nema razloga za brigu,
da je moja ljubav prema njemu dublja od okeana i da nikad nece prestati.
Ali umesto toga okre¢em se ka radnom delu i poc¢injem da pripremam
veceru. Rendam limunovu koricu, cedim sok i ubacujem u njega nase-
¢enu piletinu. Nemam nikakav recept; pripremam jelo na isti nacin kako
je to ¢inila moja mama pre pocetka rata.

TRECE POGLAVLJE

Santa Kruz, 24. jun 1953.

Zan-Lik

Zaustavljaju se pred visokom sivom zgradom. Dzekson isklju¢uje mo-
tor i sedi nekoliko trenutaka zureéi u Zan-Lika preko retrovizora. Onda
dvojica muskaraca izlaze iz kola i ¢ekaju da izade i Zan-Lik. Ali njemu se
ne zuri, ¢ak razmislja da sa¢eka dok mu jedan od njih dvojice ne otvori
vrata. Time ¢e stvari malo drugacije izgledati. Detalji su bitni. Medutim,
uto mu Bredli nestrpljivo kuca na prozor. Taj zvuk je neprijatan i izaziva
gré u Zan-Likovom stomaku. Ali zasto se toliko plasi? Taj strah je pot-
puno iracionalan; nije nista lo$e uradio. Naginje se ka vratima, pritiska
rucicu i izlazi na jutarnje sunce.

Penju se stepenicama u tiini, pa prolaze kroz masivna dvokrilna vrata.
Bududi da je rano jutro, nije ¢udno $to nema nikoga. Vode ga stepeni-
cama sprat nize, zatim kroz lose osvetljen hodnik, pa u prostoriju bez
prozora. Bredli pritiska prekida¢. Prvo se ¢uje zujanje neonskog svetla i
zatim se prostorija osvetljava belom svetlo$¢u. Obican sto i tri plasti¢ne
stolice s metalnim nogama jedini su namestaj u prostoriji.

»Ovo ¢e mozda potrajati.“ Dzekson vadi zguzvanu kutiju cigareta iz
gornjeg dzepa i spusta je na sto. ,,Sedite.“ Nudi Dzeksona otvorenom
kutijom. Njih dvojica pale cigarete, ne skidaju¢i pogled sa Zan-Lika.

Posto je seo, Zan-Lik prekrsta ruke, zatim ih raskrita i usiljeno se
osmehuje. Voleo bi da im svojim stavom prenese poruku da mu je drago
$to moze da pomogne i kaze im ono $to ih zanima.

Njih dvojica i dalje stoje ozbiljnog lica. Bredlijeva masna koza se presi-
java pod neonskim osvetljenjem, koje jo$ vise istice njegovu rosavost. Uvlaci
dim cigarete i polako ga ispusta kroz nos ispunivsi prostor oblakom dima.
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