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Uvod

Brzo se krećem kaldrmom šesnaestovekovnog meksič-
kog gradića sa crkvama, trgovima i kamenim mosto-
vima preko rečice koja zavija ovim malim draguljem 

od lokacije.
Stotine statista i tehničara, i glumci čekaju po vrućini da 

odlučim gde, kada, kako. Usred Zapatine zemlje, u državi Mo-
relos, dva sata vožnje kolima južno od Meksiko Sitija. 

U jednoj ulici imao sam sto pedeset pripadnika meksičke 
vojske obučenih u uniforme salvadorskih jedinica iz 1980-ih. 
U drugoj, rzalo je i nestrpljivo kopitama kopalo po kockama 
kaldrme sedamdeset konja sa jahačima probranim od najbo-
ljih vakerosa u državi – pobunjenička konjica. Odlučio sam 
da će proleteti preko mosta na glavni trg za konačni obračun 
sa opkoljenim vladinim snagama. Biće nekoliko eksplozija 
usklađenih sa jurišom. Između dve strane u sukobu čekalo 
je desetine meštana, civila-statista, koji će se razbežati na sve 
strane kad im se da znak.

Moji glavni glumci, u ulozi novinara, biće desno, gledaće 
napad konjice s ulice tačno ispred naših kamera. Ja ću ostati 
sa svojom nervoznom zvezdom filma jer se užasno plaši da 
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će se povrediti zbog ludog režisera koji ga umalo nije ubio 
već nekoliko puta (po njegovom mišljenju) i u kojeg nema 
poverenja jer misli da sam surov, osoran, da sam bezosećajni 
veteran jednog drugog rata (Vijetnamskog) koji veruje da su svi 
glumci seka-perse. Razmišlja, naravno, o zapaljivim bombama, 
od kojih bi svaka mogla da ga unakazi i da mu uništi karijeru.

Sunce je visoko na nebu. Vrućina je. Spreman sam da 
viknem: „Akcija!“ Nakon nekih petnaest godina pokušaja da 
režiram film nalik ovom, danas se san ostvaruje – vizija šesto-
godišnjeg dečaka pred božićnim drvcetom opkoljenim vojni-
cima-igračkama i električnim vozićima – u svetu koji je samo 
moj. Ja upravljam, i ja odlučujem ko će umreti i ko će preživeti 
u ovom pozorištu mog ostvarenja. Ima sve ono zbog čega su 
mi filmovi bili uzbudljivi u detinjstvu – bitke, strasne odluke, 
postupke i dela, značajne ishode.

A ipak, ma koliko da je uzbudljivo biti bog na nekoliko 
dana, iza rekvizita, scenografije i radne snage stoji preteća di-
lema. Ostali smo bez novca. Pedesetak nas, stranci, nasukani 
smo u Meksiku, živimo na kredit i od pozajmljenog vremena. 
Počeli smo pre šest nedelja realizaciju tog ogromnog poduhvata 
koji je zahtevao devedeset tri uloge sa tekstom na dva jezika, na 
nekih pedeset lokacija, sa tenkovima, avionima i helikopterima 
da bismo snimili ovaj film epskih razmera o građanskom ratu 
u Salvadoru početkom osamdesetih godina dvadesetog veka. 
Radili smo u tri meksičke države, koje odvaja velika razdaljina. 
Snimali smo, između ostalog, masakr ispred velike katedrale u 
Meksiko Sitiju (u ulozi San Salvadora), odrede smrti, silovanja i 
ubistva kaluđerica, i taj strašan juriš konjice – i sve to za manje 
od tri miliona dolara! Stvarno smo bili ludi kad smo odlučili 
da se u to upustimo.

A sad su ljudi s novcem otišli iz Meksiko Sitija da bi, u osno-
vi, preoteli kontrolu nad filmom od mene i producenata, jer je 
bilo jasno da smo prekoračili budžet – za koliko to još niko nije 
znao – a ostalo je još dve nedelje snimanja. Trebalo je ponovo 
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uspostaviti red, nametnuti autoritet. Ljudi iz Los Anđelesa su 
pozvali „posredničku kompaniju“ (od tih reči krv se ledi u ži-
lama većini producenata) koja je garantovala „kompletiranje“ 
filma kao što bi osiguravajuće društvo određivalo vrednost 
preostalog vremena života do smrti, koja se brzo primicala. 
Uprkos ushićenju što sam stigao da ovog momenta, takođe sam 
i potišten jer bi ovo moglo biti poslednje postavljanje kamera u 
filmu za koji smo se tako žestoko borili i zbog kojeg smo tako 
strasno sve stavili na kocku a sad, čini se, i izgubili.

„Akcija!“, dreknuo sam tako da mogu da me čuju i bez 
radio-veze nekoliko ulica dalje. „Juriš!“ Naređenja su na špan-
skom ponovili preko megafona pomoćnici režisera.

Onda je došlo tutnjanje potkovica po staroj kaldrmi. Po 
četiri na svakom konju, njih dvesta osamdeset iz daljine kretalo 
se ka našim kamermanima. Molio sam se da niko ne padne sa 
konja u uskim uličicama; sigurno bi stradao.

„Spremite se!“, doviknuo sam, sasvim nepotrebno dvojici 
glumaca u ulozi novinara sa njihovom foto-aparatima podig-
nutim da snime predstojeći juriš. Moj glavni glumac je nervo-
zan. Drugi je solidan, čvrst, jak i odlučan da zasija kad se prvi 
jahači pojave iza ugla, tutnjeći ka mostu, i pucajući iz pušaka 
dok projahuju pored njega. Odvažan momak. Prvi konji sada 
lete preko mosta, plamena crvena eksplozija s druge strane. 
Dvojica ili trojica muškaraca pali su u koreografiji na zada-
tim mestima nepovređeni. Horde nadiru. Dinamika napada 
konjice je najvažnija stvar, i znam da smo dobili ono što smo 
želeli. Mogu da osetim nasilje trenutka. Dobro je, realistično.

A onda, sa sedamdeset konjanika na mostu, moj glavni 
glumac kreće u beg. Možda malo prerano – jahači su i dalje na 
pedeset metara – ali ko se ne bi uplašio? Kao džinovski talas 
koji pada na brod, i sama buka je dovoljna da prestravi čak i 
najodvažniju dušu. A ipak, epizodni glumac, nadahnut velikim 
trenutkom, ostaje da stoji čvrst kao stena, i „slika“ veličanstven 
događaj. Na trideset metara vičem mu da beži – „Sklanjaj se 
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odatle!“ – dok moj hrabri kamerman i ja znamo da nećemo stići 
da umaknemo ukoliko to ne uradimo istog trena, sprintajući 
ispred konja. Krećemo!

Na dvadeset metara, moj neustrašivi i spretni epizodni glu-
mac skače u bezbednost u poslednjem trenutku. Da se čovek 
naježi. Već od samih zvukova i uznemirujućih slika znam da će 
scena biti uspešna. Biće to spektakularan trenutak filma. Šteta 
što je glavni glumac zbrisao prerano, ali to njegov „karakter“ 
izranja u filmu. Nije baš holivudski  junak.

„Prekidaj!“, vičem. Ogromna energija je iščilela pred konji-
ma i filmska ekipa se okuplja, zadihani su, konjima se bokovi 
presijavaju, dovikuju se uputstva na španskom, doteruju se 
pojedinosti.

Pošto smo probili led, tražim da scenu snimimo još jednom. 
Krenulo nam je; sledeća dva sata, još četiri puta smo izveli juriš, 
pokrivajući kamerama iz svih uglova napad konjice na vladi-
ne jedinice (uglavnom sastavljene od meksičkih kaskadera), i 
usmeravajući tok bitke u korist pobunjenika.

To jest, sve dok – u filmu – na intervenciju američke amba-
sade u toj ključnoj bici građanskog rata, najnovije naoružanje 
i tenkovi ne priskoče u pomoć vladinim snagama. Sa tri tenka, 
nešto malo podrške iz vazduha i artiljerijom, to je dovoljno 
vatrene moći da se odbije plima pobune i da se stabilizuje 
vlada. Planirali smo to da snimimo tokom sledeća dva dana, 
silno se trudeći da završimo scene bitke pre no što nam preseku 
dotok novca. Video sam jednog od naših producenata kako ide 
ka meni, kao i uvek, sa zabrinutim izrazom lica. Sa tipičnim 
engleskim smislom za humor, kaže mi: „Ne izgledam, valjda, 
zabrinuto… Dobili smo još milion dolara.“

Uh! Život! Dah! Milion dolara od meksičkih investitora. 
Spasili su naš film od zle posredničke kompanije, koja je sad 
došla u formi dva predstavnika – jedan je personifikacija smrti, 
pravi kosač, a drugi prijatan Škotlanđanin koji izgleda kao slu-
žbenik poreske uprave. Šetaju obodom scene, sve prebrojavaju. 
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Ali, srećom, pozvao ih je telefonom neko na višem položaju 
iz Los Anđelesa.

Problem se javio sutradan. Meksički novac nije stigao. 
Usledilo je desetak telefonskih poziva – telegrami iz banke u 
Amsterdamu, Los Anđelesu, Meksiko Sitiju i konačno nama u 
Tlajakapanu, na kraju reda. Nešto gotovine smo dobili – nije 
mi sasvim jasno od koga tačno, ali previše sam umoran da bi 
me bilo briga.

I tako smo nastavili da snimamo. Idemo korak po korak. 
Važno je samo ono što je neposredno ispred mene. Samo da 
završim film. Previše sam rizikovao. Koliko puta su samo rekli 
da nije to za mene, da se ne snalazim u ulozi režisera? Imao sam 
dva filmska promašaja. Bližim se četrdesetoj. A još otkad sam 
napunio dvadeset tri godine, pokušavao sam da snimim svoj 
film. Napisao sam dosad više od dvadeset scenarija – ali ovo je 
bila prekretnica. Holivud me nije podržavao. Nisu verovali u 
mene, niti su verovali da će film o nekoj „usranoj“ zemlji kakva 
je Salvador zanimati američku publiku. U njihovim očima, ja 
sam bio gotov, isceđen, istrošen u četrdesetoj nisam imao više 
šta da kažem. I znao sam to. Stvorio sam previše neprijatelja. 
Spalio sam mnoge mostove.

Snimali smo do četrdeset drugog dana – iscrpljujućih šest 
nedelja. Meksički deo filmske ekipe štrajkovao je više puta. I 
s dobrim razlogom; novac je kasnio, cela produkcija bila je 
zbrkana, haotična, gotovo nemoguća, a otišli smo iz Meksika 
što smo brže i što smo tajnovitije mogli, ostavljajući za sobom 
trag pozajmica i neisplaćenih zanatlija. Ti dugovi biće na kraju 
namireni, no zasad imali smo film – po mom mišljenju sjajan 
film, ali u stotinama delova koje je trebalo sastaviti. Znao sam 
da smo moj prijatelj novinar, koji je bio očevidac salvadorskih 
događaja, i ja napisali dobru priču, ali očajnički nam je bilo 
potrebno da se završi.

Po povratku u SAD trebalo je naći još novca za osam dana 
snimanja u San Francisku i Las Vegasu. Sačuvali smo početne i 
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završne scene za kraj, očekujući da ćemo nekako doći do novca 
da završimo film. Iskopali smo poslednjih nekoliko stotina 
hiljada dolara i jedva snimili neophodne kadrove u dvadeset 
do osam uveče poslednjeg dana, baš kad je svetlo zamaklo za 
planine koje gledaju na ključalu pustinju ispred Las Vegasa.

I odatle je došao naslov knjige – U poteri za svetlom. Čini 
mi se da sam celog života jurio svetlo.

Tako je izgledalo snimanje Salvadora 1985. prikazanog ’86. Bio 
je to moj prvi pravi film, koji sam snimio od početka do kraja 
bez podrške studija, bez ugovora sa distributerima – film koji 
je napravljen samo od vere i pomoći dvojice hrabrih britanskih 
nezavisnih producenata koji bi se najbolje mogli opisati kao 
kockari – ili, plemenitije rečeno, gusari koji se nadaju velikom 
plenu i spremni su da za to glavu stave u torbu.

Kao rezultat toga dobili smo film šokantno nasilan, skan-
dalozno seksi, živopisan, i „preteran“. Ali u ograničenoj bio-
skopskoj distribuciji, i posebno u novom formatu videa, na 
kraju je pronašao publiku. Ljudima se dopao i pričali su o 
njemu. „Novi“ filmadžija je otkriven. Odbacio je, navodno, 
prethodnu verziju sebe. Iz toga su se izrodile dve nominacije 
za Oskara, za scenario i za glavnu mušku ulogu – nominovan 
je onaj nervozni glavni glumac kojeg smo videli u napadu 
konjice. I sa tim istim britanskim producentima, odmah po 
završetku Salvadora, zaronio sam pravo u džunglu Filipina. 
Pružila nam se prilika da snimimo još jedan niskobudžetni film 
sa prevelikim ambicijama. Iako je taj projekat odbijen desetak 
puta u prethodnih deset godina, nekim čudom uklapao se u 
raspoloženje američke javnosti te 1986. usred mandata jednog 
od najkonzervativnijih predsednika. Filmu smo dali naslov Vod 
(engl. Platoon) i Amerika, u stvari, ceo svet, bio je spreman 
za taj hrabar i iskren opis košmarnog rata u kojem sam lično 
učestvovao. I kao u bajci, tom niskobudžetnom filmu zaprepa-
šćujuće je odata počast u aprilu 1987. Oskarom za najbolji film, 
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a meni podjednako šokantnom nagradom Američke filmske 
akademije za najbolju režiju.

Posle toga život mi se promenio. Radio sam za prave studije 
sa pravim novcem. Imao sam uspone i padove u karijeri kao 
i većina nas. Sa svakim filmom proširivao se moj pogled na 
svet; u stvari, filmovi su me štitili, proveli su me kroz deceniju 
intenzivnog, gotovo bezumnog američkog iskustva. Neki su 
bili pravi pogodak, drugi promašaj – uspeh, neuspeh, „jednaki 
prevaranti“, kao što je Kipling rekao. Stalna napetost nemilo-
srdnog, bespoštednog, grabljivog filmskog biznisa vođenog 
pohlepom može svaku dobru dušu da oglođe do koske. Filmovi 
daju i uništavaju, ruše i razaraju.

Ali ovo nije priča o tome, niti o tim kasnijim godinama. Ovo 
je priča o ostvarenju sna po bilo koju cenu, čak i bez novca. O 
prečicama, improvizacijama, muvanju, prevarama, pronalaže-
nju svakakvih rešenja da se dođe do filma i da taj film dođe do 
bioskopa dok se ne zna odakle i od koga stiže sledeća plata – ili 
sledeća oluja i otrovni ujed. Ovo je priča o neprihvatanju odbi-
janja. O besramnom laganju, porađanju stisnutih zuba u znoju 
i suzama, preživljavanju. Vodi nas od čarobnog njujorškog 
detinjstva do Vijetnamskog rata i borbe da se vratim iz njega, 
i završava se u mojoj četrdesetoj godini snimanjem Voda. To 
je priča o odrastanju. O neuspesima, gubitku samopouzdanja. 
I o preranom uspehu i nadmenosti. O drogama i o politici 
i društvu vremena koje smo proživeli. O mašti, o sanjanju i 
ostvarenju onoga za čim se žudi. I naravno ova priča je puna 
prevara, izdaja, bitangi i heroja, ljudi koji su blagoslov i onih 
koji će te uništiti ako im to dozvoliš.

Bez obzira koliko sam zadovoljan svojim kasnijim životom, 
nikad nisam dosegao onaj nivo uzbuđenja i nalete ushićenja iz 
vremena kad nisam imao para. Jedan moj prijatelj, poreklom 
iz engleske radničke porodice, rekao mi je: „Jedino što novac 
ne može da kupi je sirotinja.“ Možda je hteo da kaže „da novac 
ne može da kupi sreću“, ali suština je da novac čoveku daje 
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prednost, a bez nje, svidelo se to nekome ili ne, postaje se više 
čovek. To je kao da ste se vratili u detinjstvo i gledate kroz 
rupicu na ogradi svet u kojem se sve, topla voda i topla supa, 
mnogo ceni.

Mnogi mi kažu da je vreme ono najdragocenije što imamo. 
Nisam siguran da se slažem sa tim jer nijedna priča nije pra-
volinijska. Vijuga našim životom od mladosti do starosti. Mi, 
u stvari, živimo van vremena. Ima nekih uobičajenih mome-
nata, a ima i vrhunaca koje svest večno čuva. Nekih dobrih i 
nekih užasnih trenutaka, ali neizbrisivih. A za mene je put od 
kolevke do groba predug, previše toga se događa, ima previše 
likova koje treba slaviti, previše toga se zaboravi ili pogrešno 
pamti. Dečji koraci potrebni su da bi se razumeli ti momenti 
van vremena i ono što znače. To je najveće zadovoljstvo pi-
sanja – zahvalnost i ponovno proživljavanje ljubavi kojom je 
sve prožeto. Dnevnici koje sam povremeno vodio bili su mi od 
velike pomoći u rekonstruisanju mojih razmišljanja iz tih pro-
šlih dana. Nema veće satisfakcije od dobro napisanog pasusa u 
čast onoga što se sa godinama sve više ceni.

U svojoj četrdesetoj konačno sam prerastao uspeh koji sam 
toliko želeo na polju koje sam izabrao. I shvatio sam da bez 
obzira koliko daleko doguram u budućnosti, već sam postigao 
ono o čemu sam sanjao u svom viđenju života. I o tome govori 
ova knjiga – o tom snu, o tim godinama „kojima ivice blede 
neprestano i večno“ dok mi idemo dalje. U mladosti mi nije bilo 
jasno šta znači ta lepa Tenisonova fraza. To je bila jedina misao 
u celoj prelepoj poemi Odisej koju nisam razumeo, koja je bila 
van domašaja mog poimanja i iskustva. Sada znam i zašto.



1 

Dete razvoda

Bližio sam se tridesetoj a bio sam bez prebijene pare, ali 
nisam više hteo da o tome razmišljam. I eto me, poput 
jednog od desetine hiljada turista iz Džersija i sa Long 

Ajlanda kako zijam u neke od dve stotine i više brodova svih 
oblika i veličina koji kruže po njujorškoj luci. Sunce je sijalo, 
dašak vetrića sa Atlantika ublažavao je vrućinu, puneći bujna, 
bela jedra visokih lađa u sredini. Bio je četvrti jul 1976. i Ame-
rika je bila opijena sobom, slavila je svoj dvestoti rođendan sa, 
naravno, svuda postavljenim TV-kamerama. Za Amerikance 
dvesta godina je bila velika stvar. Za starije civilizacije kao što 
su Kina i Evropa, bio je to tek delić tapiserije. Kažem to zato 
što sam polu-Amerikanac polu-Francuz, a pre trideset godina 
upravo na ovoj reci – Hadsonu – sa njenim gracioznim Kipom 
slobode koji pozdravlja izbeglice sa svih krajeva sveta, moja 
majka je prošla trudna, noseći mene u stomaku. Bila je oštra 
zima januara 1946. i moj otac i dalje vojnik vodio ju je do novog 
doma u ovoj velikoj zemlji. A danas, trideset godina kasnije, 
okupljeni ovde, bili smo svedoci istorije, zver sa milion očiju, 
nakrcani po ulicama i prozorima Donjeg Menhetna, privučeni 
sećanjem – u našim kostima – na slobodu, obećanje boljeg sveta.
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Obećanja? Svet je od njih sazdan, na njima je podignut. 
Demokrate su dolazile u grad sledeće nedelje na predizbor-
nu predsedničku konvenciju, grad je poskakivao od groznice 
novca – prodavnice, barovi, hoteli, restorani. Nekih dvadeset 
hiljada grla vrištaće na Medison Skver Gardenu Džimiju Kar-
teru, uzgajivaču kikirikija iz Džordžije sa dabrovskim prednjim 
zubima i stidljivim osmehom. Ići će sve do kraja; osetili smo 
da je tako suđeno jer je ljudima, čak i sa Džeraldom Fordom 
u fotelji, i dalje bilo muka od Niksona, od njegovih tajni i laži. 
Promene su se osećale u vazduhu. Povratak demokrata na vlast 
značio je više para u džepovima ljudi. A novac je predstavljao 
slobodu, a sloboda je značila seks. Luda zemlja bila je sprem-
na za žurku. Plesna muzika Barija Vajta biće naš bog a Dona 
Samer njegova boginja. „Da! Daj mi malo…mmm, mmm!“ 
Nema više represije. Nema više priča o „redu i disciplini“ dok 
nas prati visoka stopa kriminala i masovni neredi. Vijetnam-
ski rat je završen. Jebeš ono Niksonovo „rat drogama“ sranje! 
Amerika je ponovo krenula. Uradićemo se. Kao šezdesetih pre 
no što je sve postalo hevi. Druga polovina sedamdesetih biće 
žurka, žurka, žurka.

Plovio sam kroz gustu masu ka dnu tog ostrva kupljenog 
za 24 dolara, pored porodica okupljenih oko roštilja što mašu 
malim zastavicama brodovima, porodica koje su dovukle iz-
letničke frižidere i stolice na rasklapanje. Pogledom sam pratio 
devojke leta, tako mnogo njih, Krambovske junakinje, kuku-
ruzom hranjene Amazonke sa Srednjeg zapada u šortsevima 
i sandalama. Leta u Njujorku bila su seksi. Vrućina putuje od 
nogu do prepona dok se pločnici pare od vlage koja cepa oklope 
svima; ljudi idu naokolo polugoli kao da su kod svoje kuće i 
kao da ih niko ne vidi. Toliko je toplo da nekako više nije važno 
ko si i šta radiš; identitet se, kao vosak sveće, zamućuje, kaplje 
i meša sa drugima.

Žilavi pacoliki prodavci danas su zgrtali pare, klizeći između 
tela, nutkali su gazirane sokove, sendviče i suvenire kojima je 
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sudbina bila da se nađu na garažnim rasprodajama. Primetio 
sam svežanj novčanica kod nekog Albanca dok je vraćao kusur 
od pet dolara. Imao je već trista ili četiristo dolara, do uveče će 
to biti sedamsto, osamsto. (A ja sam zaradio trideset pet dolara 
sinoć vozeći taksi.) Religiozni fanatici plasirali su „Isusa Hrista“ 
i „Kraj sveta“, monasi obrijanih glava pevali su „Hare Krišna“ 
i plesali kroz gužvu. Povici dece i uznemirenih mama koje su 
ih jurile kao golubovi mrvice hleba. Tate su uvek bile na tim 
prazničnim paradama – pouzdani, vredni, skromni i srećni 
što imaju decu, ženu, Hrista, dobar posao, kojeg možda neće 
biti u godinama što dolaze. Čak i ako nisi imao šta da im kažeš 
bilo je lepo prosto visiti sa svojom potomcima. To se radilo po 
pećinama od prapočetaka. Nedostajalo mi je to. Nedostajala 
mi je porodica.

Mogao sam sad u luci da zamislim majčine oči kako dolaze 
iz strašnog rata koji umalo nije uništio civilizaciju, dok plovi 
pored onog ledenog keja i zuri u veliko ostrvo pred sobom. 
Mora da je bilo snažno to osećanje, slično Kleopatrinom do-
lasku u Rim u prvom veku pre nove ere. Mora da se pitala ko 
su te varvarske kreature koje su izgradile granitne kule što 
sežu tako visoko u nebo. I ko su bili ti mornari i traperi koji 
su davno otišli uzvodno u mračne i opasne šume duž Had-
sona, u potrazi za krajem sveta, da pljačkaju, siluju, da budu 
slobodni od kraljeva i prosjaka. Ljudi ovde nisu bili uplašeni i 
siromašni kao u Evropi. Ovi ljudi su bili slobodni. Bili su bo-
govi jer, prema istoriji koju pišu pobednici, Amerika je dobila 
globalni Svetski rat, sada poznat kao Drugi, koji je sa nekih 70 
miliona duša koje su otišle i 20 miliona izbeglica koje su tražile 
novi dom, bio apokalipsa – zapečaćena kad je Amerika bacila 
nezamislivu atomsku bombu na dva japanska grada. I dok je 
sto hiljada ljudi gorelo mi smo igrali po njujorškim ulicama u 
pobedničkom slavlju kao da smo znali da niko – i ništa – ne 
može da se meri sa Amerikom. Bilo smo najmoćnija zemlja u 
istoriji – i najbolja!  



U poteri za svetlom20

Moja majka se, poput tako mnogo Francuza, zaljubila u 
američke filmove iz 1930-ih. Žene iz tih filmova – Kraford, 
Hepbern, Širer, Garbo, Dejvis – postale su njeni uzori. A kad 
je pročitala roman Margaret Mičel sa veličanstvenim naslovom 
Prohujalo sa vihorom, više od svega želela je da gleda istoimeni 
film iz 1939. o kojem je cela Amerika pričala i koji se pojavio 
u pravom trenutku – vizija predratne Amerike. Oh, da bude 
Skarlet O’ Hara, otelotvorena glumom Vivijen Li; vatrena i 
nezavisna, koja će proći kroz pakao da sačuva porodično ima-
nje, Taru. U početku zaljubljena u svog verenika, neodlučnog, 
plemenitog, plahog, južnjačkog aristokratu Ešlija, okrenuće 
se došljaku, severnjaku, osionom, neotesanom Retu Batle-
ru, koji se prema njoj ponaša kao prema razmaženom detetu 
što je i bila; kojeg na platno donosi mamin omiljeni glumac, 
Klark Gejbl sa neodoljivim brčićima i drskim osmehom; pravi 
muškarac američke kinematografije na njenom vrhuncu, čije 
zlatno doba nestaje (film nije prikazan u Francuskoj sve do 
1950.) baš kad rat zapljuskuje Evropu. Velika kreativnost i 
velika razaranja rasli su jedno pored drugog, potrebni jedno 
drugom – u svemu.

Moja majka bila je rođeni buntovnik, maturirala je sa osam-
naest godina u srednjoj školi Sen-Mari de Nij. Roditelji su go-
dinama truda uštedeli dovoljno novca da ga ulože u skroman 
petospratni hotel sa četrdeset soba u Ri de Kvatro Fis (fr. Rue 
des Quatre Fils – Ulica četiri sina) u Mareu, u ono vreme nimalo 
pomodnom, ali jednom od najstarijih kvartova Pariza. Dali su 
mu ime L’ Otel de Anver – Tu le confor modern, što je značilo 
da ima kupatilo na svakom spratu, toplu vodu po narudžbi, i 
lavabo i bide u svakoj sobi. Izdavali su sobe na duže lokalnim 
pripadnicima srednje klase i iseljenicima koji su pobegli iz 
Poljske, Rumunije i drugih, siromašnijih zemalja. Moji baba i 
deda „Mama“ i „Papa“, kako ih je zvala porodica, starali su se 
o jedinoj ćerci najbolje što su mogli, bolje nego o jedinom sinu. 
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Imala je karakter, snagu volje, ta devojka. Htela je da nadraste 
klasu iz koje je potekla, i nekako je uspela da dođe do članstva 
ekskluzivnog pariskog Rejsing kluba u Bulonjskoj šumi, u ko-
jem se okupljalo visoko društvo.

Žaklin Gode jahala je, preskakala prepone, plivala, igrala 
tenis, išla na klizanje; izlazila sa momcima, odlazila u bioskope 
i kafee. Teško je stvarno saznati ko ti je majka kad je poznaješ 
samo iz kasnijeg životnog doba, ali bilo je nagoveštaja u starim 
foto-albumima da je bila koketa, kako bi to Francuzi od milja 
rekli, mlada žena koja je uživala u pažnji sofisticiranih muška-
raca, koje bi Francuzi nazvali des boulevardiers. Mama mi je 
više puta ispričala kako ju je sa sedamnaest godina kad se spre-
mala da izađe i kad je stavila ruž za usne, Papa, zapanjen njenim 
izgledom, ošamario, naterao da obriše karmin i da ostane kod 
kuće. U Francuskoj je bilo šamaranja i ćuškanja mladih nara-
štaja, što je u ono vreme bilo društveno prihvatljivo, ali moja 
majka nikad nije zaboravila to poniženje. Nasledivši planinske 
gene iz oblasti Savoja sa jugoistoka Francuske, bila je visoka i 
krupna, zdrava u stilu Ingrid Bergman, prava lepotica sa ha-
rizmatičnim osmehom koji joj je tokom života doneo mnoge 
prijatelje. Meni se činilo, i previše njih, ali to je druga priča.

Napisala je godinama kasnije u bakinoj knjizi koju je pri-
premala za moju decu: „Moja ambicija je bila da se udam. 
Vaspitavana sam da budem dobra supruga – škole kuvanja, 
vezenja, jezika – da vodim domaćinstvo. Veoma staromodno. 
Da pomažem majci, vodim računa o kućnim ljubimcima, da mi 
soba bude uredna, da poštujem roditelje, da imam lepe manire. 
Da budem ljubazna i pristojna sa sirotinjom, i da se ne uznosim 
ni pred kraljem ni pred slugom.“ Nakon što je završila licej, upi-
sala je kulinarsku akademiju Kordon blu koja je kasnije postala 
slavna, pored toga pohađala je kurseve puericulture – brige o 
deci, što bi Francuzi rekli comme il faut: „sasvim prikladno“. 
Negde u tom periodu, postala je verenica zgodnog mladog 
teniskog šampiona Rejsing kluba, iz dobre porodice u poslu sa 
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trgovinom na veliko; bio je to korak ka boljem životu, i njeni 
roditelji bili su ponosni.

Njen impozantni, odvažni otac sto osamdeset osam san-
timetara visoki Žak Gode, doselio se u Pariz kao ambiciozni 
mladić na obuci iz kulinarstva i hotelijerstva. Već 1912. stigao 
je u Ameriku kao prvi pomoćnik glavnog kuvara u ekskluzivnoj 
Voldorf Astoriji u Njujorku. Ali vratio se kući da uzme oružje 
u ruke protiv le sales Boches (smrdljivih Švaba) u onome što 
se onda zvalo Le Grande Guerre, koji je počeo kao balkanska 
opereta 1914. a nije se završio sve do 1918. i dok nije pola 
francuske generacije muškaraca između osamnaest i trideset 
pet godina bilo ubijeno ili ranjeno u najbrutalnijem klanju u 
dotadašnjoj istoriji. Papa je u rat ušao 1914. na Marni i služio 
je sve do 1918, kuvajući u rovovima za saborce. Pričao mi je 
dogodovštine iz rata, napadi gasom su mi bili najživopisniji 
u detinjstvu dok sam mu sedeo u krilu. Oženio se sa mojom 
bakom Adel Pelet-Kole, poreklom iz oblasti Savoja, posle rata, 
i ostali su nerazdvojni do kraja života.

Sledeća generacija Nemaca, tražeći osvetu za Prvi svetski 
rat, umarširala je u Pariz u maju 1940. baš kad je moja majka 
napunila devetnaest godina. Uveden je strogi policijski čas, 
izbrisan svaki privid provoda i noćnog života. Snabdevanje 
životnim namirnicama, posebno mesom, bilo je racionali-
zovano i ograničeno; sva okupljanja zabranjena; čekanje u 
redovima postalo je uobičajeno; i možda najgore od svega, 
nije bilo necenzurisanih vesti iz spoljašnjeg sveta. Nemci su 
bili pristojni, hladni, pametni i iznad svega metodični; prestra-
vili su Francuze. Dolazili su redovno da proveravaju isprave 
i lična dokumenta gostiju hotela, odvodili problematične, 
one mešane krvi i Jevreje. Roditelji su je stalno upozoravali: 
„Nemoj da pričaš sa Nemcima, pređi na drugu stranu ulice, 
i uvek nosi svoju carte d’identite.“ Nije se šminkala, nosila je 
najneugledniju odeću i ružne cipele sa đonom od plute. To 
je trajalo pune četiri godine. Prezirala je Nemce, gnušala ih 
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se kao kužne bolesti, i jednog dana osvetiće se za izgubljene 
godine. Zabavljaće se. Uživaće.

Tok rata promenio se 1943. šokantnom pobedom Sovjeta 
kod Staljingrada. Crvena armija počela je da potiskuje Nemce 
preko Rusije u istočnu Evropu, dok su se Saveznici zaglavili u 
Italiji. Na kraju, u junu 1944. Saveznici su se iskrcali u Nor-
mandiji i u avgustu oslobodili Pariz. Svet se iznenada okretao 
na novoj osi; sva kruta pravila su srušena. Sa novcem, najlon 
čarapama, cigaretama i opuštenim osmehom, Amerikanci su 
bili bogovi sirotim Francuzima. Ali do kraja rata ostalo je još 
teških devet meseci, i sa Saveznicima koji su dolazili sa zapada, i 
Rusima, koji su uz velike gubitke, uništavali nemačku ratnu ma-
šinu sa istoka i onda zauzimali Berlin ulicu po ulicu, nacističko 
carstvo smrvljeno i pretvoreno u ruševine, palo je u maju 1945.

Tog meseca, jednog dana oblivenog mirisom proleća, moj 
otac potpukovnik Luis Stoun video je moju majku kako na 
biciklu ide ka svom Rejsing klubu kroz grad i dalje oslobođen 
od automobila. Impulsivno – to je uvek najbolji pristup, po 
mom mišljenju – krenuo je za njom na svom biciklu. Negde 
u Bulonjskoj šumi namerno je naleteo na nju. Izvinjavajući se 
i pretvarajući se da ne zna gde je, zamolio je da mu pokaže u 
kom pravcu da ide. Voleo bih da sam bio tamo da zabeležim te 
njihove prve reči. Teško je bilo romantičnoj dvadeset četvoro-
godišnjoj Francuskinji da odbije sto sedamdeset osam santime-
tara visokog, crnomanjastog, zgodnog momka sa razmaknutim 
zubićima i šarmantnom drskošću Klarka Gejbla u impresivnoj 
uniformi. Kako da ne bude, kao deo Ajzenhauerovog osoblja u 
Parizu u okviru SHAEF-a (engl. Supreme Headquarters Allied 
Expeditionary Forces, Vrhovni štab savezničkih ekspedicionih 
snaga) u prednosti nad lokalnim momcima koji su živeli na 
ratnim bonovima. Govorio je francuski dovoljno dobro da 
može da se sporazumeva, hrabro je insistirao da se ponovo 
sretnu, i uspeo je da dođe do njene adrese, iako je smatrala 
da je sa trideset pet godina mnogo stariji od njenog verenika.
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I na njeno iznenađenje, sledećeg popodneva, u danima pre 
no što je telefon svima bio dostupan, došao je direktno kod 
nje – veoma u stilu Reta Batlera – predstavio se iznenađenoj 
porodici, s lakoćom odbijajući njene proteste i pominjanje 
verenika. Potom su došli na red pokloni. Doneo je celu šun-
ku, kafu, čokoladu. Potpuno je očarao te francuske „seljake“ 
koji su bili najviše impresionirani time što je oficir u prat-
nji generala Ajzenhauera. A pošto će engleski jezik, kako se 
Čerčil hvalio, „osvojiti svet“, njihova ćerka govorila ga je, sa 
šarmantnim akcentom, taman dovoljno za pristojnu konver-
zaciju o osnovnim životnim stvarima ali ne dovoljno da podeli 
interesovanja u drugim oblastima i razmišljanjima mog oca, 
kao što je, recimo, pitanje kraja rata za koji nije verovao da 
će doći 1945.

Amerika je bila daleko najjača svetska ekonomija, nera-
zorena bombardovanjem, i bila je takođe očigledan moralni 
pobednik. Rusi su bili diskvalifikovani svojim čudnim jezikom 
i navodno grubim ponašanjem prema „civilizovanoj“ nemač-
koj ženskoj populaciji – kao i dugogodišnjim nepoverenjem 
prema njihovoj boljševičkoj revoluciji iz 1917. Moj otac koji 
je radio na Volstritu pre no što je dodeljen G-5 finansijskom 
ogranku SHAEF-a, bio je poslat iz Francuske u Nemačku. 
Hiljadu devetsto četrdeset treće saosećao je sa borbom naših 
saveznika Rusa protiv nadmoćnijeg protivnika. Ali sada su Rusi 
bili kookupatori Nemačke. I tokom 1945, moj otac pridružio se 
staroj bici protiv komunizma. Proglašavao je siromašne Ruse 
za „prevarantsku kopilad“ jer su falsifikovali naše monete u 
ogromnim količinama svuda u zapadnoj Evropi; kasnije mi 
je rekao da su ukrali štamparske ploče. Počeo je da veruje u 
ispravnost inicijative generala Patona koji je zagovarao napad 
na istočne saveznike, zauzimanje Moskve, i uništavanje komu-
nizma jednom za svagda. Mnogi, ali ni blizu svi, koji su delili 
njegov stav, znali su da bi, čak i ukoliko je moguće, ostvare-
nje tog plana koštalo Ameriku mnogo ljudskih života. Svet je 
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očigledno počeo da se deli, i moj otac je prirodno nameravao 
da ostane na pravoj strani te bogati–siromašni jednačine.

Kasnije mi je rekao da su Francuzi za njega bili „drugačiji“. 
Imao je devojke u Njujorku, Vašingtonu i Londonu, ali otkrio 
je da Francuskinje imaju jače materinske instinkte, da su više 
okrenute porodici. Slatke i šarmantne sa svojim akcentom i 
manirima, znale su finese zavodljivosti parfema i odeće. U 
osnovi, oblačile su se bolje od Engleskinja koje je upoznao u 
Londonu, kojima je štedljivost u ratnoj oskudici bila i izgovor 
i zavet. Francuskinje će uvek biti dovoljno sujetne da pronađu 
kako da budu poželjne i da izgledaju lepo. Kada se vratio u 
Pariz iz Nemačke, udvarao se mojoj majci, razmišljajući o 
budućnosti. Bio je nepokolebljiv; prema rečima moje majke, 
rekao joj je otvoreno: „Želim da budeš moja žena. Čekao sam 
trideset pet godina da te nađem. Ne želim da te izgubim.“ I s tim 
rečima, dijamant od deset karata u obliku kruške, zavrteo se na 
svilenom papiru, koji se tu stvorio iz džepa njegove uniforme.

Ali pristojna katolkinja verena za privlačnog mladog Fran-
cuza iz dobre porodice, ne bi tek tako prekršila obećanje i 
pobegla sa nepoznatim američkim vojnikom u stranu zemlju. 
Kasnije, kada sam upoznao njenog verenika Kloda, imao sam 
osećaj da ga nikad nije volela onoliko koliko je on voleo nju. 
I tako, odbacivši plemenitog Ešlija, Skarlet se obavezala Retu 
šest meseci po završetku rata u decembru 1945. Žaklin Polin 
Sezarin Gode i Luis Stoun (rođen kao Abraham Luis Silver-
stajn) odlučili su da se uzmu i verovatno napravili najveću 
grešku u životu – kojoj ja dugujem svoje postojanje – i venčali 
su se u gradonačelnikovoj kancelariji u Parizu. Moja majka 
nosila je crvenu haljinu kreaciju Žaka Fata sa crvenim vune-
nim kaputom sa postavom od tafta i crveni šešir sa perom. 
Svečanosti su prisustvovali njena porodica i američki oficiri 
kao i njen bivši verenik, Klod, koji je, kako je kasnije napisala, 
„došao nadajući se da ću se predomisliti“. Siguran sam da 
su joj roditelji bili zabrinuti, jer nisu, u stvari, poznavali tog 
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Amerikanca. No, dovoljno dobro su poznavali svoju ćerku i 
bili su svesni da čak i ako se usprotive, ona ih neće poslušati 
i uradiće po svome. Do tog trenutka, znanje engleskog jezika 
moje majke se znatno popravilo, što nije važilo za njen šar-
mantni akcenat koji je, primetili smo vremenom, uspela da 
zadrži celog života.

Proveli su čarobnu prvu bračnu noć u hotelu Ric u kra-
ljevskom apartmanu sa belim cvećem okićenim draperijama, 
nameštajem i lusterom; na belim svilenim čaršavima bili su 
izvezeni njihovi inicijali. Medeni mesec su proveli sa privilegi-
jama koje ima američki oficir visokog čina, na jugu Francuske, 
a onda se preselili u hotel San Reži u Parizu, u kojem sam ja 
verovatno začet između kafe i kroasana na beloj, mekoj, dobroj, 
francuskoj posteljini. I u januaru 1946. otplovili su za Novi svet 
sa sedamnaest komada prtljaga, prema rečima moje majke, na 
brodu kojim se kući vraćalo dvadeset hiljada američkih vojnika. 
Bila je glavna zvezda i jedino žensko na brodu, iako kaže „da 
se krila kao slepi putnik“. Reklo bi se da je to siže nekog filma, 
ali moj otac koji je uvek bio nepokolebljivo iskren po pitanju 
„preterivanja“ moje majke, potvrdio je istinitost te priče. Bila 
je strašna zima, jedna od najhladnijih u opustošenoj Evropi, a 
putovanje nepodnošljivo po burama severnog Atlantika. Mlada 
je povraćala neprekidno nekih dvanaest dana, još uvek nije bila 
svesna da je trudna, a prva javljanja svesti njenog nenadanog 
gosta bila su nasilna i olujna.

Zamišljajući sada sa ograde Bateri Parka 1976. hiljade vojnika 
koji kliču sa broda Kipu slobode, mogu isto tako da zamislim 
majčina razmišljanja. Nevina, i ne samo o tome šta budućnost 
donosi, već i o tome ko je zaista i kakav je taj muškarac pored 
nje za koga se udala i čije dete nosi. Kasnije mi je rekla da je 
za nju Amerika bila čudno mesto koje nije sasvim mogla da 
pojmi, da je očeva jevrejska porodica bila „hladna“ i drugačija 
od porodica u Francuskoj, gde svi znaju maltene sve jedni o 
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drugima, jer su bili siromašniji i delili su manji životni prostor, 
i po prirodi su otvoreni i emotivni. Tatini su imali „tajne“ i 
gledali su druge sa osuđivanjem, rekla je. Poticali su iz učenih 
porodica; neki su bili rabini u Poljskoj, njihovi potomci emi-
grirali su Ameriku i stigli u Njujork 1840-ih, dok su sa majčine 
strane moga oca pristigli iz neznanih delova istočne Evrope. 
Dolazili bi ponekad u „posetu“ na Ist Sajd na Menhetnu da vide 
Francuskinju, Žaklin, ali bili su uzdržani i radije su ostajali na 
njima milijem Aper Vest Sajdu.

I u takvoj situaciji, rodio sam se 15. septembra 1946. u oluji 
krvi i bola. Bio je tako težak porođaj, forcepsom, odnosno pro-
stije rečeno uz pomoć klešta, da to nikad više nije ponovila – a 
rekli su mi da sam ga i ja jedva preživeo. Mama me je slikala kad 
sam imao šest meseci kako sijam u njenom naručju i vičem „ba 
ba“ ili nešto tome slično; kasnije je izmislila moje deo dijaloga 
na toj slici – Je suis fort! (Jak sam!). Bio sam srećna beba, rekla 
mi je, iako sam izgledao „kao mali Kinez“. Pošto moj otac nije 
upražnjavao judaizam, a majka je bila nevaljala katolkinja, 
nekako je bilo odgovarajuće da budem vaspitavan kao član 
episkopalne crkve u najboljoj američkoj tradiciji. Pohađao sam 
crkvenu školu svake nedelje – bogat, zdrav i voljen.

Za mog oca, kojeg sam mnogo postepenije upoznavao nego 
svoju majku, jer se obično očevi mnogo kasnije poveravaju svo-
jim sinovima, rat je bio period prilježne intoksikacije, i kako su 
godine prolazile, sa nostalgijom je govorio da su to bile najbolje 
godine njegovog života. Dugih četrdeset civilnih godina posle 
Drugog svetskog rata nije mogla da se meri s ratnim danima. 
Rođen 1910. odrastao je u bogatoj porodici fabrikanata u novoj 
eri nelegalnih točionica, borbe za ravnopravnost žena, Bejb 
Ruta, Džeka Dempsija, i Lindbergovog leta preko Atlantika. 
On i njegovo troje braće i jedna sestra odlučili su da porodič-
no prezime Silverstajn promene u Stoun, i bili su primljeni, 
uprkos ograničenim kvotama za Jevreje, na Prinston, Harvard, 
Jejl (moj otac) a sestra na Viton. Bio je pametan, nadaren za 
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matematiku, i umeo je lepo da piše. To što je bio zgodan i cr-
nomanjast bez sumnje mu nije odmoglo.

Prvi od tri velika šoka u njegovom životu došao je u oktobru 
1929. sa krahom berze. Njegov otac, Džošua Silverstajn, prodao 
je Star skirt kompaniju i uložio novac na berzi po tako nepo-
voljnim uslovima da je njegova ušteđevina brzo nestala. Od 
velikog imetka ostalo je samo nekoliko nekretnina u Harlemu 
koje su se izdavale za malo para. I tako je moj otac diplomirao 
na Jejlu usred Velike depresije. Imao je sreće da nađe posao za 
25 dolara nedeljno kao stariji trgovac u robnoj kući. Više puta 
mi je rekao koliko je bio uzdrman tim iznenadnim preokretom 
sudbine, ali godinu dana kasnije stigao je do nižih položaja 
na Volstritu a do 1935-36 dobio je licencu i postao berzanski 
posrednik. Kad je izbio Drugi svetski rat, preko svojih veza 
našao se u finansijskom odseku vojske u Vašingtonu, a potom 
i u Londonu 1943. Nastavio je sa životom neženje u tim gra-
dovima, što potvrđuje niz fotografija sa privlačnim damama, 
od kojih se, očigledno, nijedna nije izdvajala. Svoju elegantnu, 
stasitu majku je, po svemu sudeći, veoma voleo; u stvari, obo-
žavao ju je maltene kao sveticu koja je rodila petoro dece (jedno 
dete je umrlo), i svakom je nesebično posvećivala pažnju.

U onome što je postalo drugi veliki šok njegovog života, 
majka mu je preminula iznenada od srčanog udara 1941. tek 
što je prevalila pedesetu. Imao je tada trideset jednu godinu. 
Koliko ga je to pogodilo mogu samo da naslutim iz načina na 
koji je pričao o njoj, nikad ne ulazeći u detalje. S obzirom na to 
da mi uglavnom zameramo roditeljima zbog onoga što nas je 
povredilo i zabolelo, veoma je iznenađujuće da o Matildi (Tili) 
Majklson nije bilo ni reči, ni anegdote, nečeg ljudskog. Bol i 
tugu odbacio je kao „samosažaljenje“, svoje emocije potisnuo 
je tako duboko da za njih nikad nismo saznali. Verujem da je 
deo njega umro sa njom; izvesna hladnoća, distanciranost koju 
smo i moja majka i ja osećali, tekli su njegovim srcem. Koliko 
se moja majka seća, nikad nije zaplakao, nijednom; činilo se da 
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uvek upravlja sobom, uzor očinske figure, sa svojom majkom 
svetom, dalekom. Upravo iz tog razloga mislim da moja majka 
nikad nije mogla da odgonetne muškarca za kojeg se udala.

U maloj poemi iz 1932. moj otac izrazio je čežnju za onim što 
će biti izgubljeno i uverenja da je sudbina nasumična i mračna:

„A lepoti, bilo to u prizoru, zvuku ili misli, 
nikad nije ni bilo suđeno da traje.
Mora biti odsjaj, ne sme se u nju zuriti niti je u zagrljaju 

držati.
Naći ćemo načina da je okončamo.“
I to su i uradili.
Njihova doktrina možda je mudra.
Čovek je zahvalan na tom kratkom pogledu na lepo.
Ide svojim putem sa vizijom.    

Verujem da je rat spasao mog oca njegove tame, omogućio 
mu da pobegne od prošlosti – na neko vreme. Ali uvek će ga 
progoniti finansijski strahovi rođeni u Depresiji. Nakon rata, 
kad su republikanci dobili većinu u kongresu sredinom 1946. 
i kada je počeo Hladni rat, otac se okrenuo protiv svog ranije 
pozitivnog stava o Rusima i posvađao sa mnogim liberalnim 
prijateljima Jevrejima koji su branili Ruzvelta i koji su želeli 
da posleratni mir čuvaju Ujedinjene nacije i „četiri policajca“ 
(Amerika, Rusija, Britanija, i, ako se ujedini, Kina). Moj otac 
strasno je prezirao Ruzvelta, silovito i svađalački tvrdeći da je 
Nju dil iskvario naše društvo i da nije rešio problem nezapo-
slenosti – rat je to uradio. Imajući to na umu, da bismo izbegli 
još jednu Veliku depresiju, moramo da snabdevamo svežim 
gorivom vojno-industrijsku državu koja je ojačala u periodu 
od 1941. do 1945. Sa izbijanjem Korejskog rata 1950–1953. 
njegov argument dobio je potvrdu, i nikad se nismo više vraćali 
u prošlost nakon što je njegov heroj i bivši šef Dvajt Ajzenha-
uer postao predsednik Amerike 1953. a davanja za vojsku su 
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porasla do džinovskih razmera i nikad se više nisu smanjila. 
Amerika je posle najstrašnijeg rata u istoriji prešla na Hladni 
rat ne zastavši ni na tren da razmisli. Strahovi zbog nezapo-
slenosti nisu više bili problem, a svako protivljenje vlastima i 
drugačije stavove sahranili bi Džej Edgar Huver, Džo Mekarti, 
Trumanove zakletve odanosti i nacionalistički mediji.

U sledećih dvadeset godina, do kraja Vijetnamskog rata, čak 
i kad je zarađivao velike pare, moj otac se nikad nije stvarno 
opustio. Odbijao je da poseduje bilo šta što se može iznajmiti 
– stan, kuću u Njujorku, zemlju, slike, čak ni kola kad su se 
jednom mogla dobiti na lizing. „Samo sam u prolazu, dete“, 
ili „Haklberi“ kako me je zvao po najvećem stvaralačkom delu 
njegovog omiljenog pisca Marka Tvena. Posebno je uživao u 
Haklberijevoj sceni sa pijanim ocem, možda zbog potpune 
očeve neodgovornosti. Njegova omiljena fotografija snimljena 
je kad se nakon nekoliko dana odsustvovanja od kuće, pojavio 
neuredan i neobrijan kao skitnica. Možda zato ništa nije hteo 
da poseduje; možda je to imalo veze sa ponosom, koji dolazi 
iz pada. „Došao sam na ovaj svet bez ičega, i tako ću sa njega i 
otići, itd.“ – time sam indirektno bio pogođen ja, njegov jedi-
ni naslednik. „Niko odavde neće otići živ“ i „život nije činija 
trešanja“ bile su mračne izreke koje sam slušao u mladosti.

Da ne biste stekli pogrešan utisak, moj otac je imao bridak, 
samooptužujući jevrejski smisao za humor, i mnogi su mu to 
priznavali; takođe umeo je divno da priča priče pred spavanje, 
glavni junak njegove tamne strane bio je „Ivil Sajmon“ – rekao 
bih preteča Lemoni Sniketa – koji je mogao da uzme bezbrojne 
oblike i maske i da krene na mene, ponekad me kidnapujući; 
Ivil Sajmona plašio sam se koliko i Rusa. Kad god bi mu se 
pružila prilika, moj otac jasno bi mi stavljao do znanja da ne 
bi trebalo ni na šta da računam, da ne gajim velika očekivanja i 
nade poput njega pre kraha berze 1929. Odškolovao me je kao 
što je njegov otac odškolovao njega i to je bilo to. Iako je bio 
odan sekularizmu i ismevao zatucano ponašanje bruklinskih 


