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Poglavlje I – cvrčanje prvo

Počeo je čajnik! Ne govorite mi 
šta je rekla gospođa Piribingl. Ja 

znam bolje. Gospođa Piribingl može da 
ostavi zapisano za večna vremena kako 
ona nije mogla da kaže ko je prvi počeo, 
ali ja kažem da je čajnik. Nadam se da bi 
trebalo da ja znam! Počeo je čajnik, punih 
pet minuta po malom požutelom holand-
skom časovniku u uglu, pre nego što je 
cvrčak zacvrčao.

Kao da časovnik nije završio otkuca-
vanje i grčeviti mali kosač na njemu koji je 
zamahivao kosom desno i levo ispred ma-
varske palate, nije pokosio pola jutra imagi-
narne trave pre nego što se cvrčak pridružio 
svemu tome!

Pa, nije u mojoj prirodi da nešto zasigur-
no tvrdim. Svi to znaju. Ne bih suprotstavio 
svoje mišljenje mišljenju gospođe Piribingl, 
osim ako sam sasvim siguran, ni po koju 



6

cenu. Ništa ne bi moglo da me navede na to. 
Ipak, ovde je u pitanju činjenica, a činjeni-
ca je da je čajnik počeo najmanje pet minuta 
pre nego što je cvrčak dao ikakav znak svog 
postojanja. Ako mi se u tome usprotivite, 
reći ću da je bilo deset minuta.

Dozvolite da ovo ispričam tačno onako 
kao što se desilo. Trebalo je da počnem sa 
tim od prve reči, ali sam jednostavno raz-
mišljao ovako – ako treba da pričam priču, 
moram početi od početka; a kako je moguće 
početi od početka, a da ne počnem od čaj-
nika?

Izgleda da je u pitanju bila neka vrsta 
takmičenja ili isprobavanja veštine, morate 
razumeti, između čajnika i cvrčka. A evo šta 
je dovelo do toga i kako je to ispalo.

Gospođa Piribingl je izašla u hladan 
i vlažan sumrak i kuckajući po vlažnom 
kamenju u paru klompi koje su ostavljale 
bezbroj grubih otisaka u obliku prve Eukli-
dove postavke po celom dvorištu, napunila 
čajnik kišnicom iz bureta. Uskoro se vratila, 
niža za visinu klompi (i to znatno niža jer su 
one bile visoke, a gospođa Piribingl niska), 
stavila je čajnik na vatru. Pri tome je izgubi-
la strpljenje ili ga na trenutak pogrešno po-
stavila, pošto je voda bila neprijatno hladna 



7

i u onom klizavom, bljuzgavom, ledenom 
stanju kada se čini kao da prodire kroz sve 
supstance, uključujući i đonove klompi 
– doprla je do nožnih prstiju gospođe Pi-
ribingl, čak je i zapljusnula po nogama. A 
kada se prilično ponosimo (i to s razlogom) 
svojim nogama i naročito vodimo računa o 
urednosti čarapa, ovako nešto nam, na tre-
nutak, bude teško da podnesemo.

Osim toga, čajnik je bio nepodnošljiv i 
tvrgodlav. Nije se dao da ga postavi na gor-
nju kuku; nije hteo ni da čuje da se ljubaz-
no smesti na grumenje uglja; naginjao se 
napred delujući pijano i curio po ognjištu 
kao prava budala od čajnika. Bio je svadljiv 
i mrzovoljno je šištao i prskao na vatri. Po-
vrh svega ostalog, poklopac se, opirući se 
prstima gospođe Piribingl, prvo okrenuo 
naopačke, pa zatim sa istinskom upornošću 
dostojnom nekog valjanijeg cilja, postran-
ce potonuo do samog dna čajnika. Ni trup 
broda Kralj Džordž nikada nije pružio ni 
upola toliko čudovišan otpor pri podizanju 
iz vode kakav je poklopac primenio protiv 
gospođe Piribingl, pre nego što je uspela da 
ga ponovo izvadi.

Čak i tada je čajnik izgledao sasvim 
natmureno i jogunasto, izdižući dršku sa pr-



8

kosom i isturajući grlić drsko i podrugljivo 
prema gospođi Piribingl kao da kaže: Voda 
neće proključati. Ništa me ne može navesti na to!

Ipak, gospođa Piribingl je, pošto joj se 
vratilo dobro raspoloženje, protrljala pu-
načke male šake jednu o drugu i sela pred 
čajnik smejući se. U međuvremenu se veseli 
plamen podizao i padao, bljeskajući i seva-
jući na malom koscu na vrhu holandskog 
sata, sve dok čovek ne bi pomislio kako 
nepomično stoji pred mavarskom palatom, 
uveren da se ništa ne pokreće osim tog pla-
mena.

A on se svakako pokretao, i to u grčevi-
ma, po dva u sekundi, ravnomerno i tačno. 
Bilo je grozno gledati njegove muke kada je 
trebalo da sat otkuca i kada je kukavica pro-
virivala iz vratanaca palate, oglašavajući se 
šest puta; to ga je svaki put protresalo kao 
glas neke sablasti – ili kao da ga nekakva 
žica povlači za noge.

Tek kada je silovito komešanje i bruja-
nje među utezima i kanapima ispod njega 
sasvim utihnulo, uplašeni kosac je ponovo 
došao sebi. A on se nije preplašio bez razlo-
ga; jer ti zveketavi, štrkljasti kosturi časov-
nika veoma su uznemirujući u svom radu, 
i ja se veoma čudim kako bilo koji ljudi, ali 
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pre svega kako mogu Holanđani, voleti da 
ih smišljaju. Postoji rasprostranjeno uve-
renje da Holanđani vole široke nogavice i 
mnogo odeće za svoje donje delove tela, i 
svakako bi trebalo da znaju više od toga i 
da ne ostavljaju svoje časovnike tako tanke 
i nezaštićene.

Dakle, primetićete da je čajnik počeo ve-
černju zabavu. Sada je čajnik, postavši kro-
tak i melodičan, počeo da ispušta nezaus-
tavljivo grgotanje iz svog grlića i upušta se 
u kratko, ali glasno hrkanje, koje je odmah u 
samom začetku prekidao, kao da se još nije 
sasvim odlučio da bude prijatan u društvu. 
A posle dva ili tri takva uzaludna pokuša-
ja da priguši svoja druželjubiva osećanja, 
odbacio je svu mrzovolju, svu uzdržanost, 
i prepustio se pevanju tako prijatnom i us-
hićenom o kakvom osećajni slavuj još nije 
imao ni najblažu ideju.

Pritom, to pevanje je bilo tako jedno-
stavno! Bogami, vi biste mogli to razumeti 
kao knjigu – a možda i bolje nego neke knji-
ge koje bismo i vi i ja mogli da pomenemo. 
Svojim toplim dahom koji je izbijao u lakom 
oblačku što se veselo i graciozno uzdizao za 
nekoliko stopa, pa visio u uglu ognjišta kao 
u sopstvenom domaćem nebu, kotrljao je 
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čajnik svoju pesmu takvom snagom radosti 
da je njegovo gvozdeno telo šumelo i meš-
koljilo se iznad vatre, a i sam poklopac, do 
nedavno buntovni poklopac – takav je uticaj 
svetlog primera – izvodio je neku vrstu ži-
vahnog plesa i klepetao kao gluva i mlada 
činela koja nikada nije spoznala svrhu svog 
brata blizanca.

Da je pesma čajnika bila pesma poziva 
i dobrodošlice nekome napolju: nekome ko 
je u tom trenutku dolazio prema udobnom 
malom domu i pucketavoj vatri, u to nije 
bilo nikakve sumnje. Gospođa Piribingl je 
to savršeno dobro znala dok je zamišljena 
sedela ispred ognjišta. Noć je mračna, pevao 
je čajnik, trulo lišće leži pored puta, a gore 
iznad, sve je magla i tama, a ispod je sve bla-
to i ilovača, i postoji samo jedno olakšanje u 
tužnom i mutnom vazduhu, a ja ne znam da 
li je, jer to je samo bljesak tamne i jarke crve-
ne boje, tamo gde su sunce i vetar zajedno 
stavili pečat na oblake zbog njihove krivice 
za takvo vreme; a široki otvoreni predeo je 
dugi mutni potez crnila i na putokazu se na-
hvatalo hrapavo inje, a staza se rastopila i 
sva je blatnjava; a taj led nije voda i ta voda 
nije slobodna i ne možeš da kažeš da je išta 


