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Viši poručnik Aleksandar Logačev je voleo radijaciju onako kako 
drugi muškarci vole svoje žene. Logačev, Visok, zgodan dvade-
setšestogodišnjak, kratko podšišane crne kose i ledeno plavih 

očiju, stupio je u sovjetsku armiju još kao dečak. Dobro su ga obučili. 
Instruktori vojne akademije kraj Moskve u obuci su koristili smrtonosne 
otrove i radijaciju, bez zaštite. Obišao je lokaciju za izvođenje testova 
kraj Semipalatinska u Kazahstanu i opustošenu oblast Istočnouralskog 
radioaktivnog traga, gde su radioaktivni ostaci akcidenta pod velom tajne 
još uvek trovali tu oblast; zbog obuke je otišao čak do udaljenih ostrva 
Novaje Zemlje, visoko u Arktičkom krugu, kojima je bio zabranjen pri-
stup, nulte tačke detonacije užasne Car-bombe, najvećeg termonuklearnog 
uređaja u istoriji.

Logačev je, kao vodeći oficir za radijaciono izviđanje 427. mehanizovanog 
puka snaga civilne odbrane Kijevske oblasti odlikovanog Ordenom crvene 
zastave, znao kako da zaštiti sebe i svoj tročlani tim od nervnih agenasa, 
biološkog oružja, gama zračenja i radioaktivnih čestica: obavljao je svoj 
posao prema udžbeniku; oslanjao se na svoju dozimetrijsku opremu i, kad 
bi se ukazala potreba, koristio je medicinske komplete za prvu pomoć za 
nuklearno, bakterijsko i hemijsko ratovanje iz njihovog oklopnog vozila. 
Ali osim toga, verovao je da je najbolja zaštita psihološka. Najveća opasnost 
pretila je onima koji su puštali da strah od radijacije ovlada njima. Ali oni 
koji su voleli i cenili njeno avetinjsko prisustvo, koji su razumeli njene 
hirove, mogli su da podnesu čak i najintenzivnije bombardovanje gama 
zracima a da očuvaju zdravlje.
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Dok je tog jutra žurio kroz periferiju Kijeva na čelu kolone od preko 
trideset vozila mobilisanih zbog vanredne situacije u nuklearnoj elektrani 
Černobilj, Logačev je s pravom osećao samouverenost. Prolećni vazduh 
koji je pirkao kroz otvore oklopnih izviđačkih kola nosio je miris drveća 
i sveže pokošene trave. Njegovi ljudi, okupljeni na terenu za smotru noć 
pre mesečne inspekcije, bili su uvežbani i spremni. Komplet instrumenata 
za detekciju radioaktivnog zračenja – uključujući nedavno montiran 
elektronski uređaj dvostruko osetljiviji od starog modela – zujao mu je 
lenjo pod nogama, ne otkrivajući ništa neobično u okruženju.

Ali kad su malo kasnije tog jutra prišli nuklearki, postalo je jasno 
da se desilo nešto vanredno. Alarm dozimetra se prvo oglasio kad su 
prošli betonsku oznaku oblasti kompleksa nuklearne elektrane i poručnik 
je izdao naređenja da se vozilo zaustavi i da se zabeleže očitavanja: 51 
rentgen na čas. Da su samo jedan sat čekali na tom mestu, apsorbovali 
bi maksimalnu dozvoljenu dozu zračenja za sovjetske vojnike u slučaju 
rata. Nastavili su, prateći stubove visokonaponskih vodova koji su se 
nizali u smeru nuklearne elektrane; očitavanja sa instrumenata su rasla, 
a onda pala.

Tada su, dok su oklopna kola tutnjala betonskom obalom rashlad-
nog kanala, napokon počeli da se naziru obrisi Jedinice četiri nuklearne 
elektrane Černobilj – Logačev i njegov tim su ćutke zurili u nju. Krov 
dvadesetospratnice je zjapio, njeni gornji nivoi pocrneli i pretvoreni u 
gomilu šuta. Mogli su da vide razbijene ploče armiranog betona, prevr-
nute grafitne blokove i, tu i tamo, svetlucava metalna kućišta gorivnih 
sklopova iz jezgra nuklearnog reaktora. Oblak pare dizao se iz ruševine 
u suncem obasjano nebo.

Ipak, naređeno im je da sprovedu temeljno izviđanje elektrane. Njihovo 
oklopno vozilo klizilo je u smeru suprotnom od smera kazaljke na satu 
brzinom od deset kilometara na čas. Vodnik Vlaskin je diktirao očitava-
nja radijacije s novih instrumenata i Logačev ih je unosio u mapu, koju je 
nacrtao na listu pergament papira hemijskom olovkom i flomasterom: 1 
rentgen na čas, potom 2, onda 3. Skrenuli su nalevo i brojke su naglo počele 
da rastu: 10, 30, 50, 100.

„Dvesta pedeset rentgena na čas!“, viknuo je vodnik, razrogačivši oči.
„Druže poručniče – “, počeo je, i pokazao na radiometar.
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Logačev je pogledao na digitalni indikator i kosa mu se digla na glavi: 
2080 rentgena na čas. Nemoguća brojka.

Logačev se trudio da ostane pribran i da ne zaboravi šta je pisalo u 
udžbeniku, savladati sopstveni strah. Ali njegova obuka ga je izneverila i 
poručnik je čuo sebe kako panično viče na vozača, prestravljen mogućnošću 
da bi kola mogla da stanu.

„Zašto voziš tuda, prokletinjo? Jesi li poludeo?“, vikao je. „Ako se kola 
pokvare, pomrećemo svi za petnaest minuta!“
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Sovjetski Prometej

Na zvuk sporih udara sve bližih krila propelera, crne ptice vinule 
su se u nebo, razletevši se nad smrznutim livadama i biserastim 
čvorovima pritoka i bara koje su premrežavale sliv reke Pripjat. 

Daleko ispod, do kolena u snegu, dok mu se dah ledio u vazduhu, Viktor 
Brjuhanov je čekao da stigne nomenklatura iz Moskve.

Kad se helikopter spustio na tlo, delegacija ministara i zvaničnika Komu-
nističke partije s mukom je gazila po ledenom polju. Surova hladnoća nagri-
zala je njihove teške vunene kapute i štipala ispod visokih krznenih šubara. 
Prvi čovek Ministarstva energetike i elektrifikacije SSSR-a i viši partijski 
rukovodioci iz Sovjetske Socijalističke Republike Ukrajine pridružili su se 
Brjuhanovu na mestu na kom je trebalo da počne njihov smeli novi projekat. 
Sa samo trideset četiri godine, promućurni, ambiciozni i posvećeni čovek 
Partije, Brjuhanov, došao je u zapadnu Ukrajinu s naređenjem da započne 
izgradnju onoga što će – prema zamislima arhitekata sovjetskog centralnog 
planiranja – postati najveća nuklearna elektrana na planeti.

Okupivši se na obali reke, dvanaest ljudi je konjakom nazdravilo svojim 
planovima. Prema uputstvima državnog fotografa, pozirali su između lopata 
i teodolita, s nezgrapnim prizemljenim helikopterom u pozadini. Stajali su 
u snegu i posmatrali kako ministar Neporožni centimetar po centimetar 
zabada ceremonijalni kočić u čelično tlo.

Bio je 20. februar 1970. Posle višemesečnog razmatranja, sovjetske vlasti 
su se napokon složile oko imena nove nuklearne elektrane koja će jednog 
dana proneti slavu sovjetskog nuklearnog inženjerstva širom sveta. Lomili 
su se između nekoliko opcija: Severni Kijev ili Severna Ukrajina ili, možda, 
Nuklearna elektrana Pripjat. Ali na kraju je Vladimir Ščerbicki, uvaženi vođa 
Komunističke partije Ukrajine, potpisao dekret kojim je potvrđeno da će se 
nuklearna elektrana nazvati po glavnom gradu regiona: malom, ali drevnom 
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gradu s dve hiljade stanovnika, udaljenom četrnaest kilometara od mesta na 
kom su Brjuhanov i njegovi šefovi stajali na snegom prekrivenom polju.

Grad Černobilj osnovan je u dvanaestom veku. Narednih osamsto godina 
tamo su živeli seljaci koji su ribarili u rekama, napasali krave po livadama i 
skupljali pečurke u gustim šumama severozapadne Ukrajine i južne Belorusije. 
Nakon stalnih pogroma, čistki, gladi i ratova, Černobilj je u drugoj polovini 
dvadesetog veka napokon dočekao mir. Postao je spokojan centar provincije 
s nekoliko fabrika, bolnicom, bibliotekom, Domom kulture; imao je i malo 
brodogradilište za opsluživanje tegljača i šlepova koji su krstarili Pripjatom 
i Dnjeprom, dvema rekama što su se spajale u blizini. Voda je prožimala 
okolnu prirodu, ravan pejzaž bez kraja, sa vresištima, močvarama i vlažnim 
šumama koje su pripadale slivu reke Dnjepar, mreži od trideset dve hiljade 
pritoka koja je prekrivala bezmalo pola Ukrajine. Samo petnaest kilometara 
nizvodno od lokacije odabrane za novu nuklearnu elektranu, Pripjat se ulivao 
u Dnjepar. Reka je nastavila do takozvanog Kijevskog mora, velikog hidro-
električnog rezervoara koji je opsluživao pijaćom vodom dva i po miliona 
građana glavnog grada republike, na dva sata vožnje u smeru jugoistoka.

Viktor Brjuhanov je u Černobilj došao nešto ranije te zime. Odseo je u 
jedinom hotelu u gradu: sumornoj jednospratnici u Sovjetskoj ulici. Sitan, 
ali atletski građen, imao je usko, napeto lice, maslinasti ten i guste, crne 
kovrdže. Brjuhanov je bio najstariji od četvoro dece. Roditelji su mu bili 
Rusi, ali odrastao je u Uzbekistanu, u planinama sovjetske centralne Azije. 
Izgledao je egzotično: major lokalnog ogranka KGB-a je pri prvom susretu 
pomislio da bi mladi direktor mogao biti Grk.

Seo je na krevet u hotelu i izvadio sadržaj svoje aktovke: beležnicu, nacrte 
i drveni šiber. Iako je sad bio direktor i, u tom trenutku, jedini zaposleni u 
nuklearnoj elektrani Černobilj, Brjuhanov je malo šta znao o nuklearnoj 
energiji. Na Politehničkom institutu u Taškentu studirao je elektrotehniku. 
Vrlo brzo je napredovao od nebitnih poslova u radionici za turbine u jednoj 
hidroelektrani u Uzbekistanu do nadziranja otvaranja najveće ukrajinske 
elektrane na ugalj u Slavjansku, na industrijskom istoku republike. Ali u 
Ministarstvu energetike u Moskvi, znanje i iskustvo bili su slabije kvalifikacije 
za rukovodstvo nego lojalnost i sposobnost da se uradi šta treba. Tehničke 
stvari su se mogle prepustiti stručnjacima.
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Početkom sedamdesetih, u nastojanju da namiri rastuće potrebe za 
električnom energijom i da uhvati korak sa Zapadom, SSSR je pokrenuo 
hitan program izgradnje reaktora. Sovjetski naučnici su nekad prisvajali 
epitet vodećih u nuklearnom inženjerstvu u svetskim razmerama, a 1954. 
godine su zadivili svoje kapitalističke kolege konstruisavši prvi reaktor za 
proizvodnju električne energije u komercijalne svrhe. Ali od tada su toliko 
posustali da se situacija činila beznadežnom. Jula 1969, dok su američki 
astronauti dovršavali poslednje pripreme za sletanje na Mesec, sovjetski 
ministar energetike i elektrifikacije je naložio agresivno širenje nuklearnih 
elektrana. Zacrtao je ambiciozne ciljeve za mrežu novih elektrana po celom 
evropskom delu Sovjetskog Saveza, sa gigantskim reaktorima za masovnu 
proizvodnju, koje bi se gradile od Finskog zaliva do Kaspijskog jezera.

Te zime, kako su se šezdesete godine bližile kraju, ministar energetike 
pozvao je Brjuhanova u Moskvu i ponudio mu novo zaduženje. Reč je 
bila o projektu od nemerljivog prestiža. Ne samo da će to biti prva nukle-
arna elektrana u Ukrajini, već i još neosvojena teritorija za Ministarstvo 
energetike i elektrifikacije koje nikad nije izgradilo nuklearnu elektranu 
od nule. Svaki reaktor u SSSR-u je do tada konstruisan u Ministarstvu za 
srednju mašinogradnju: bila je to organizacija iz senke iza svakog sovjetskog 
programa atomskog naoružanja, toliko tajanstvena da je čak i njen naziv 
bio obmanjujući, osmišljen tako da ne budi radoznalost. Ali bez obzira na 
sve izazove, Brjuhanov je, kao iskreni posvećenik, rado pristao da ponese 
zastavu Crvenog atoma.

Sedeći sam na krevetu u svojoj hotelskoj sobi, mladi inženjer počeo je da 
poima svoju odgovornost za izvođenje projekta procenjenog na gotovo 400 
miliona rubalja, a sve što je imao bila je čistina. Napravio je spisak materijala 
za početak izgradnje i, koristeći šiber, izračunao prateće troškove. Potom je 
svoju procenu podneo državnoj banci u Kijevu. Gotovo svaki dan putovao je 
autobusom do tog grada; kad nije bilo autobusa, stopirao je. Kako projekat nije 
imao knjigovođu, još uvek nije postojao platni spisak i on nije primao platu.

Pre nego što je Brjuhanov mogao da počne gradnju same nuklearne 
elektrane, morao je da uspostavi infrastrukturu za transport materijala i 
opreme do lokacije: prugu od železničke stanice u obližnjem Janovu; novo 
pristanište na reci za isporuke šljunka i armiranog betona. Angažovao je 
građevinske radnike, i uskoro je rastuća armija muškaraca i žena za bagerima 
i ogromnim BelAZ kiper kamionima počela da probija puteve kroz šumu 
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i da ravna mrki krajolik. Da bi se smestio i obezbedio smeštaj za novog 
knjigovođu i radnike koji su živeli na gradilištu, Brjuhanov je organizovao 
privremeno naselje na obližnjoj šumskoj čistini. Taj grozd brvnara na toč-
kovima, od kojih je svaka bila opremljena malom kuhinjom i šporetom 
na drva, novi stanovnici nazvali su jednostavno Lesnoj — „drveni“. Kad je 
počelo da otopljava, Brjuhanov je uredio da se izgradi škola u kojoj su deca 
mogla da se školuju do četvrtog razreda. Avgusta 1970. u Lesnoju mu se 
pridružila njegova mlada porodica: žena Valentina, njihova šestogodišnja 
ćerka Lilia i sin Oleg, još beba.

Valentina i Viktor Brjuhanov su prvu deceniju zajedničkog života pro-
veli pomažući ostvarenje sna socijalističke elektrifikacije. Černobilj je bila 
treća elektrana u šest godina čiju izgradnju je pratila ta porodica. Valentina 
i Viktor su se upoznali kao mladi specijalisti, radeći na izgradnji hidroelek-
trane u Angrenu, sto kilometara od Taškenta, glavnog grada Uzbekistana. 
Valentina je bila pomoćnik inženjera za turbine, a Viktor, tek diplomirao, 
bio je pripravnik. Planirao je da se vrati na univerzitet da završi magistarske 
studije kad ga je vođa njegovog odseka hidroelektrane ubedio da ostane: 
„Sačekaj“, govorio mu je, „ovde ćeš sresti buduću ženu!“ Zajednički prijatelji 
su upoznali Viktora i Valentinu u zimu 1959. godine: „Udavićeš se u njenim 
očima“, obećali su mu. Zabavljali su se tek nešto više od godinu dana a onda 
su se venčali decembra 1960. u Taškentu; Lilia je rođena 1964.

Valentini se Lesnoj činio kao magično mesto, s desetak porodica oku-
pljenih u privremenim kolibama; noću, kad bi uminula rika buldožera i 
bagera, baršunasta tišina spustila bi se na proplanak, dok bi se kroz tamu 
probijala samo svetlost usamljene lampe i huk sova. Kako bi nadahnuli 
radnike da ostvare zadate građevinske ciljeve, iz Moskve su svaki čas slali 
slavne sovjetske zabavljače da izvode predstave i koncerte, među njima i 
romsku superzvezdu Nikolaja Sličenka s njegovom trupom. Porodica je 
živela u šumskoj naseobini naredne dve godine, dok udarničke brigade 
nisu u peščanom tlu iskopale prvu jamu za reaktor i napravile ogromni 
rezervoar – veštačko jezero dužine 11 kilometara i širine 2,5 kilometra, koje 
je moglo da obezbedi milione kubnih metara vode za hlađenje neophodne 
za funkcionisanje četiri masivna reaktora.

U međuvremenu, Viktor je nadgledao nastajanje sasvim nove naseobine 
kraj reke – atomgrada. Projektanti su isplanirali naselje, na kraju nazvano 
Pripjat, gde bi s porodicama živelo više hiljada ljudi koji će jednog dana 
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raditi u kompleksu nuklearne elektrane. Izgradnja spavaonica i stambenih 
zgrada završena je 1972. godine. Novi grad podignut je tako brzo da u prvom 
trenutku nije bilo asfaltiranih puteva niti toplane za zagrevanje stambenih 
zgrada. Ali stanovnici su bili mladi i puni entuzijazma. Prva grupa speci-
jalista koji su pristigli bili su idealisti, pioniri nuklearne budućnosti, željni 
da preobraze svoju domovinu novom tehnologijom. Za njih su ti problemi 
bili banalni: noću su spavali u kaputima i tako su se grejali.

Valentina i Viktor su se uselili među prvima, u zimu 1972. godine, uzevši 
trosobni stan u Lenjinovom bulevaru br. 6, odmah na ulazu u novi grad. 
Dok su čekali da se završi prva škola, njihova ćerka Lilia svakog dana bi se 
s nekim odvozila kamionom ili kolima u Lesnoj, gde je pohađala časove 
u šumskoj školi.

Prema regulativama sovjetskog planiranja, Pripjat je od same elektrane 
bio razdvojen „sanitarnom zonom“ u kojoj je bila zabranjena izgradnja, 
da bi se obezbedilo da stanovništvo ne bude izloženo poljima jonizujućeg 
zračenja niskog nivoa. Ali grad je ipak bio dovoljno blizu elektrane da bi 
se putem do nje stiglo za manje od deset minuta – za koliko vrana preleti 
tri kilometra. Kako se grad razvijao, njegovi stanovnici su počeli da grade 
vikendice u sanitarnoj zoni, jedva čekajući da se ogluše o pravila i podignu 
kakvu daču s povrtnjakom.

Prvobitne instrukcije Viktora Brjuhanova za černobiljsku elektranu nala-
gale su konstrukciju para nuklearnih reaktora – novog modela znanog po 
akronimu RBMK za Реактор Большой Мощности Канальный, nukle-
arni reaktor velike snage kanalnog tipa. U skladu sa sovjetskom slabo-
šću prema grandioznosti, RBMK je bio i fizički veći i veće snage od bilo 
kog dotad sagrađenog reaktora na Zapadu, i, teorijski, svaki je mogao da 
proizvede 1.000 megavata električne energije, dovoljno za potrebe barem 
milion modernih domaćinstava. Po rokovima koje su zadali njegovi šefovi 
u Moskvi i Kijevu, od Brjuhanova se zahtevala nadljudska brzina izvođenja: 
prema pojedinostima iz devete petoletke, prvi reaktor je trebalo da proradi 
decembra 1975, a drugi pre kraja 1979. Brjuhanov je vrlo brzo uvideo da 
je taj plan bilo nemoguće ostvariti.

Kad je mladi direktor započeo svoj posao u Černobilju 1970. godine, 
socijalistički ekonomski eksperiment već je nazadovao. SSSR je klecao pod 
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teretom decenija centralnog planiranja, besmislene birokratije, ogromnih 
vojnih izdataka i endemske korupcije – bio je to početak nečega što će kasnije 
prozvati Era stagnacije. Nestašice i „uska grla“, krađe i pronevere nagrizali 
su gotovo svaku industriju. Nuklearno inženjerstvo nije bilo izuzetak. Od 
samih početaka, Brjuhanovu je falila oprema za izgradnju. Ključni mehanički 
delovi i građevinski materijal često nisu uopšte stizali, ili bi stigli prekasno i 
manjkavi. Čelika i cirkonijuma – materijala neophodnog za kilometarske cevi 
i stotine gorivnih sklopova koji bi vodili kroz srce gigantskih reaktora – bilo 
je u malim količinama; cevi i armirani beton za nuklearne namene neretko 
su bili tako lošeg kvaliteta da su morali da se bacaju. Kvalitet izrade na svim 
nivoima sovjetske proizvodnje bio je tako loš da su građevinski projekti u 
okviru energetske industrije morali da imaju dodatnu fazu znanu kao pre-
dinstalacioni remont. Po isporučivanju iz fabrike, svaki novi deo opreme 
– transformatori, turbine, menjači – bio bi rastavljen do poslednjeg šrafčića, 
proveren, potom ponovo sastavljen prema originalnoj specifikaciji onako 
kako je inicijalno i trebalo da bude. Tek onda bi mogao da se instalira bez 
rizika. Takav nepotrebni dupli posao značio je mesece kašnjenja i milionske 
dodatne troškove za svaki projekat izgradnje.

Pred kraj 1971. i početkom 1972. godine Brjuhanov se mučio s razmiri-
cama radnika i sukobima između građevinskih nadzornika i neprestano je 
trpeo prekore od rukovodilaca Komunističke partije u Kijevu. Radnici su se 
žalili na nedovoljno hrane i duga čekanja u menzi na gradilištu; nije uspeo da 
pripremi procenu troškova i dokumentaciju o nacrtima; probijao je rokove 
i nije bio ni blizu mesečnim radnim kvotama koje je nalagala Moskva. I tu 
nije bio kraj: novim stanovnicima Pripjata bili su potrebni pekara, bolnica, 
dom kulture, tržni centar. Trebalo je sagraditi još stotine stanova.

Napokon, jula 1972, iscrpljen i razočaran, Viktor Brjuhanov se odvezao do 
Kijeva na sastanak sa svojim nadređenim iz Ministarstva energetike i elektrifi-
kacije. Bio je direktor Nuklearne elektrane Černobilj nešto manje od tri godine, 
a elektrana još uvek nije počela da niče. Ali sad je nameravao da da ostavku.

Iza svih katastrofalnih neuspeha SSSR-a tokom Ere stagnacije – iza klepto-
kratskog fušerisanja, nepotizma, nadmene neefikasnosti i pogubnog baha-
ćenja u planskoj ekonomiji – ležala je monolitska moć Komunističke partije. 
Partija je potekla od jedne od frakcija koje su se borile za vlast u Rusiji nakon 
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revolucije 1917. godine, naizgled da bi predstavljala volju radnika, ali vrlo 
brzo je uspostavila kontrolu nad jednopartijskom državom – s namerom 
da vodi proleterijat ka „istinskom komunizmu“.

Za razliku od pukog socijalizma, pravi komunizam je bila marksistička 
utopija: „besklasno društvo s neograničenim mogućnostima za ljudska dosti-
gnuća“, egalitarijanski san o samoupravljanju. Kako je revoluciju zamenila 
politička represija, rok da se uspostavi taj meritokratski Šangrila se stalno 
pomerao dalje u budućnost. Ipak, Partija se držala svoje misije nameta-
nja zapovesti marksizma–lenjinizma, okoštavajući se u ideološki aparat 
plaćenih funkcionera s punim radnim vremenom koji je nominalno bio 
odvojen od vlade, ali je u realnosti kontrolisao donošenje odluka na svim 
nivoima u društvu.

Decenijama kasnije, Partija je uspostavila sopstvenu strogu hijerarhiju 
ličnih patronata i imala moć da imenuje osobe na celu klasu uticajnih pozicija 
kolektivno znanih kao nomenklatura. Partijski rukovodioci su nadgledali 
svaku radionicu, civilno ili vojno preduzeće, industriju i ministarstvo; bili su 
to aparatčici, koji su činili birokratiju iz senke političkih funkcionera širom 
sovjetske imperije. Iako je zvanično svaku od petnaest republika SSSR-a 
vodilo zasebno Veće ministara, na čijem čelu je bio predsednik vlade, u praksi 
je kontrolu imao nacionalni vođa – prvi sekretar – Komunističke partije 
svake republike. Nad svima njima, koji su prenosili direktive iz Moskve, 
bio je Leonid Brežnjev granitnog lica, generalni sekretar Komunističke 
partije Sovjetskog Saveza, predsedavajući Politbiroa, i de facto vladar 242 
miliona ljudi. Ovakva institucionalizovana kontrola pokazala se konfuznom 
i kontraproduktivnom za glatko upravljanje modernom državom, ali reč 
Partije je uvek bila poslednja.

Nisu svi mogli da postanu članovi Partije. Tome je prethodio iscrpan 
proces kandidovanja i odobravanja, podrška članova i plaćanje redovnih 
članarina. Do 1970. godine tek svaki petnaesti građanin Sovjetskog Saveza 
priman je u partiju. Ali članstvo je donosilo korist i prednosti dostupne 
samo eliti, uključujući nabavke u prodavnicama sa ograničenim pristupom 
i strane časopise, zasebnu klasu zdravstvene nege i mogućnost putovanja u 
inostranstvo. Što je najvažnije, bez partijske knjižice bilo je teško napredovati 
na bilo kakvu višu poziciju, i izuzeci su bili retki. Godine 1966, kad se Viktor 
Brjuhanov učlanio, Partija je bila sveprisutna. Na poslu, račune je polagao 
na dva mesta: neposrednim nadređenima i komitetu mesne Komunističke 
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partije. Ništa se nije promenilo ni kad je postao direktor nuklearne elektrane. 
Dobijao je direktive od Ministarstva energetike u Moskvi, ali je morao da 
ispunjava zahteve oblasnog partijskog komiteta u Kijevu.

Iako su početkom sedamdesetih mnogi članovi Partije još uvek vero-
vali u principe marksizma–lenjinizma, pod pretećim okom Brežnjeva i 
njegove pratnje u vidu parazitske, gerijatrijske bratije, ideologija se svela 
maltene na dekoraciju. Masovnim čistkama i nasumičnim pogubljenjima 
tokom tri decenije pod Staljinom došao je kraj, ali širom SSSR-a partijske 
vođe i glavešine velikih preduzeća – kolhoza, fabrika tenkova, elektrana i 
bolnica – vladale su svojim podređenima uz zlostavljanje i zastrašivanje. 
To su bile okrutne birokrate koje su, prema autoru i istoričaru Pirsu Polu 
Ridu, „imale lica kamiondžija, ali ruke pijaniste“. Ponižavajući ritual izla-
ganja oštrim grdnjama praćenim sočnim psovkama izrečenim kroz urlanje, 
svakodnevno se ponavljao u kancelarijama širom zemlje. To je iznedrilo 
sveprožimajuću kulturu poltronskih poslušnika koji bi naučili da predvide 
svaki kapric svojih nadređenih i da se slože sa svim što kažu, ujedno pre-
teći sopstvenim podređenima. Kad bi šef dao svoje predloge na glasanje, 
s pravom je mogao svaki put da očekuje da se jednoglasno usvoje – bio je 
to trijumf gole sile nad razumom.

Napredovanje u mnogim političkim, ekonomskim i naučnim poslovima 
dozvoljavano je samo onima koji su svoje mišljenje zadržavali za sebe, 
izbegavali konflikte i iskazivali bezuslovnu poslušnost ljudima iznad sebe. 
Do sredine sedamdesetih, ovaj slepi konformizam već je ugušio individu-
alno postupanje na svim nivoima države i partijske mašinerije, zarazivši 
ne samo birokratiju, već i tehničke i ekonomske discipline. Laži i obmane 
ukorenile su se u sistemu, razmenjujući se u oba smera duž lanca upravljanja: 
oni na nižim pozicijama su svojim nadređenima slali izveštaje s netačnim 
statističkim podacima i preteranim procenama, o neostvarenim, navodno 
trijumfalno ispunjenim ciljevima, o nedostignutim, navodno herojski pre-
mašenim kvotama. Da bi zaštitio sopstvenu poziciju, svaki rukovodilac je 
prenosio te laži svojim rukovodiocima, čak ih i dopunjujući.

Na vrhu te nestabilne piramide obmana, detaljno proučavajući tone papira 
s brojkama koje su imale malo osnova u realnosti, bili su ekonomski mandarini 
Državnog komiteta za planiranje – Gosplana – u Moskvi. Mozak „planske 
ekonomije“, Gosplan je upravljao centralizovanom raspodelom resursa širom 
SSSR-a, od četkica za zube do traktora, od armiranog betona do gumenih 
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čizama. Ipak, ekonomisti u Moskvi nisu imali nikakve pouzdane pokazatelje 
stanja u ogromnoj imperiji kojom su formalno upravljali; lažne ekonomske 
statistike bile su tako rasprostranjene da je KGB u jednom trenutku koristio 
kamere svojih špijunskih satelita nad sovjetskim Uzbekistanom u pokušaju 
da prikupi precizne informacije o prinosu pamuka u državi.

Nestašice i, činilo se, neobjašnjivo izobilje dobara i materijala bili su deo 
tmurne svakodnevnice, a kupovina je postala igra na sreću koja se igrala mre-
žastim cegerom zvanim avoska, ili torbom „za svaki slučaj“, nošenom u nadi da 
će kupac naleteti na radnju nedavno snabdevenu bilo čime korisnim – bio to 
šećer, toalet-papir ili konzerva ratatuja iz Čehoslovačke. Problemi snabdevanja 
u centralno planiranoj ekonomiji na kraju su postali u toj meri hronični da 
su usevi trulili na poljima, sovjetski ribari su gledali kako se ulov raspada u 
njihovim mrežama, a police sovjetskih radnji ipak su bile prazne.

Nenametljivog tona, ali siguran u sebe, Viktor Brjuhanov nije bio kao većina 
sovjetskih rukovodilaca. Bio je srdačan i omiljen među mnogim sebi podre-
đenim. Izuzetnog pamćenja i pronicljiv za finansijska pitanja, s detaljnim 
razumevanjem mnogih tehničkih aspekata svog posla – uključujući hemiju i 
fiziku – ostavljao je snažan utisak na svoje nadređene. Isprva je bio dovoljno 
samouveren da otvoreno iskazuje neslaganje s njima. Zato je, kad je pritisak 
mamutskog zadatka s kojim se suočio u Černobilju postao preveliki za 
njega, odlučio da naprosto odustane od posla.

Ipak, kada je Brjuhanov stigao u Kijev tog julskog dana 1972. godine, 
nadzornik iz Ministarstva energetike kojeg mu je imenovala Partija uzeo 
je njegovu ostavku, pocepao je pred njim i rekao mu da se vrati na posao. 
Posle toga, mladi direktor je shvatio da nema kud. Šta god drugo njegov 
posao zahtevao, njegov najvažniji zadatak bio je naprosto da radi kako 
Partija kaže – i da realizuje njihov plan kako zna i ume. Sledećeg meseca, 
građevinci su izlili prvi kubni metar betona u temelje elektrane.

Trinaest godina kasnije, 7. novembra 1985, Brjuhanov je ćutke stajao na 
tribini ispred novog Doma kulture u Pripjatu, na čijim prozorima su bili 
rukom slikani portreti državnih i partijskih vođa. Na trgu pred njim defilovali 
su radnici iz nuklearne elektrane i građevinski radnici koji su nosili zastave 
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i transparente. A u govorima povodom godišnjice Oktobarske revolucije, 
hvaljen je zbog svojih sjajnih postignuća: uspešnog ostvarivanja planova 
Partije, čovečnog upravljanja gradom i elektranom za koju je grad služio.

Brjuhanov je posvetio najbolje godine svog života stvaranju carstva od 
belog armiranog betona koje je obuhvatalo grad sa bezmalo pedeset hiljada 
ljudi i četiri ogromna reaktora od 1000 megavata. Konstrukcija još dva 
reaktora već je bila poodmakla i plan je bio da se završe za dve godine. Po 
planiranom puštanju u rad Jedinice pet i Jedinice šest nuklearne elektrane 
Černobilj 1988. godine, Brjuhanov bi upravljao najvećim kompleksom 
nuklearne elektrane na planeti.

Pod njegovim rukovodstvom, nuklearna elektrana Černobilj – tad već 
formalno zvana nuklearna elektrana V. I. Lenjin – postala je poželjna brojnim 
nuklearnim specijalistima širom Sovjetskog Saveza. Mnogi su tu dolazili 
direktno s Moskovskog instituta za inženjerstvo i fiziku (skraćeno MIFI 
na ruskom – prim. prev.), sovjetskog pandana Masačusetskog tehnološ-
kog instituta. SSSR-u, nepopravljivo unazađenom u računarskoj tehnolo-
giji, nedostajali su simulatori za obuku nuklearnih inženjera, pa je posao 
u Černobilju za te mlade inženjere bio prvo praktično iskustvo u oblasti 
nuklearne energije.

Gradsko veće, ispolkom, udarajući na sva zvona o čudima atomskog 
grada Pripjata, priredilo je luksuznu monografiju ispunjenu živopisnim 
fotografijama srećnih građana u neobaveznim aktivnostima. Prosečna starost 
stanovnika iznosila je dvadeset šest godina, a više od trećine bila su deca. 
Mladim porodicama na raspolaganju je bilo pet škola, tri bazena, trideset 
pet igrališta i plaže na peščanim obalama reke. Urbanisti su se postarali da 
očuvaju šumsko okruženje, pa je svaka nova zgrada bila opasana drvećem. 
Zgrade i gradske površine bile su ukrašene skulpturama i spektakularnim 
mozaicima u slavu nauke i tehnologije. Uza svu modernost i uređenost, 
grad je i dalje bio okružen divljinom, pa je priroda ponekad umela naprosto 
da začara. Jednog letnjeg dana, Brjuhanovljeva žena Valentina pratila je 
pogledom par losova koji su isplivali iz reke Pripjat i, gegajući se plažom, 
nestali u šumi, očigledno ne mareći za plivače koji su zurili u njih.

U atomgradu Pripjatu sve je – od bolnice do petnaest vrtića – smatrano 
dopunom nuklearne elektrane kojoj je grad služio, a bio je finansiran direktno 
iz Moskve, preko Ministarstva energetike. Građani su živeli u ekonomskom 
mehuru – bili su u oazi izobilja u pustinji nestašica i uskraćivanja. Prodav-
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nice prehrambenih proizvoda bile su bolje snabdevene čak i od kijevskih, sa 
svinjetinom i teletinom, svežim krastavcima i paradajzom i preko pet vrsta 
kobasica. U robnoj kući Raduga u ponudi su bili austrijski servisi za ručavanje, 
čak i francuski parfemi i sve to bez liste višegodišnjeg čekanja. Grad je imao 
i bioskop, muzičku školu, kozmetički salon i jedriličarski klub.

Pripjat je bio gradić: malo koja zgrada je bila viša od deset spratova, i s 
kraja na kraj grada stizalo se za dvadeset minuta. Svako je znao svakog, i 
milicija nije imala mnogo posla, kao ni šef gradskog KGB-a, čija kancelarija 
je bila na petom spratu ispolkoma. Problemi su se uglavnom svodili na sitni 
vandalizam i pijanstvo na javnom mestu. Svakog proleća reka bi izbacila 
svoje mračne plodove, otkrivajući otopljena tela pijanica koji su usred zime 
propali kroz led i udavili se.

Oko zapadnjaka bi možda primetilo nedostatke Pripjata: požutelu travu 
koja se kostrešila između betonskih pločnika ili sumornu jednoobraznost 
višespratnica. Ali muškarcima i ženama rođenim u sivim zaleđima sovjet-
skih industrijskih gradova, odraslim u sparušenim stepama Kazahstana 
ili uz sibirske gulage, novi atomgrad bio je pravi radnički raj. U domaćim 
filmovima i na fotografijama, građani Pripjata nisu prikazivani kao sumorne 
žrtve socijalističkog eksperimenta, već kao bezbrižni mladi ljudi koji voze 
kajak, jedre, plešu ili poziraju u novoj odeći, dok se njihova deca igraju na 
velikim čeličnim slonovima ili s kamionom-igračkom jarkih boja – bili su 
bodri optimisti grada budućnosti.

Pred kraj decembra 1985, Viktor i Valentina Brjuhanov su mogli da se 
osvrnu na godinu punu uspeha i prekretnica u privatnom i profesionalnom 
životu. U avgustu su udali ćerku, a Lilia i njen suprug su nastavili studije 
na Institutu za medicinu u Kijevu; nije prošlo mnogo, a Lilia je prvi put 
zatrudnela. U decembru, par je proslavio Viktorov pedeseti rođendan i 
srebrnu godišnjicu braka, organizujući slavlja u svom velikom stanu na 
ćošku zgrade s pogledom na centralni trg Pripjata.

U isto vreme, Viktoru je ukazana velika čast: pozvan je da se pridruži 
delegaciji na predstojećem 27. kongresu Komunističke partije Sovjetskog 
Saveza u Moskvi, što je bila bitna potvrda političke podobnosti. Kongres je 
obećavao da će biti važan događaj za čitav SSSR, prvi kojim bi novi generalni 
sekretar Mihail Gorbačov predsedavao kao vođa Sovjetskog Saveza.
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Gorbačov je vlast preuzeo marta 1985, prekinuvši dugi niz nekompeten-
tnih aparatčika čije su narušeno zdravlje, pijanstvo i senilnost skrivale od 
javnosti divizije njihovih sve očajnijih čuvara. Sa pedeset četiri, Gorbačov 
se činio mlad i dinamičan i Zapad ga je dočekao sa entuzijazmom. Poli-
tičke stavove je formirao šezdesetih godina. Bio je i prvi generalni sekretar 
koji je iskorišćavao moć televizije. Pričajući opušteno svojim južnjačkim 
naglaskom, mešajući se sa običnim svetom tokom naizgled spontanih šetnji 
u veštoj organizaciji KGB-a, Gorbačov se stalno pojavljivao u najvažnijoj 
nacionalnoj informativnoj televizijskoj emisiji Vreme, koju je svako veče 
pratilo gotovo dvesta miliona ljudi. Najavljivao je planove za ekonomsku 
reorganizaciju – perestrojku – i, u trenucima kulminacije partijskog kongresa 
u martu 1986, govorio je o potrebi za glasnošću, odnosno za otvorenom 
vladom. Kao predani socijalista, Gorbačov je verovao da se SSSR izgubio na 
svom putu, ali da se može odvesti ka utopiji istinskog komunizma vraćanjem 
na Lenjinove osnivačke principe. To bi bilo dugo putovanje. Ekonomija je 
posrtala pod finansijskim teretom Hladnog rata. Sovjetski vojnici zaglavili 
su u Avganistanu, a američki predsednik Ronald Regan je 1983. rivalstvo 
preneo i u svemir Inicijativom za stratešku odbranu, programom „Zvez-
dani ratovi“. Uništenje nuklearnim udarom činilo se bliže nego ikad. A kod 
kuće se nije odustajalo od monolitskih, zastarelih metoda – od urušavajuće 
birokratije i korupcije u Eri stagnacije.

Tokom šesnaest godina koje je proveo gradeći četiri nuklearna reaktora 
i čitav jedan grad u samotnom močvarnom predelu, Viktor Brjuhanov 
je stekao obiman uvid u pravu sliku sistema. Kovan na nakovnju Partije, 
naučen poslušnosti koja je proisticala iz privilegija njegovog položaja, dobro 
informisan i svojeglav mladi stručnjak preobrazio se u poslušni instrument 
nomenklature. Dostigao je svoje ciljeve i ispunio planove i zaslužio, za sebe 
i za svoje ljude, ordene za zasluge i bonuse na platu zbog poštovanja rokova 
i premašivanja radnih kvota. Ali kao svi uspešni sovjetski rukovodioci, 
da bi to učinio, Brjuhanov je morao da nauči da se dovija i da „mulja“ sa 
ograničenim resursima kako bi ostvario beskonačni spisak nerealnih ciljeva. 
Morao je da fušeri, prepravlja brojke i zaobilazi pravila.

Kad se ispostavilo da su građevinski materijali iz specifikacija arhitekata 
černobiljske elektrane nedostupni, Brjuhanov je bio primoran da improvi-
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zuje: planovi su predviđali nezapaljive kablove, ali kako oni nisu mogli da 
se nađu, graditelji su naprosto radili najbolje što su mogli bez njih.

Kad su u Ministarstvu energetike u Moskvi saznali da je krov turbinske 
hale elektrane prekriven veoma zapaljivim bitumenom, naložili su mu da 
ga zameni. Ali nezapaljivi materijal iz specifikacije za ponovno oblaganje 
krova – širine pedeset metara i dužine gotovo jedan kilometar – čak se 
nije ni proizvodio u SSSR-u, tako da je Ministarstvo dozvolilo taj izuzetak 
i bitumen je zadržan. Kad mu je oblasni partijski sekretar naložio da sagradi 
olimpijski bazen u Pripjatu, Brjuhanov je pokušao da se usprotivi: takvi 
uslužni objekti bili su uobičajeni samo u sovjetskim gradovima sa više od 
milion stanovnika. Ali sekretar je bio uporan: „Idi, izgradi ga!“, rekao je, i 
Brjuhanov je poslušao. Dodatna sredstva za to je našao lažirajući gradske 
rashode kako bi obmanuo državnu banku.

Rok za konstrukciju četvrtog, najnaprednijeg reaktora u Černobilju se 
bližio, a još uvek nije bio izveden sigurnosni test nad turbinama za koji je 
bilo potrebno prilično vremena. Brjuhanov ga je bez mnogo buke odlo-
žio, i uspeo da ispuni rok Moskve za završetak reaktora poslednjeg dana 
decembra 1983.

Ali poput razmaženog ljubavnika, sovjetsko Ministarstvo energetike i 
elektrifikacije nije bilo zadovoljno. Početkom osamdesetih godina, ionako 
zgusnut kalendar SSSR-a za izgradnju nuklearnih objekata dodatno je opte-
rećen planovima za još više i veće nuklearne elektrane širom zapadnih 
teritorija Sovjetskog Saveza. Moskva je planirala da Černobilj, do kraja 
veka, bude deo guste mreže megakompleksa za proizvodnju nuklearne 
energije, od kojih bi svaka nuklearna elektrana imala do desetak reaktora. 
Godine 1984. rok za završetak petog reaktora je pomeren za godinu dana. 
Problemi s radnom snagom i snabdevanjem i dalje su prožimali sistem: 
beton je bio defektan; radnici nisu imali električne alatke. Tim predanih 
agenata KGB-a i njihova mreža doušnika u elektrani neprestano su prijav-
ljivali zabrinjavajuće nepravilnosti u izgradnji.

Godine 1985. Brjuhanov je dobio nalog za izgradnju Černobilja Dva, 
zasebne nuklearne elektrane sa još dva RBMK reaktora novog tipa, po 
novom modelu direktno s papira za projektovanje. Trebalo je da bude još 
gigantskija od svoje prethodnice. Ta nuklearna elektrana je trebalo da iznikne 
na nekoliko stotina metara dalje od postojeće, s druge strane reke, zajedno s 
novim stambenim delom Pripjata gde bi se smestili radnici elektrane. Da bi 
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se došlo do tamo, trebalo je napraviti most, a uz to i novu administrativnu 
zgradu, desetospratnicu na čijem vrhu bi bila kancelarija iz koje bi direktor 
mogao da nadzire svoje sve veće nuklearno kraljevstvo.

Brjuhanov je radio bez prestanka. Njegovi nadređeni su obično mogli 
očekivati da ga zateknu u nuklearki gotovo u bilo koje doba dana ili noći. 
Ako se nešto ne bi odvijalo po planu u elektrani – što se često dešavalo – 
direktor bi zaboravljao da jede i održavao bi se svih dvadeset četiri sata na 
kafi i cigaretama. Na sastancima bi se povlačio u nedokučivo ćutanje, nikad 
ne izgovarajući reč više nego što je bilo potrebno. Bio je uzdržan i iscrpljen. 
Imao je malo prijatelja i retko šta je kome poveravao, čak i svojoj ženi.

I Brjuhanovljevo osoblje se promenilo. Odvažan tim mladih specijalista 
koji su prvi došli u ledenu naseobinu u šumi pre toliko godina, a potom se 
posvetili puštanju u rad prvih reaktora, otišao je negde drugde. Na njihovo 
mesto došle su hiljade novih radnika, i Brjuhanovu je bilo teško da održava 
disciplinu: uprkos nadarenosti za tehniku, nije bio dovoljno snažna ličnost 
nužna za rukovođenje na sovjetskom nivou. Šef izgradnje elektrane, domi-
nantan partijski čovek s jakim vezama čiji autoritet se merio s direktorovim, 
podsmešljivo ga je zvao puslica.

Era stagnacije donela je moralno opadanje na radnom mestu i zlovoljnu 
ravnodušnost prema individualnoj odgovornosti, čak i u nuklearnoj indu-
striji. Ekonomski utopijanizam SSSR-a nije priznavao postojanje nezapo-
slenosti, i višak ljudi i odsustvovanje s posla bili su hronični problemi. Kao 
glavni rukovodilac u nuklearnoj elektrani i u pratećem gradu, Brjuhanov je 
bio odgovoran za obezbeđivanje radnog mesta za sve u Pripjatu. Zahvaljujući 
zahtevnim građevinskim radovima, zaposleno je dvadeset pet hiljada, a već 
je sredio sa upravom fabrike električnih komponenata Jupiter da zaposli 
još žena iz grada. Ali to nije bilo dovoljno. Za svaku smenu, u černobiljsku 
elektranu autobusima su dovožene stotine muškaraca i žena iz Pripjata, a 
mnogi su na poslu samo sedeli, nemajući šta da rade. Neki su bili obučeni 
nuklearni inženjeri koji su, u nadi da će postati deo visokokvalifikovane 
tehničke elite znane kao atomščiki, došli da posmatraju stručnjake na delu. 
Ali ostali su bili mehaničari i električari iz drugih oblasti energetike – bili 
su to „energetičari“ ili energetiki, sa ružičastom predstavom o nuklearnim 
elektranama. Njima je rečeno da je radijacija bila toliko bezazlena da se 
„može mazati na hleb“ ili da je reaktor bio „poput samovara… jednostavniji 
od termoelektrane“. Neki su kod kuće pili iz čaša u bojama duge koje su, 
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kako su se razmetali, obojene tako što su potopljene u radioaktivnu vodu 
bazena elektrane za hlađenje potrošenog goriva. Drugi su nezainteresovano 
provodili radno vreme čitajući romane ili kartajući se. Oni koji su zaista 
imali važan posao nazivani su – s birokratskom nepatvorenošću začinje-
nom satirom – Grupa efektivnog nadzora. Ipak, teret nepotrebnog ljudstva 
povlačio je za sobom i one koji su imali obavezu rešavanja urgentnih pitanja, 
zarazivši elektranu neefikasnošću i opasnom atmosferom inercije.

Iskusni vodeći tim stručnjaka za nuklearno inženjerstvo koji su mislili 
svojom glavom i nadgledali stavljanje u pogon prva četiri reaktora otišao je, 
a specijalista višeg nivoa bilo je nedovoljno. Glavni inženjer – Brjuhanovljev 
glavni zamenik, odgovoran za svakodnevne tehničke operacije elektrane – 
bio je Nikolaj Fomin, nekadašnji partijski sekretar elektrane i arogantan, 
bučan aparatčik starog kova. Proćelav, širokih grudi, sa blistavim osmehom 
i ubedljivim baritonom koji bi naglo prešao u više tonove kad bi se Fomin 
uzbudio, Brjuhanovljev zamenik je imao svu sovjetsku harizmu dominacije 
kakva je nedostajala Brjuhanovu. Po struci je bio inženjer elektrotehnike, a 
njegovo zaposlenje nametnula je Partija uprkos prigovorima Ministarstva 
energetike. Nije imao prethodno iskustvo u oblasti nuklearne energije, ali 
ideološki je bio bez zamerke – i istinski se potrudio da savlada nuklearnu 
fiziku putem dopisnog kursa.

U proleće 1986. Černobilj je zvanično bio jedna od najefikasnijih nuklearnih 
elektrana u Sovjetskom Savezu, i pričalo se da će Brjuhanovljeva odanost 
Partiji uskoro biti nagrađena. Rezultati poslednjeg petogodišnjeg plana 
ukazivali su na to da je elektrana zaslužila najveće državno priznanje: Orden 
Lenjina. Osoblje bi dobilo bonuse, a Brjuhanov bi bio nagrađen ordenom 
Heroja socijalističkog rada. U Ministarstvu energetike već je doneta odluka 
o unapređenju Brjuhanova na poziciju u Moskvi, dok bi Fomin preuzeo od 
njega funkciju direktora nuklearne elektrane. To bi se objavilo za prvomajski 
praznik, uz dekret Prezidijuma Vrhovnog Sovjeta.

Uz to, Brjuhanov je ni iz čega podigao Pripjat, stvorivši predivni grad za 
uzor, dragocen njegovim stanovnicima. I premda je Pripjat imao gradsko 
veće, gotovo svaka odluka o atomgradu, koliko god beznačajna bila, morala 
je da ima njegovo odobrenje. Arhitekte su na početku predvidele raznovrsno 
drveće i grmlje – breze, brest i divlji kesten; jasmin, jorgovan i žutiku. Ali 
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Brjuhanov je posebno voleo cveće i naložio je da se zasadi svuda. Na sastanku 
ispolkoma 1985. godine, najavio je veličanstveni potez. Po njegovoj želji, 
ulice će krasiti pedeset hiljada grmova ruža: po jedan za svakog muškarca, 
ženu i dete u gradu. Naravno, bilo je prigovora. Kako da nađu toliko cveća? 
Ipak, do narednog proleća, kupljeno je trideset hiljada skupih i kvalitetnih 
baltičkih ružinih grmova koji su zasađeni duž dugih, uzdignutih leja pod 
topolama u Lenjinovom bulevaru i svuda po centralnom trgu.

Tamo, na uzdignutom betonskom trgu kraj Kurčatovljeve ulice, na kraju 
živopisne promenade koja je vodila u Pripjat, po planovima je bila predvi-
đena Lenjinova statua, arhitektonska nužnost za svaki veliki grad u SSSR-u. 
Ipak, spomenik još uvek nije bio izgrađen. Gradsko veće je objavilo konkurs 
za idejno rešenje. U podnožju budućeg spomenika nalazila se trouglasta 
drvena kutija oslikana nadahnjujućim portretom te srpom i čekićem, uz 
slogan: „Lenjinovo ime i cilj živeće zauvek!“

U međuvremenu, Viktor Brjuhanov je dao svoj blagoslov za podizanje 
spomenika drevnijim bogovima: ispred gradskog bioskopa digli su ogromnu, 
bronzanu, šest metara visoku realističnu statuu. Predstavljala je Titana, 
nagog ispod nemirnih nabora ogrtača, kako visoko nad glavom drži vatrene 
plamičke. Bio je to Prometej, koji je ukrao vatru sa Olimpa, donevši ljudima 
svetlost, toplotu i civilizaciju – baš kao što su lučonoše Crvenog atoma 
obasjale mračna domaćinstva SSSR-a.

Ali drevni grčki mit imao je i mračnu stranu: Zevsa je toliko razbesnela 
krađa najmoćnije tajne bogova, da je okovao Prometeja na stenu, a ogroman 
orao bi svakog dana, za vekove vekova, sletao da mu izjeda jetru.

Ni smrtni čovek nije izbegao odmazdu što je prihvatio Prometejev dar. 
Zevs je ljudima poslao Pandoru, prvu ženu, s kutijom iz koje su se oslobodila 
sva zla da se više nikad ne obuzdaju.


