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I

NOVOGODIŠNJE VEČE

Trideset prvog decembra 1999. godine priredili smo 
zabavu. Bio je kraj jednog milenijuma, početak novog i 
ljudi su uistinu želeli da proslave, ako je moguće na nekom 
egzotičnom mestu. Naša je zabava zadovoljavala taj krite­
rijum. Priredili smo je u Hobjelinu, maloj plemićkoj kući na 
posedu u severozapadnoj Poljskoj, koju su deceniju ranije 
kupili moj suprug i njegovi roditelji za onoliko novca koliko 
su koštale cigle, kada je bila plesniva ruina u kojoj se nije 
moglo stanovati, nerenovirana još od prethodnih stanara 
koji su pobegli pred Crvenom armijom 1945. Kuću smo 
obnovili ili barem njen najveći deo, mada veoma sporo. Nije 
sve bilo gotovo do 1999. ali je krov bio nov, kao i prostran, 
sveže okrečen salon bez ikakvog nameštaja, savršen za za­
bavu. 

Gosti su bili raznoliki: prijatelji novinari iz Londona i 
Moskve, nekoliko mlađih diplomata sa službom u Varšavi, 
dva prijatelja pristigla iz Njujorka. No, većina su bili Polja­
ci, naši prijatelji i kolege mog supruga, Radeka Sikorskog 
(Radek Sikorski), koji je tada bio zamenik ministra spoljnih 
poslova u poljskoj vladi desnog centra. Bilo je takođe i 
lokalnih prijatelja, neki su bili Radekovi drugovi iz škole, 
kao i velika grupa rođaka. Došlo je i nekoliko mlađahnih 
poljskih novinara, niko posebno slavan, zajedno s par 
državnih službenika i jednim ili dva mlađa člana vlade.
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Grubo govoreći, većinu nas mogli ste smestiti pod 
opštu kategoriju onog što Poljaci nazivaju desnicom, kon­
zervativci, antikomunisti. Ipak, u tom istorijskom trenutku 
takođe biste mogli većinu nas nazvati i liberalima: liberali 
kada je reč o slobodnom tržištu, klasični liberali, možda 
sledbenici Margaret Tačer (Margaret Tatcher). Čak i oni koji 
su imali manje čvrste stavove u vezi s ekonomijom verovali 
su u demokratiju, vladavinu prava i međusobnu kontrolu 
različitih grana vlasti, a kada je reč o Poljskoj da je članica 
NATO-a, da je na putu priključenja Evropskoj uniji i da je 
integrisani deo moderne Evrope. To je devedesetih godina 
dvadesetog veka značilo biti „na desnici“.

Kako je veče odmicalo, videlo se da je zabava amaterski 
organizovana. U ruralnoj Poljskoj devedesetih godina nije 
postojalo nešto takvo kao ketering, pa smo moja svekrva i ja 
pravile goveđi paprikaš i pečenu repu. Pošto nije bilo hotela, 
naših stotinak gostiju smestilo se na lokalnim farmama ili 
kod prijatelja u obližnjem gradu. Imala sam spisak ko će 
gde biti smešten, ali je nekoliko ljudi ipak završilo spavajući 
na podu u podrumu. Kasnije tokom večeri priredili smo 
vatromet, jeftin, made in China, odnedavno dostupan i ve­
rovatno vrlo opasan.

Muzika s kaseta, iz doba pre Spotifaja, dovela je do 
jedine ozbiljne kulturne podele tokom večeri: numere kojih 
su se sećali moji američki prijatelji s koledža nisu bile iste 
one kojih su se sećali Poljaci, tako da je bilo teško da svi 
igraju u isto vreme. U jednom trenutku popela sam se na 
sprat, pošto sam čula da je Boris Jeljcin (Борис Николаевич 
Ельцин) podneo ostavku, napisala kratku kolumnu za bri­
tanske novine, a potom se vratila dole i uzela još jednu čašu 
vina. Oko tri iza ponoći jedna od luđih Poljakinja izvukla 



9

Novogodišnje veče

je mali pištolj iz torbe i ispalila ćorke u vazduh iz čistog 
veselja.

Zabava je trajala celu noć, nastavila se kasnim „doruč­
kom“ narednog popodneva i bila je natopljena optimizmom 
kojeg sam se sećala iz tog vremena. Ponovo smo izgradili 
našu ruiniranu kuću. Naši prijatelji ponovo su gradili ze­
mlju. Možda je bio dan pre zabave, možda dan posle, po­
sebno se jasno sećam šetnje po snegu s dvojezičnom gru­
pom i svi su pričali u isto vreme; mešali su se engleski i 
poljski i odjekivali šumom. U tom času, kada je Poljska bila 
na vrhuncu priključenja Zapadu, osećalo se kao da smo svi 
u istom timu. Složili smo se u vezi s demokratijom, putem 
ka napretku i oko toga kako se stvari generalno kreću.

Taj je trenutak prošlost. Sada, gotovo dve decenije ka­
snije, prešla bih ulicu da izbegnem susret s nekim ljudima 
koji su bili na toj zabavi. Oni bi sada ne samo odbili da uđu 
u moju kuću, već bi im bilo neugodno da priznaju da su ikad 
bili u njoj. Zapravo, otprilike polovina gostiju s te zabave ne 
razgovara s drugom polovinom. Otuđenje je političke, ne 
lične prirode. Poljska je sada jedno od najpolarizovanijih 
društava u Evropi i našli smo se na suprotnim stranama 
temeljne razdelnice koja ide ne samo kroz poljsku desnicu 
već, takođe, i kroz staru mađarsku, špansku, francusku, 
italijansku desnicu i, uz neke razlike, britansku i američku.

Zajedno sa mnom i mojim mužem neki gosti s novo­
godišnje zabave nastavili su da podržavaju proevropski, 
protržišni desni centar koji se zalaže za vladavinu prava. 
Ostali smo u političkim partijama koje su, više ili manje, 
usklađene s evropskim hrišćanskim demokratama, s libe­
ralnim partijama u Francuskoj i Holandiji i s Republi­
kanskom strankom jednog Džona Mekejna (John McCain). 
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Neki moji gosti videli su sebe kao levi centar. No, drugi 
su završili na drugim mestima; oni sada podržavaju na­
tivističku poljsku partiju zvanu Pravo i pravda, partiju koja 
se dramatično udaljila od stavova koje je zastupala kada 
je prvi put nakratko predvodila vladu, od 2005. do 2007, i 
kada je predsednik bio iz njenih redova od 2005. do 2010.

U godinama kada nisu bili na vlasti, vođe Prava i pravde 
i mnoge njene pristalice polako su počeli da prihvataju jedan 
drugačiji skup ideja, ne samo ksenofobičan i paranoičan, 
već i otvoreno autoritaran. Da budemo pošteni prema 
biračkom telu, nije to svako mogao da vidi: stranka Pravo 
i pravda 2015. vodila je veoma umerenu kampanju protiv 
partije desnog centra koja je bila na vlasti osam godina 
(moj muž je bio član te vlade, iako je podneo ostavku pre 
izbora) i na čijem je čelu tokom poslednje godine bio slab i 
bled premijer. Sasvim razumljivo, Poljaci su želeli promenu.

No, pošto je osvojila tanku većinu 2015. smesta je po­
stao očigledan radikalizam Prava i pravde. Nova vlada pre­
kršila je ustav, imenujući na neodgovarajući način nove su­
dije Ustavnog suda. Kasnije, koristila je jednako neustavan 
scenario pri pokušaju da popuni poljski Vrhovni sud i 
napiše zakon osmišljen da kazni sudije čije su presude u 
suprotnosti s vladinom politikom. Pravo i pravda preuzela 
je kontrolu nad državnim javnim emiterom, takođe kršeći 
ustav, otpuštajući popularne novinare i iskusne reportere. 
Njihove zamene, regrutovane iz redova radikalno desnih 
onlajn medija, odmah su pokrenule otvorenu propagandu 
za vladajuću partiju, prožetu lako oborivim lažima, i sve to 
od novca poreskih obveznika. 

Meta su bile i državne institucije. Kada je došla na vlast, 
partija je otpustila hiljade državnih službenika, zamenjujući 
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ih aparatčicima ili rođacima partijskih aparatčika. Otpustili 
su generale koji su imali godine skupe obuke na zapad­
nim akademijama. Otpustili su diplomate s iskustvom i 
znanjem stranih jezika. Jednu po jednu, upropastili su i 
kulturne institucije. Nacionalni muzej ostao je bez izvrsnog 
direktora, međunarodno priznatog kustosa. Zamenio ga 
je nepoznati akademik bez ikakvog muzejskog iskustva, 
čija je prva odluka bila da razmontira izložbu moderne i 
savremene umetnosti. Posle godinu dana podneo je ostav­
ku, ostavljajući muzej u haosu. Na užas međunarodnih 
pomagača i finansijera, direktor Muzeja istorije poljskih 
Jevreja, jedinstvene institucije u Evropi koja je otvorena 
uz velike fanfare par godina ranije, bez objašnjenja je bio 
suspendovan. Ove priče oličavaju hiljade drugih koje nisu 
našle put do naslovnih strana. Naša je prijateljica izgubila 
posao u jednoj državnoj instituciji, na primer, nakon što je 
prebrzo završila previše projekata. Njen nov i nekvalifikovan 
direktor očito ju je doživeo kao opasnost. 

Vrlo je malo preterivanja u svemu pomenutom. Poenta 
tih promena nije bila da se dođe do boljeg upravljanja; 
poenta je bila da se napravi vlada koja je više stranačka, 
sudovi koji su „elastičniji“, koji su više vezani za partiju; ili 
bi, možda, trebalo da je nazovemo, kako smo nekad činili, 
za Partiju.

Oni nisu imali mandat da to rade: Pravo i pravda 
izabrana je s procentom glasova koji joj je omogućavao da 
vlada, ali ne i da menja ustav. I tako, da bi opravdala kršenje 
zakona, partija je prestala da koristi uobičajene političke 
argumente i umesto toga počela da pronalazi spoljne ne­
prijatelje. Neki su bili stari i poznati. Nakon dve decenije 
ozbiljnog poljsko-jevrejskog dijaloga i pomirenja, nakon 
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hiljada knjiga, filmova i konferencija, nakon konstruisanja 
tog spektakularnog muzeja, vlada je postala međunarod­
no ozloglašena usvajanjem zakona koji je ograničio javnu 
debatu o Holokaustu. Iako su ga na kraju promenili pod 
američkim pritiskom, zakon je uživao široku podršku par­
tijske ideološke baze, kod novinara, pisaca i mislilaca, 
uključujući i neke goste na mojoj zabavi koji sad kažu 
da veruju da antipoljske snage kuju zaveru da za Aušvic 
optuže Poljsku umesto Nemačke. Nakon toga, partija se 
uključila u besmislenu svađu s izraelskom vladom, spor 
koji je izgleda osmišljen da bude privlačan kako za ljute, 
nacionalističke glasače Prava i pravde u Poljskoj tako i za 
ljute, nacionalističke glasače Benjamina Netanjahua (Benja­
min Netanyahu) u Izraelu.

Neki su neprijatelji novi. Nakon kratkog perioda na-
padanja islamskih imigranata, što je teško u zemlji u kojoj 
gotovo da ih uopšte nema, partija je svoj gnev usmerila na 
homoseksualce. Nacionalni nedeljnik, Gazeta polska, či-
jih je nekoliko novinara bilo na mojoj novogodišnjoj zaba­
vi, štampao je nalepnice „Slobodna zona od LGBT“. U 
predvečerje još jednih parlamentarnih izbora oktobra 2019. 
godine, državna je televizija prikazala dokumentarac pod 
naslovom Invazija,1 opisujući tajni LGBT plan da se pot-
kopa Poljska. Katololička crkva u Poljskoj, nekad neutralna 
institucija i apolitički simbol nacionalnog jedinstva, počela 
je da promoviše slične teme. Sadašnji nadbiskup Krakova, 
mesto koje je ranije zauzimao papa Jovan Pavle II, održao 
je propoved u kojoj je homoseksualce opisao kao „kugu“ 
duginih boja koja je zamenila „crvenu kugu“ komunizma.2 
Njegovu je propoved gromko pozdravila poljska vlada, da 
bi to s njenog Jutjub kanala uklonili moderatori tog sajta 
zato što predstavlja govor mržnje.
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Ovaj sled događaja doveo je do toga da meni i nekim 
mojim gostima s novogodišnje zabave bude teško da pri­
čamo o bilo čemu. Nisam, na primer, vodila ni jedan je­
dini razgovor s Anjom Bjeleckom (Ania Bielecka), nekad 
jednom od mojih najbližih prijateljica, kumom jednog 
mog deteta, nakon histeričnog telefonskog poziva aprila 
2010, nekoliko dana pošto se kod Smolenska u Rusiji srušio 
avion s poljskim predsednikom, na šta ću se ubrzo vratiti. 
Bjelecka je arhitekta čiji su prijatelji, sadašnji i bivši, neki od 
najpoznatijih umetnika njene generacije; takođe uživa, ili je 
uživala u izložbama moderne umetnosti i čak je nekoliko 
puta odlazila na venecijansko Bijenale. Jednom mi je kazala 
da je ništa manje nego u izložbama uživala u posmatra­
nju ljudi na Bijenalu, sve te umetničke gospode s detaljno 
osmišljenim izgledom. No, poslednjih godina postala je bli­
ska s Jaroslavom Kačinjskim (Jaroslaw Kaczyński), vođom 
Prava i pravde i bratom blizancem poginulog predsednika. 
Sada redovno organizuje ručkove za Kačinjskog u svom 
stanu, velika je kuvarica, i raspravlja o tome koga bi tre­
balo da imenuje u kabinet. Rečeno mi je da je poljski 
ministar kulture, autor napada na poljske muzeje, bio njena 
preporuka. Pokušala sam da je vidim pre nekoliko godina 
u Varšavi, ali ona je odbila. „O čemu bismo razgovarale?“, 
napisala mi je u poruci, a potom zaćutala.

Još jedna moja gošća, ona koja je pucala iz pištolja, 
na kraju se razvela od muža koji je Britanac. Njena se 
ekscentričnost preobrazila u nešto drugo, počela je da pro-
vodi dane kao internet-trol s punim radnim vremenom, 
fanatično promovišući svu silu teorija zavere od kojih su 
mnoge otrovno antisemitske. Tvituje o jevrejskoj odgovor­
nosti za Holokaust; jednom je postavila reprodukciju eng­
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leske srednjovekovne slike na kojoj su navodno Jevreji 
raspeli dečaka, uz komentar: „A onda su bili iznenađeni kad 
su ih proterali“, misleći na proterivanje Jevreja iz Britanije 
1290. godine. Prati najvažnije zastupnike američkog po­
kreta alternativne desnice (alt-right), čiji jezik ponavlja i 
promoviše.

Treći gost, novinarka Anita Gargas (Anita Gargas), 
celu je prethodnu deceniju provela stalno iznova ispitujući 
grupu teorija zavere koje uključuju smrt predsednika Leha 
Kačinjskog (Lech Kaczyński) u padu aviona blizu Smolen­
ska, svaki put izlazeći s drugačijim objašnjenjem.3 Našla 
je posao u Gazeti polskoj, nedeljniku koji je štampao anti-
gej nalepnice. Četvrti gost, Rafal Žemkevič (Rafal Ziem-
kiewicz) izgradio je ime kao istaknuti protivnik među­
narodne jevrejske zajednice. O Jevrejima govori kao o 
„podlim“ i „pohlepnim“,4 nazivajući jevrejske organizacije 
„ucenjivačima“5 i žaleći zbog svoje ranije podrške Izraelu.6 
Čini se da je ozloglašenost koju je stekao takvim jezikom 
podstakla njegovu uzdrmanu karijeru, pa se sada često 
pojavljuje na državnoj televiziji koja je pod kontrolom 
partije.

Saznala sam da su se zbog političkih pogleda neki od 
bivših prijatelja otuđili od svoje dece. U nekoliko slučaje­
va otuđenje je temeljno. Iako duboko posvećena političkoj 
partiji s otvoreno homofobnim programom, jedna moja 
nekadašnja prijateljica ima sina koji je gej. No, i to je ti­
pično, te podele prolaze kroz porodice kao i kroz grupe 
prijatelja. Imamo komšiju blizu Hobjelina čiji roditelji slu­
šaju provladinu katoličku stanicu Radio Marija koja pro­
moviše teorije zavere. Oni ponavljaju njene mantre, od nje­
nih neprijatelja prave svoje. „Izgubio sam majku“, kazao mi 
je komšija, „ona živi u drugom svetu“.
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Da bi moj vlastiti interes u svemu ovom bio jasan 
trebalo bi da ukažem na to da je ponešto od razmišljanja u 
kategorijama teorija zavere usmereno i na mene. Moj muž 
je bio godinu i po dana poljski ministar odbrane u koali­
cionoj vladi koju je predvodila Pravo i pravda tokom svog 
prvog, kratkog iskustva na vlasti. Kasnije, prekinuo je s tom 
partijom i tokom sedam godina bio je ministar spoljnih 
poslova u drugoj koalicionoj vladi, onoj koju je predvodila 
partija desnog centra, Građanska platforma. Godine 2019. 
kandidovao se za Evropski parlament i pobedio, iako nije 
trenutno deo vođstva političke opozicije. 

Povremeno sam živela u Poljskoj od 1988, s dugim 
periodima provedenim u Londonu i Vašingtonu, pišući 
istorijske knjige i radeći kao novinarka za britanske i 
američke listove. Po poljskim standardima to od mene čini 
egzotičnog bračnog partnera, iako je do 2015. većina ljudi 
bila znatiželjna a ne ljuta kada je o meni bila reč. Nikad 
nisam iskusila nikakvu vrstu direktnog antisemitizma, ni­
kad nisam osetila nikakvo neprijateljstvo; kada sam objavila 
knjigu poljskih recepata, s namerom da, između ostalog, 
prevaziđem negativne stereotipe o Poljskoj u svetu, reakcija 
u Poljskoj, čak i među poljskim kuvarima bila je najčešće  
pozitivna, iako ponešto zbunjujuća. Takođe, prilično sam 
se trudila da ostanem izvan politike, uglavnom izbegavajući 
poljsku televiziju, osim razgovora o knjigama koje sam pi­
sala.

No, nakon pobede Prava i pravde u inostranstvu su 
počeli da se pojavljuju negativni članci o vladi i za njih 
sam ja bila okrivljena. Na naslovnim stranicama dvaju 
prorežimskih časopisa, wSieci7 i Do Rzeczy8 (u oba rade 
naši negdašnji prijatelji) bila sam označena kao potajni 
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jevrejski koordinator međunarodnih medija i tajni režiser 
negativnog medijskog pokrivanja događaja u Poljskoj; da 
bi cela stvar izgledala zlokobnija, jedan je časopis izmislio 
detalje o mojoj porodici. Slične priče pojavljivale su se u 
večernjim dnevnicima državne televizije, zajedno s potpuno 
izmišljenom pričom o tome kako me je Pravo i pravda 
otpustila s posla koji nisam ni imala.9 Na kraju su prestali da 
pišu o meni: negativno izveštavanje svetskih medija postalo 
je isuviše rašireno da bi ga mogla koordinisati jedna osoba, 
pa bila ona i jevrejska osoba. No, sasvim prirodno, tema se 
povremeno pojavljivala na društvenim mrežama. Tokom 
kampanje mog muža za Evropski parlament neke ljude iz 
njegovog tima pitali su više o meni i mojim „antipoljskim 
aktivnostima“ nego o njemu. Volela to ili ne, deo sam ove 
priče.

Kada je sve počelo, osećala sam neku vrstu deža vija. 
Prisećala sam se kako sam čitala slavni dnevnik rumunskog 
pisca Mihaila Sebastijana (Mihail Sebastian) pisanog izme-
đu 1935. i 1944. U njemu je opisao čak i ekstremniji pomak 
u vlastitoj zemlji. Kao i ja, Sebastijan je bio Jevrejin, iako 
ne religiozni; kao i mi, većina njegovih prijatelja bili su 
politički na desnici. U dnevniku je opisao kako su, jedan 
po jedan, bili privučeni fašističkom ideologijom, kao leptiri 
ka neodoljivom plamenu. Prisećao se arogancije i samo­
uverenosti prijatelja koji su se udaljavali od određivanja 
sebe kao Evropljana, poštovalaca Prusta (Proust), putnika 
za Pariz, i koji su, umesto toga, počeli da se nazivaju Ru­
munima po krvi i tlu. Slušao je kako skreću ka teorijama 
zavere ili postaju usput okrutni.

Otvoreno su ga vređali ljudi koje je godinama pozna­
vao i potom se ponašali kao da se ništa nije desilo. „Da li 


