
Prevela
Dubravka Srećković Divković



Copyright © 2015 by Nadia Hashimi
All rights reserved.
Translation copyright © 2021 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Nadia Hashimi
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Zoranu, koji je od mene načinio najsrećniju devojku  
na svetu kad je obećao da će mi zauvek biti najbolji drug



Mali čovek
gradi kaveze za svakog
kog
zna.
A mudrac,
koji mora da pogne glavu
kad je mesec nisko,
uporno, po svu noć, baca ključeve
divnim
neposlušnim
sužnjima.

„Bacanje ključeva“,  
Hafiz, sufijski pesnik iz četrnaestog veka



PROLOG

Feriba

Iako volim da vidim svoju decu u krepkom počinku, u 
tišini njihovog sna moje nespokojne misli vraćaju se putem 
koji smo prešli. Otkud to da sam se našla ovde, sa dvoje od 
moje troje dece sklupčane na čekinjastom prekrivaču kreveta 
u hotelskoj sobi? Tako daleko od kuće, tako daleko od glasova 
koje prepoznajem.

U mojoj mladosti Evropa je bila zemlja mode i kultivisa-
nosti. Mirisne kreme za telo, fino skrojeni sakoi, znameniti 
univerziteti. Kabul je poštovao te svetlopute imperijaliste sa 
druge strane Urala. Zavodnički smo treptali ka njima i mešali 
njihovu profinjenost s našom plemenskom egzotičnošću.

Kada se urušio Kabul, urušili su se i zanesenjački snovi 
moje generacije. Više nismo viđali obrube Evrope. Jedva da 
smo videli išta dalje od sopstvenih ulica, tako su guste bile 
dimne perjanice rata. U vreme kad smo muž i ja odlučili da 
pobegnemo iz svoje domovine, draž Evrope bila se svela na 
njenu jedinstvenu, najseksepilniju osobinu – mir.

Više nisam tek dovedena nevesta niti mlada žena. Maj-
ka sam, dalje od Kabula nego što sam to ikad bila. Moja deca 



Nadija Hašimi10

i ja prešli smo planine, pustinje i okeane da bismo stigli u ovu 
memljivu hotelsku sobu, potpuno nekultivisanu i nemirisnu. 
Ova zemlja nije ono što sam očekivala. Dobro je što mi nije 
važno više ništa od onog za čim sam sa svoje mladalačke di-
stance žudela.

Ništa što vidim, čujem, dodirnem nije moje. Čula mi bukte 
od tuđine dana koje proživljavam.

Ne usuđujem se da remetim deci san, koliko god moje srce 
želelo da se probude i prekinu mi misli. Puštam ih da spavaju 
jer znam koliko su iznurena. Umorna smo družina, ponekad 
preumorni da se osmehnemo jedni drugima. Koliko god da 
bih volela da odspavam, osećam obavezu da ostanem budna i 
slušam nervozno gruvanje u svojoj glavi.

Čeznem da začujem Selimove odlučne korake u hodniku.
Ručni zglob mi je go. Nema više mojih zlatnih grivni i njiho-

vog melanholičnog zveketa. To mi je i bio plan, da ih prodam. 
Džepovi su nam isuviše prazni da bismo se odvažili na ostatak 
našeg putovanja. Još nas dug put čeka dok ne budemo stigli 
do svoga odredišta.

Selim je tako željan da se dokaže. Više je na oca nego što je 
njegovo pubertetsko srce u stanju da shvati. Sebe zamišlja kao 
odraslog muškarca, a u velikoj meri je to možda i moje delo. 
Previše sam mu puta dala povoda da poveruje da to jeste. Ali 
on nije mnogo više od običnog dečaka, a nemilostivi svet je 
željan da ga na to podseti.

Idem, madar-džan*. Budemo li se krili u četiri zida kad god 
smo nervozni, nikad nećemo stići do Engleske.

Bilo je istine u tom što je rekao. Obuzdala sam tada jezik, ali 
čupanje u želucu kudi me zbog toga. Dok mi se sin ne vrati, zu-
riću u ove bolesno bele zidove, slike sidara, izbledelo veštačko 

* Džan, doslovno „duša“; pridodata uz ime, ova reč dobija značenje 
„dragi“: madar-džan (draga majko), padar-džan (dragi oče), baba-džan 
(dragi deko), bibi-džan (draga bako), kaka-džan (dragi čiko) itd. U pri-
svojnom obliku džanem znači draga moja, dragi moj. (Prim. prev.)
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cveće. Čekaću da se zidovi sruše, da sidra tresnu na pod i cveće 
se preobrazi u prah. Potrebno mi je da se Selim vrati.

Sada više razmišljam o svom mužu nego što sam razmišljala 
u ono doba kad je bio uz mene. Kakva smo glupava i nezahval-
na srca imali kad smo bili mladi!

Čekam da se kvaka pokrene, da moj sin uđe, hvališući se 
kako je za našu porodicu uradio ono što ja nisam uspela. Sve 
bih dala da ne rizikuje toliko koliko rizikuje. Ali nemam ništa 
što bih trampila za ostvarenje tako naivne želje. Sve što po-
sedujem rasprostrto je preda mnom, dve nevine duše koje se 
ovlašno komešaju u sopstvenim nemirnim snovima.

Još mogu da ih dodirnem, podsećam se. Selim će se vratiti, 
ako bog da, i bićemo onoliko blizu potpunosti koliko se smemo 
nadati. Jednog dana nećemo se osvrtati od straha, niti spavati 
na pozajmljenom tlu, jednog oka otvorenog, niti drhtati čim 
ugledamo uniformu. Jednog dana imaćemo neko mesto da ga 
nazovemo domom. Ovu decu – decu moga muža – odvešću 
najdalje što mogu i moliću se da stignemo do onog mesta gde 
ću, u tišini njihovog sna, počinuti i ja.



PRVI DEO



PRVO POGLAVLJE

Feriba

Sudbina mi je zapečaćena krvlju na dan rođenja. Dok 
sam se rvala da uđem u ovaj izopačeni svet, moja majka je od 
njega digla ruke, odnevši sa sobom moje šanse da budem prava 
kći. Babica je presekla pupčanu vrpcu i oslobodila moju majku 
svake dalje obaveze prema meni. Njeno telo je bledelo dok je 
moje rumenelo; njeni udisaji su prestali dok sam se ja učila da 
plačem. Oprali su me, umotali u ćebe i izneli da se upoznam 
sa svojim ocem, udovcem mojom zaslugom. Pao je na kolena, 
lice mu je potpuno pobelelo. Padar-džan mi je lično pričao da 
su tri dana prošla pre no što je uspeo da natera sebe da uzme 
u ruke tu ćerku koja mu je oduzela ženu. Volela bih da nisam 
sposobna da zamislim kakve su mu misli prolazile kroz glavu, 
ali sposobna sam. Prilično sam sigurna da bi, da je imao izbora, 
odabrao moju majku, ne mene.

Otac je davao sve od sebe, ali nije bio sazdan za taj zadatak. 
U njegovu odbranu, reći ću da u to doba nije bilo lako. Niti i u 
jedno drugo doba, kad smo već kod toga. Padar-džan je bio sin 
jednog savetnika s lokalnim uticajem. Ljudi iz grada obraćali 
su se mom dedi radi konsultacija, posredovanja i zajmova. Moj 
deda, baba-džan, bio je staložene naravi, odlučan i oštrouman. 
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Odluke je donosio lako i nije se kolebao kad naiđe na neslaga-
nje. Ne znam da li je uvek bio u pravu, ali govorio je sa takvim 
ubeđenjem da su ljudi verovali da jeste.

Ubrzo pošto se oženio, baba-džan je zahvaljujući promu-
ćurnoj trgovini stekao znatnu zemlju. Voćke sa te zemlje hra-
nile su i zbrinjavale krovom naraštaje naše porodice. Moja 
baba, bibi-džan, koja je umrla dve godine pre mog tragičnog 
rođenja, podarila mu je četiri sina, među kojima je moj otac 
bio najmlađi. Sva četvorica rasla su s povlasticama koje im je 
obezbeđivao otac. Ta porodica je bila poštovana u gradu i svaki 
moj stric dobro se oženio, nasledio komad zemlje na kom je 
zasnovao sopstvenu porodicu.

Zemlju je posedovao i moj otac – voćnjak, da budem tač-
na – i radio je kao mesni službenik u našem gradu Kabulu, 
uzavreloj prestonici Avganistana zašuškanoj u nedra sredi-
šnje Azije. Geografija će mi postati važna tek kasnije u životu. 
Padar-džan je bio puka izbledela indigo-kopija moga dede, 
ispisan s nedovoljnim pritiskom da se otisnu snažna slova. 
Posedovao je baba-džanove lepe namere, ali mu je manjkalo 
njegove odlučnosti.

Padar-džan je već bio nasledio svoj komad porodičnog 
imanja, taj voćnjak, kad se oženio mojom majkom. Posvetio 
se voćnjaku, obrađivao ga jutrom i večerom, peo se na stabla 
da pobere za moju majku najprobranije voćke i bobice. U vrele 
letnje noći spavao je među drvećem, omamljen raskošnim gra-
nama i opojnim mirisom zrelih bresaka. Deo roda tog voćnjaka 
trampio bi za kućne potrepštine i novac za dažbine, i činilo se 
da mu je dosta to što uspe tako da nakrpi. Bio je zadovoljan i 
nije tražio mnogo preko onog što mu je sudbinom dato.

Moja majka je, ako je verovati onim pabircima koje sam čula 
dok sam rasla, bila lepa žena. Gusti uvojci boje abonosa slivali 
su joj se do ispod ramena. Imala je tople oči i veličanstvene 
jagodice. Pevušila je dok radi, uvek okićena nekim zelenim 
priveskom, i bila dobro poznata po svom preukusnom aušu, 
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jelu od tananih rezanaca i začinjene mlevene govedine u čorbi 
od kiselog mleka što je zagrevala trbuhe po ljutoj zimi. Krat-
koveki brak mojih roditelja bio je srećan sporazum, sudeći 
po tome kako bi u očevim očima nadošle suze u onim retkim 
prilikama kad progovori o njoj. Iako mi je trebala za to gotovo 
čitava večnost, sakupila sam u celinu ono što sam znala o majci 
i ubedila sebe da mi je najverovatnije oprostila moj prestup 
protiv nje. Nikad je neću videti, ali i dalje mi je bilo potrebno 
da osećam njenu ljubav.

Otprilike godinu dana nakon svadbe moja majka je rodila 
zdravog muškarčića. Čim je prvi put osmotrio sinovljevu robu-
snu građu, moj otac mu je dao ime Asad, lav. Deda je šapatom 
izgovorio ezan, poziv na molitvu, u Asadovo novorođeno uvo, 
uvodeći ga time među muslimane. Sumnjam da je Asad tada 
bio iole drugačiji. Najverovatnije nije čuo baba-džanov ezan jer 
su mu misli već bile zaokupljene nevaljalstvima i nije obratio 
pažnju na poziv da bude pravedan.

Asad kao da se rodio sa osećajem da je svet njegov. Uo-
stalom, bio je mome ocu prvi sin, izvor neizmernog ponosa 
za porodicu. On će produžiti naše prezime, naslediti zemlju i 
starati se o našim roditeljima kad dospeju u svoje zlatne godi-
ne. Kao da je znao šta će se očekivati od njega kasnije u životu, 
proždirao je majku i oca. Tako je sisao da je majka bila sva 
ranjava i iznurena. Otac se lomio da napravi igračke kojima će 
se njegov sin igrati, planirao mu školovanje i još više se upeo 
da u kuću donosi dovoljno da mu supruga, novopečena majka, 
bude u dobrom zdravlju i valjano nahranjena.

Moja majka se ponosila što je podarila mužu sina, i pritom 
zdravoga. Iz straha da će susedi ili srodnici biti ljubomorni i 
pogledati ga urokljivim okom, ušila je plavi kamenčić, amajliju, 
u dečju odeću koju joj je dala jetrva, da otera urokljiv pogled, 
nazar. I nije samo to uradila. Posedovala je arsenal trikova 
za boj sa mnogobrojnim licima nazara. Ako bi osetila da joj 
je Asad otežao na rukama, ili ako bi gost prokomentarisao 



Nadija Hašimi18

njegove rumene, bucmaste obraze, pogledala bi sebi u nokte. 
Njihove komplimente šarala je prošaputanom nam-e-hudom*, 
uznoseći božje ime. Oholost privlači nazar žestinom munje 
koja ošine po širokom polju.

Dan za danom, Asad se gojio od mleka naše majke, lice mu 
je poprimalo oblik, a butine debljale. Po isteku četrdeset dana 
od rođenja, majka je odahnula od olakšanja što je njen sin pre-
živeo najopasnije doba. Moja majka je videla kako se detence 
jedne komšinice, dve nedelje po rođenju, ukočilo i stravično se 
treslo, kao da ga je nadvladao talas zla. Duh novorođenčeta je 
uzet pre nego što je stiglo da dobije ime. Kasnije sam saznala 
da je verovatno presecanje pupčane vrpce prljavim nožem 
posejalo toksične bakterije u detinju krv. Istina ili ne, mi Av-
ganistanci čvrsto verujemo da ne treba brojati svoje piliće dok 
ne prođe četrdeset dana otkako su se izlegli.

Poput tolikih majki, madar-džan se obraćala silama semena 
zrneša, zvanog espand. Stavila bi šaku crnog semenja da tinja 
i pucka nad otvorenim plamenom, a dim je provejavao iznad 
Asadove glave dok je pevala:

Pobeći će urok od espanda
blagoslovom kralja Nakšibenda,
oko ničeg, oko rođakovo,
oko druga, oko dušmanovo,
ko zlo poželeo, u ovom žaru goreo.

Koreni te pesme sezali su do preislamske zaratustrijanske 
religije, iako su čak i muslimani imali poverenja u njene moći. 
Otac je posmatrao i bilo mu je drago što se njegova žena toliko 
stara da zaštiti njegovo potomstvo. I kako je samo, o, pesma 

* U tradiciji pojedinih naroda Bliskog istoka, božje ime se uobičajenije 
veliča ovom formulacijom umesto klasičnim „bismilah“. Obe imaju isto 
značenje „u ime Boga“. (Prim. prev.)
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delovala! Majčina smrt nije uticala na život mog brata onako 
kako je uticala na moj. On je i dalje bio očev prvenac, i dalje 
postizao da bude uspešan u životu, obično na račun drugih. 
Njegovi bezobzirni postupci pozleđivali su one oko njega, često 
mene, a ipak, on sam kao da je uvek izranjao netaknut. Za te 
dve godine koliko ga je moja majka negovala, stekao je dovoljno 
snage da obezbedi sebi mesto na ovom svetu.

Ali majka je umrla pre nego što je stigla da zakači pribada-
čom neku amajliju meni za haljinicu, pre nego što je stigla da 
odšapuće nam-e-hudu, pre nego što je stigla da pogleda sebi 
u nokte i pre nego što je uspela da sa ljubavlju proveje espand 
nad mojom glavom. Moj život je postao niz nesreća, proizvod 
neosujećenih urokljivih očiju. Moje rođenje je proganjala maj-
čina smrt, a dok je baba-džan ožalošćeno šaputao ezan meni 
na uvo, jedna umnogome drugačija molitva izgovarala se nad 
ispražnjenim telom moje majke. Ezan izgovoren dedinim gla-
som propleo je sebi put do tkanja moga bića, govoreći mi da 
sačuvam veru. Moje spasenje je bilo u tome što sam slušala.

Majku su pokopali na novoosvećenom groblju u blizini 
našeg doma. Nisam joj mnogo odlazila, delom zato što niko 
nije hteo da me vodi, a delom zbog sopstvene griže savesti, koja 
je i dalje trajala. Znala sam da sam je tamo poslala ja i da će me 
ljudi na to podsećati.

Otac je postao mlad udovac s dvogodišnjim sinom i novo-
rođenom ćerkom. Moj brat, nepometen majčinim odsustvom, 
hirovito je nastavio sa svojim preokupacijama dvogodišnjaka, 
dok sam ja naivno tražila majčina nedra. Sada sa dva deteta 
u gnezdu, moj otac je pokopao svoju nevestu i počeo da traži 
novu majku deci.

Deda je ubrzao taj proces, znajući da novorođenče neće 
srećno proći uz neintuitivnu brigu muškarca. Kao savetnik, bio 
je dobro upoznat sa svim porodicama u okolini. Znao je jednog 
zemljoradnika iz kraja koji je imao pet kćeri, a najstarija je bila 
dorasla za udaju. Baba-džan je bio siguran da će zemljoradnik, 
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opterećen izdržavanjem pet devojaka sve do udaje, spremno 
prihvatiti njegovog sina kao prosca.

Deda se zaputio u zemljoradnikovu kuću, nahvalio svoga 
sina kao plemenitog i pouzdanog čoveka kog je zadesila ta 
nesreća da ostane udovac rano u životu, pa ugovorio veridbu 
najstarije kćeri s mojim ocem. Uz nežno naglašavanje da valja 
uzeti u obzir dobrobit dvoje sitne dečice, proces je brzo uzna-
predovao. Već za neki mesec Mahbuba je ušla u naš dom, gde 
je dobila, kao što ga dobija većina nevesta, novo, „kućno ime“. 
Ja, međutim, mislim da ono nije samo to. Mislim da na taj 
način saopštavaju nevesti da se ne osvrće za sobom. I ponekad 
je to dobra stvar.

Kokogul se, kao najstarija među njih pet, starala o mlađim 
sestrama od ranog doba i bila je u potpunosti sposobna da 
odneguje dvoje dece. Brzo je odlučila da ne živi u senci moje 
majke. Prerasporedila je ono malo ukrasnih predmeta u našoj 
kući, odstranila majčinu odeću i izbrisala sva svedočanstva 
njenog postojanja izuzev moga brata i mene. Mi smo bili jedini 
dokaz da ona nije prva supruga, važna razlika sve i ako je prva 
supruga mrtva.

Tad je bilo uobičajenije da muškarac uzme više žena, što 
je praksa proistekla iz ratnih vremena i potrebe da se zbrinu 
udovice, tako su mi rekli. U stvarnosti, to je stvaralo izvesnu 
prikrivenu tenziju između supruga. Statusi žena koje su došle 
potom nisu bili ni približni statusu prve supruge. Prilike da 
bude prva supruga Kokogul je lišila žena koju nikad nije upo-
znala, žena kojoj nije mogla da se suprotstavi. Umesto toga, 
našla se prisiljena da odgaja decu prve supruge.

Kokogul nije bila zla žena. Nije me izgladnjivala, tukla, iz-
bacivala iz kuće. Štaviše, hranila me je, kupala, odevala i radila 
sve ono što bi trebalo da radi majka. Kad sam otkrila govor, 
prozvala sam je „majko“. Moji prvi koraci bili su ka njoj, ženi 
koja je lečila moje dečje groznice i ogrebotine.
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Pa ipak, sve se to radilo sa odstojanja. Nije mi trebalo mnogo 
vremena da osetim njen jed, iako će godine proći dok ne bu-
dem uspela tome da dam ime. Moj brat je bio isti ali drugačiji. 
Za svega koji mesec, titulu „majka“ preneo je na Kokogul i 
zaboravio da je namesto nje bila druga žena. Ona se njegovim 
potrebama posvećivala malčice marljivije, znajući da je on 
ključ što otvara srce mog oca. Moj popustljivi otac, onda kad 
je kod kuće, bio je zadovoljan što je našao svojoj deci prikladnu 
majku. Deda je, s godinama sve pronicljiviji, znao da mora da 
bdi nad nama. On je bio stalno prisustvo.

Nisam bila siroče. Imala sam roditelje, brata i sestre, topao 
dom i dovoljno jela. Trebalo je da se osećam potpunom.

Ali biti bez majke, to je kao da te svuku golog i bace te u 
sneg. Moja najveća bojazan, strah što raste naporedo s ljubavlju 
prema mojoj deci, jeste da bih ih mogla na isti način napustiti.

Pitam se hoće li taj strah ikada minuti.



DRUGO POGLAVLJE

Feriba

Kokogul je bila žena prijatnog izgleda, ali takva da je 
niko ne bi primetio u sobi punoj ljudi. Bila je visoka bezmalo isto 
koliko i moj otac, sa gustom crnom kosom što joj je tek doticala 
ramena. Kosa joj je bila od one što se mlitavo opusti svega koji 
minut pošto se iz nje povade papilotne. Kokogul je bila previše 
prsata da bi izgledala nežno i previše mršava da bi izgledala 
zapovednički. Ona je bila naslikana paletom prosečnih boja.

Dve godine nakon udaje za mog oca, Kokogul je rodila svoje 
prvo dete, ćerku, razočaranje za koje je smesta okrivila sen 
moje majke. Moja polusestra je dobila ime Nedžiba, po našoj 
počivšoj babi. Nedžiba je posedovala Kokogulino okruglo lice 
i tamne oči uokvirene gustim, lučnim obrvama. Kokogul je, 
držeći se običaja, oivičila ćerkine kapke surmom kako bi imala 
zdrav vid i zanosne oči. Prva dva meseca Kokogul je po čitave 
sate pokušavala da napravi neki uvarak od semena komorača 
i bilja kojim će ublažiti Nedžibi grčeve i prekinuti urlanje. 
Dok joj se temperament nije primirio, i majka i ćerka su bile 
neispavan, namćorast duet.

Kokogulino strpljenje prema pastorčićima dodatno se ota-
njilo otkako joj se rodila ćerka. Još svesnija nego pre da nismo 
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njeni rođeni, brzo bi se razdražila i sunula na nas hitrim skokom 
guje otrovnice. Disciplinovala nas je njena nadlanica. Obroci 
su iznošeni na sto nezainteresovano i nedosledno kad otac nije 
tu. Kao porodica smo jeli samo kad on krajem dana dođe kući.

Sa Nedžibinim rođenjem, Kokogulina materica zagrejala se 
za ideju nošenja dece, pa je za četiri godine rodila još tri devoj-
čice. U svakoj sledećoj trudnoći imala je sve manje strpljenja, pa 
je otac, kom su bili draži mirni dani, ali nije bio u stanju da ih 
zahteva, postajao sve udaljeniji. Sultana se rodila godinu dana 
posle Nedžibe. Kokogul se nije nimalo potrudila da prikrije da 
se nadala sinu, za razliku od mog čudnovato nezainteresovanog 
oca. U trećoj trudnoći, gotovo dve godine posle toga, molila se, 
preko volje delila milostinju siromasima i jela sve ono za šta je 
čula da jamči muško dete. Maurijino rođenje ju je razočaralo 
i poverovala je da je duh moje majke ukleo moćnom kletvom 
njenu matericu. Kad se rodila Marijam, moja četvrta sestra, 
Kokogul se nije ni najmanje razočarala niti iznenadila. Verujući 
da je osujećuje moja mrtva majka, gorko je odlučila da više 
nema dece. Asad će mome ocu biti jedini sin.

Moje najranije sećanje trebalo je da bude vezano za 
školu ili najdražu lutku, ali nisam takvo detinjstvo imala. Ko-
kogul je ležala na jednom jastuku u dnevnoj sobi, sa novoro-
đenom Maurijom ugnežđenom kraj nje, čvrsto umotanom u 
maramu za molitvu. Bilo mi je pet godina.

„Feriba!“, razdrala se Kokogul. Maurijino sićušno lice se is-
krivilo. Bila je previše utegnuta da bi ikako drugačije reagovala.

„Da, madar-džan.“ Bila sam udaljena svega koji korak. Po-
što se još oporavljala od porođaja, trebalo je da jedini Koko-
gulin posao bude da doji bebicu. To sam znala jer me je često 
na to podsećala.

„Feriba, tvoja strina je ostavila malo pilećeg paprikaša i još 
se krčka na vatri. Teško da će ga biti dovoljno za sve nas. Kako 
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bi bilo da uzmeš spolja neki krompir, pa da imamo dovoljno 
da se svi najedemo.“

To je značilo dve stvari. Prvo, da će moj otac i brat večeras 
jedini jesti piletinu, a mi ostale moraćemo da se zadovoljimo 
kuvanim krompirima. I drugo, da ću morati napolje po mrazu 
u dvorište iza kuće da bih iskopala koju krtolu. Nešto ranije 
te jeseni bili smo iza kuće zakopali zalihu krompira, rotkvica, 
šargarepe i repe, da stoje na hladnom u zemlji.

„Madar-džan, zar ne možeš da kažeš Asadu da ih donese?“ 
Napolju je bilo hladno, a već sam zamišljala sebe kako se rvem 
sa ašovom.

„Nije tu, a krompir nam treba odmah, inače neće biti gotov 
do večere. Navuci kaput i rukavice koje ti je kupio otac. Za to 
ti treba svega koji minut.“

Nije mi se išlo.
„Hajde, dušo moja. Pomozi majci, hoćeš li?“
Njene reči milošte bile su kao prah-šećer po pregorelom 

hlebu. Zagrizla sam.
Pamtim kako sam se borila sa ašovom moje visine, a onda 

odustala i našla neku lopaticu kojom sam u stanju stvarno da 
rukujem. Imala sam utisak da mi se dah kristalizuje u ledenom 
vazduhu, a prsti su mi utrnuli uprkos rukavicama. Žurno sam 
iščeprkala četiri krompira i taman kad sam htela da opet zatr-
pam ostalo, ugledala sam nekoliko rotkvica. Bez ikakvog pra-
vog razloga kog bih uspela da se setim, ponela sam i rotkvice, 
naguravši ih u džepove pošto su mi ruke bile pune.

„Donela sam, madar-džan“, doviknula sam iz kuhinje.
„Bravo, Feriba. Bog te blagoslovio. Operi ih sad i oljušti, pa 

ih ubaci u lonac da se skuvaju u paradajz-sosu.“ Maurija je u 
međuvremenu počela da cvili.

Uradila sam kako mi je Kokogul naložila i isekla krompir 
kao što me je učila, vodeći računa da se pritom ne posečem po 
prstima. Prosto jer mi je tako došlo, u malom naletu kulinar-
ske kreativnosti, oprala sam i isekla i rotkvice, pa ih ubacila u 
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lonac. Jednom sam promešala, opet poklopila aluminijumsku 
posudu, a onda pošla da obiđem ostale sestre.

„Šta to tako strašno bazdi? Feriba! Šta si to uradila?“ Koko-
gulin glas je putovao kroz našu kuću kao da ima noge i volju. 
Miris sam već ranije bila primetila, ali izbacila sam ga iz glave 
s nehajem petogodišnjeg deteta.

Činilo mi se da nemam nikakve veze s tim mirisom sve dok 
se Kokogul nije s mukom osovila na noge, zaputila se u kuhinju 
i odigla aluminijumski poklopac. Prostoriju je ispunio oblak 
smrdljive pare. Poklopila sam nos šakom, iznenađena kako mi 
je promakao taj miris.

„Feriba, budalo! Budalo!“ Ponavljala je te reči do u beskraj, 
vrteći glavom i hukćući, s jednom rukom na krstima.

Crveno meso mojih rotkvica, isečenih na kockice, tačno je 
saopštilo Kokogul šta sam uradila. Tog dana sam naučila da 
ti tvrdi okrugli korenovi boje ciklame strahovito bazde kad 
se kuvaju. Taj miris nikad neću zaboraviti i to osećanje ću 
zauvek pamtiti.

Posle svakog porođaja ponavljala se rutina koju je 
Kokogul primenila i sa Nedžibom. Detinje oči oivičavane su 
surmom, kupovani su slatkiši čim beba preživi četrdeset dana, 
a glave su im brijane kako bi imale guste, bujne uvojke. Meni 
je preostajalo da jadikujem zbog lošeg vida, bedne sreće i slabe 
kose koji me čekaju jer za mene nije bilo učinjeno ništa od toga.

Kad je došlo vreme da pođem u školu, Kokogul je ubedila 
padar-džana da joj je potrebna moja pomoć kod kuće, oko mla-
đe dece. Nemajući sredstava da plati nekoga, otac je pristao da 
me ostavi još godinu dana. Iako mala, bila sam korisna – spo-
sobna da donosim razne stvari i obavljam sitne kućne poslove. 
Ali i kad su moje sestre porasle, prevladavao je isti argument.

Sreća te je baba-džan, moj deda, budno motrio na nas. 
Često je svraćao, a Kokogulino ponašanje bilo je u njegovom 
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prisustvu znatno drugačije. Pozvao bi Asada i mene da proše-
tamo s njim, a džepovi su mu zveckali od novčića i bombona; 
nijednom se gostu nismo više radovali unapred nego baba-
-džanu. Tražio je od nas da deklamujemo molitve dok nam 
on pregleda odeću i štipkanjem proverava salce na rukama. 
Kokogul ga je posmatrala krajičkom oka, ozlojeđena zbog nje-
govog nepoverenja.

Ali baba-džanove posete za mene nisu menjale bogzna šta u 
kući. Kako su sestre rasle, a Kokogul bila sve uposlenija stara-
njem o njima, tako sam prtila na sebe sve više kućnih obaveza. 
Hranila sam kokoške i brinula o kozi. Svakodnevno sam prašila 
tepihe i pazila mlađe devojčice. Kad je Nedžiba stigla za školu, 
Kokogul je potegla argument da ima više posla nego što može 
sama da se izbori. Otac je popustio i ja sam osuđena na kuću na 
još godinu dana. Moje mlađe sestre otkaskale bi da uče slova i 
brojeve, a ja sam za to vreme učila da kuvam. Ruke su mi bile 
izguljene i ispucale od ribanja mrlja od hrane sa isprljane odeće. 
Pa ipak, još više me je peklo to što ujutru ja ostajem u kuhinji, 
a svi ostali se uposleno oblače za školu.

Situacija je još više izluđivala zbog Kokoguline manične 
opsednutosti sujeverjima. Naša kultura obiluje sujeverjima, ali 
Kokogul ih se pridržavala sa posebnom strašću. Nismo smele 
da spavamo u čarapama da ne oslepimo. Ispusti li neko nešto 
od escajga, dobijala sam zadatak da sredim kuću cakum-pakum 
jer su se iščekivali gosti. Ako bi se zakašljala dok jede ili pije, 
proklinjala je one što nesumnjivo negde sad ružno pričaju o 
njoj. Mislim da joj je to ubeđenje bilo najmilije, da su drugi 
ljubomorni na srazmerno povlašćen život kojim živi.

Kao da narodna sujeverja nisu dovoljna, Kokogul je stvarala 
mnoga sopstvena. Ptice što su joj proletele nad glavom znače da 
će se posvađati s bliskom prijateljicom. Ako joj crni luk zagori 
na vatri, neko ogovara njeno kuvanje, a ako kine više od dvaput, 
s njom se poigravaju zli duhovi. Padar-džan ništa nije govorio 
Kokogul, ali je nama tiho saopštavao koja je tumačenja ona 
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sama izmislila, da ih ne bismo prenosili drugima. Nije morao 
da se zamajava time. Kokogul nije bila od onih što svoje misli 
čuvaju za sebe, pa su svi susedi bili prisno upoznati s njenim 
fantastičnim teorijama.

U jednom uglu našeg voćnjaka stajao je šumarak upeča-
tljivih dudova čije su se narasle grane spuštale kao zavese, pri-
noseći sićušne plodove nadohvat ruke. Drveće je bilo zrelo, sa 
masivnim, duboko ukorenjenim deblima. Jedno drvo u središtu 
grupe imalo je tako čvornovatu i kvrgavu koru da se Kokogul 
zaricala kako u njegovim drvenastim zavijucima prepoznaje 
lice nekog zloduha. Nasmrt se plašila lica urezanog u kori, ali 
je obožavala dudinje sa grana nad njim. Kad god se Kokogul 
prijedu dudinje, pozivala je mene.

„Feriba-džan“, doviknula bi slađano, vadeći iz kredenca 
keramičku činiju. „Trebaš mi da mi nabereš malo dudinja u voć-
njaku. Znaš da niko ne ume da kida te voćkice tako nežno kao 
ti. Dobiću samo džem pošaljem li bilo koga drugog da ih bere.“

Njeno umiljavanje bilo je suvišno, ali saznanje da se Ko-
kogul isuviše plaši da bi otišla sama izazivalo mi je osmeh. 
Kao mršava, retkokosa dvanaestogodišnjakinja, Kokogul sam 
se bojala više nego misterioznog lavirinta drveća u voćnjaku. 
Štaviše, po svetlu dana, kad je kuća puna ljudi i zahtevâ, voćnjak 
je bio moje utočište.

Jedne večeri, na radni dan, dok su sestre sedele pogrbljene 
nad domaćim zadacima, Kokogul je uhvatila čežnja za dudi-
njama. Poslušno sam se išunjala na stražnja vrata s praznom 
činijom i zaputila se ka dobro znanom drvetu, čija se izuvijana 
kora kezila u mesečini boje ćilibara. Nemajući dnevno videlo 
da mi pomogne, prepustila sam prstima da zaplove kroz lišće i 
dovedu me do plodova. Nisam bila nabrala više od dva-tri kad 
sam osetila iza sebe blag povetarac, nežan kao šapat.

Obrnula sam se i ugledala neku blistavu priliku, muškarca, 
kako stoji iza mene. Nisam se usuđivala da dišem kad mi je spu-
stio šaku na rame, tako lako da mu maltene nisam osetila dodir.
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Pogled mi je klizio duž njegovih dugih, zašiljenih prstiju pa 
uz ruku, sve dok nisam uspela da ga čitavog obuhvatim oči-
ma. Bio je star; usta mu je skrivala kratka bela brada, a lice su 
mu brazdale izukrštane bore. Guste bele obrve visile su nisko, 
ostavljajući vidljive samo proreze plavosivih očiju. Prijatelj je, 
odmah sam znala. Moje ubrzano srce usporilo je otkucaje čim 
se začuo njegov nežni glas.

„Feriba-džan. U tami, kad ne vidiš tle pod nogama i kad ti 
prsti dodiruju samo noć, nisi sama. Ja ću ostati uz tebe kao što 
mesečina ostane na vodi.“

Trepnula sam i on je nestao. Obazrela sam se na sve strane, 
očekujući da ću ga ugledati kako odlazi između drveća, ali ničeg 
nije bilo. Ponovila sam njegove reči u svojoj glavi, čujući mu 
odjek glasa. Šaputala sam ih sebi da bih im produžila trajanje. 
Retko kad je moje ime bilo izgovarano sa toliko ljubavi.

„Feriba!“, doviknula me je Kokogul iz kuće. Hvatalo ju je 
nestrpljenje.

Žurno sam nagrabila dudinja koliko sam mogla, bojeći prste 
u ljubičasto njihovim zrelim sokom. Štuknula sam natrag ka 
kući, osvrćući se povremeno za slučaj da se starac opet pojavi. 
Ruke su mi se tresle kad sam spustila činiju pred Kokogul, koja 
je sedela i nadzirala moje sestre dok su marljivo pisale u sveske. 
Krenula je da se sladi. Ja sam stajala ispred nje, nepomična.

„Šta je bilo? Šta ti se desilo?“, prasnula je.
„Madar-džan, bila sam napolju – pod dudom.“
„I?“
„I eto, dok sam bila tamo… videla sam nekog starca. Došao 

je iz svetla, iz rošanija. Izgovorio je moje ime i kazao mi da ni-
sam sama. Rekao je da će ostati uz mene.“ Dok sam izgovarala 
te reči, čula sam mu glas u svojoj glavi.

„Starac? Pa kud je otišao?“ Kokogul je zaškiljila i rečito se 
istegla ka meni.

„Nestao je. Skroz se iznenadno pojavio; osetila sam njegovu 
ruku na ramenu. Čim je rekao šta je imao da kaže, nestao je. 
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Nisam videla kud je otišao – prosto je iščezao! Ne znam ko je to 
bio.“ Gušila sam se, ali se nisam bojala. Čekala sam da Kokogul 
protumači šta sam to videla.

„Bismilah!“, uskliknula je Kokogul, hvaleći Boga. „Videla si 
anđela! Eto ko je to bio, glupavice! O, da ne prepoznaš anđela 
kad te lupne po ramenu i obeća da će bdeti nad tobom!“

Anđeo? Je li to moguće? Deda nam je pripovedao priče o 
anđelima i njihovim nebeskim moćima kad uči sure s nama. 
Ala sam slepa kad nisam prepoznala anđela pred sobom! Ko-
kogul je terala dalje, zvocajući kako ne umem da cenim taj ne-
zemaljski susret. Moje sestre su posmatrale razrogačenih očiju. 
Njen prodorni glas je tihnuo dok su anđelove reči odjekivale 
u mojim mislima.

Bdeće nada mnom. Moj anđeo čuvar donosiće rošani na 
stazu preda mnom. Nikad neću biti sama.

Na sledeću džumu, u petak, čekali smo oca da se vrati iz 
mesdžida. Kokogul je bila naložila mome ocu da se pomoli da 
i nju i njene ćerke poseti neki anđeo čuvar. Otac nije bogzna 
šta rekao o mom susretu. Nisam znala šta i koliko veruje.

Kokogul i ja smo verovale zajedno. U tome smo bile uje-
dinjene. Opazila je male promene u meni, a ja sam opazila šta 
te promene rade njoj. Koračala sam pravijih leđa. Postupala 
sam po njenim nalozima, ali nisam drhtala pred njom kao 
nekad. U voćnjak sam zalazila smelo, i danju i noću. Donekle 
sam očekivala da će se moj anđeo opet pojaviti i ponuditi mi 
blage reči utehe.

Kokogul se sva izbezumila. Prijateljicama se hvalisala kako 
je mene, njenu kćer, posetio anđeo. Ta poseta je najava srećne 
sudbine, pa se nada da će i sama upiti ponešto od te svetlosti. 
Počela je posvećenije da pretresa svoje snove, tragajući za 
znacima da nebesa komuniciraju i sa njom. Kada se molila 
kod kuće, čula sam njena preklinjanja obojena novim nabo-
jem. Meni se obraćala malčice prijatnije, gladeći mi blagom 
rukom kosu.
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Sestre su bile radoznale u vezi sa čitavim događajem, ali 
nesposobne da pojme Kokogulinu žudnju da sretne tog čoveka 
kog sam videla u voćnjaku. Kokogulinim reakcijama najviše je 
bila zbunjena Nedžiba, meni najbliža po godinama.

„Kako je izgledao taj anđeo, Feriba? Jesi li ga se bojala?“, 
radoznalo je pitala. Sedele smo skrštenih nogu na podu i lju-
skale grašak.

„Prosto je izgledao kao starac, kao nečiji deda.“ Moje reči 
su delovale previše jednostavno, ali nisam znala kako drugačije 
da odgovorim.

„Čiji deda? Naš deda?“
„Ne, nijedan kog znamo. Prosto kao deda“ – zastala sam, 

želeći da ga dostojno opišem. „Sijao je i znao mi je ime.“ Uba-
cila sam šaku graška u činiju među nama.

Nedžiba je ćutala, preispitujući moje objašnjenje. „E pa, meni 
je drago što ga nisam ja ugledala. Mislim da bih se uplašila.“

Možda bih isto to rekla i ja da nisam bila tamo i videla 
njegove plavosive oči. Njegov blagi glas je ispunio tamu i nije 
ostavio mesta strahu. Pa ipak, zahvaljujući Nedžibi, osetila 
sam se hrabro.

Kokogul nije to baš posmatrala na istovetan način. Počela 
je da prisvaja moj susret kao sopstveno iskustvo doživljeno 
preko posrednika. Čula sam je jednog dana kako pripoveda 
prijateljicama uz čaj.

„I onda je nestao? Tek tako?“
„Pa jesi li očekivala da dođe konj s kočijom i da ga odnese?“, 

odgovorila je Kokogul sa svojom prepoznatljivom osornošću. 
Sem u slučaju da su mu same meta, prijateljicama je taj njen 
sarkazam bio zabavan.

„Mora biti da je Bog gleda, čim joj je poslao anđela“, rekla 
je jedna.

„Znaš, nad siroticom bdi duh njene majke na nebu. Mora 
biti da to ima neke veze s tim“, saosećajno je kazala druga.
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Pomen moje majke nadahnuo je Kokogulinu maštu. „Ja sam 
te noći molila Feribu da ode u voćnjak. Retko kad mi se tako 
prijedu dudinje, ali bilo me je spopalo nešto misteriozno. Jezik 
me je zasvrbeo od želje za tim slatkim plodovima. Trudila sam 
se da se ne obazirem, ali nisam mogla da se savladam. Kao da 
me je nešto u tom drveću mamilo, došlo mi je da tamo potrčim. 
Ali bila sam zauzeta jer sam pomagala ćerkama da urade doma-
će zadatke, pa sam zamolila Feribu da mi ubere neku dudinju. 
Ona je neopisivo dobra kći, otišla je u voćnjak radi mene. Zato 
nisam sigurna s kim je anđeo trebalo da se susretne. Možda mu 
je ta moja žudnja bila način da me pozove. Ali ja sam poslala 
Feribu-džan da me odmeni, pa nikad to neću znati.“

Nije se činilo da su žene preterano impresionirane Kokogu-
linom teorijom, no nisu joj se suprotstavljale. Ušla sam u sobu, 
pažljivo balansirajući poslužavnikom sa tri šoljice vrućeg čaja 
u jednoj ruci, a u drugoj noseći činiju sa šećerom.

„Avganistanske tepihe su tkali imajući u vidu Feribu-džan“, 
izjavila je Kokogul. „Zahvaljujući tome što su crveni, nikad se 
ne može pogoditi koliko se čaja prosulo po njima.“ Usledio 
je vedar smeh, a moja glava je ostala oborena. Učtivo sam 
se osmehivala dok sam spuštala po šoljicu pred svaku ženu i 
nudila ih šećerom u kockama. Osećala sam da me analiziraju.

„Aferin*, dohtar-džan“, pohvalila me je Kokogul. Svaka 
čast, draga kćeri. Povukla sam se u kuhinju s praznim metalnim 
poslužavnikom. Tog dana sam joj bila kći.

Istini za volju, u većinu dana bila sam joj kći. Pošto nisam 
išla u školu, dosta vremena sam provodila kod kuće sa Koko-
gul. Tačno je, breme domaćinstva svaljivalo se pretežno na 
moja pleća, a ona me je strogo korila kad nešto nije urađeno 
po njenom ukusu. Ali ponajviše sam s njom bila ja. Zajedno 
smo provodile sate spremajući obroke, sređujući kuću i stara-
jući se o stoci i živini. Njenom oštrom jeziku bila je potrebna 

* Izvorni oblik izraza „aferim“ – bravo, svaka čast, živ mi bio. (Prim. prev.)
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publika – ili meta. Obožavala sam da idem na pijacu s njom. 
Dok pregleda gomilu ubijenog paradajza, upitala bi prodav-
ca povrća da nije kakvom greškom na njegov proizvod sela 
njegova pozamašna žena. U prodavnici posuđa upitala bi nije 
li neka precenjena činija iz kraljeve lične zbirke. Kokogulina 
duhovitost ili bi izazvala kontraefekat, ili bi se izborila za smeh 
i popust.

Bile smo saveznice dok se cenkamo za sve ono što nam tre-
ba: za meso, povrće, obuću. Oponašala sam drsko Kokogulino 
držanje i uspevala da postignem najpovoljniju moguću cenu. 
Ona bi sa odobravanjem klimala glavom. Što se tiče pijace i 
kućnih obaveza, moje mlađe sestre ništa nisu mogle da urade 
tako valjano kao ja.

„Nedžiba, pogledaj ovo“, požalila bi se. „Iz ove košulje još 
izlazi smeđa voda. Kako možeš da zamišljaš da je čista? Jesi 
li videla kakvu lepu penu napravi tvoja sestra? Koliko sam ti 
puta rekla – ne možeš da očekuješ da će se košulja sama prati! 
Hvala nebesima te imam bar jednu ćerku koja stvarno ume da 
mi pomaže po kući.“

To su bili trenuci kad sam osećala sponu s njom, tom ženom 
koja mi je bila majka a da mi nije bila majka.



TREĆE POGLAVLJE

Feriba

Svake noći moj brat i moje sestre radili su na svojim 
školskim zadacima, sa olovkom u desnoj, gumicom u levoj 
ruci. Sedeli su nalakćeni na sto, s bradom u šakama dok čitaju, 
pamte, sabiraju i oduzimaju. Isprva su se saplitali o slova, dok 
su učili kako se svaki znak izvijenim potezom povezuje sa su-
sednim. Tačkice, brižljivo dodate crte koje unose život u reči. 
Onda su došle fraze, kratke proste rečenice kojima se opisuju 
svakodnevne aktivnosti poslušnih dečaka i devojčica. Kad su 
počeli da uče složeniji arapski jezik Kurana, postala sam još 
ljubomornija. Te molitve sam bila naučila da izmolim pod 
dedinim tutorstvom, ali niko me nije učio da čitam sam tekst.

Igrali su se brojevima. Kroz pesmice učili tablice množenja. 
Ja sam slušala. Na papiru su manipulisali brojevima i simboli-
ma. Učili su da računaju, da proniču u smisao brojeva.

Učili su priče. Istoriju naše zemlje. Uspone kraljeva i nji-
hovih sinova. Kako je naša domovina isklesana od planina. 
Moj brat je prvi naučio državnu himnu i pevao ju je, s rukom 
dignutom u vojnički pozdrav. Sestre su od školskih drugarica 
učile pesme uz koje se igraju razne igre, pa su taj ritam i stihovi 



Nadija Hašimi34

unosili skakutavost u njihov bezbrižni korak dok hodaju držeći 
se za ruke.

Gu, gu, gu, list platana žut,
devojčice na niz sede,
sitno zrno nara trebe.
Kad bih mogla golub biti,
nebom krila raskriliti,
rečnim peskom gaz gaziti,
svetu vodu s reke piti.

Jutrom sam posmatrala sestre kako oblače uniforme, čelič-
nosive i smerne. Zategle bi dokolenice, pa na brzinu zakopčale 
cipele, bojeći se da ne zakasne, ali još se više bojeći da se ne 
pojave neuredne. Učiteljice su oba ta pregrešenja shvatala vrlo 
ozbiljno. Svakog dana sam se jedila gledajući ih kako odlaze 
trkom dok ja ostajem kod kuće. Zavidela sam im na torbama 
punim hartija, olovaka i priča. Znala sam da sam podjednako 
pametna kao moje sestre – možda i pametnija.

Moj brat je uvek dobro prolazio, možda nije bio najbolji u 
odeljenju, ali je gurao dovoljno dobro da se otac i deda ne žale. 
Uverena sam da je mogao biti odlikaš da se potrudio, ali on 
je zbrzavao domaće zadatke kako bi nastavio sa svojim zani-
macijama – fudbalom sa dečacima iz komšiluka, pentranjem 
po drveću u voćnjaku i vožnjom bicikla po ulicama u blizini 
kuće. Kao pubertetlija je preživeo svoju najnezgrapniju fazu, 
s pegama po koži i nepredvidljivim glasom. Čim se našao sa 
druge strane puberteta, glas mu je postao glas samouverenog 
muškarca koji želi da uplovi u svet.

Temu škole načinjala sam sa ocem u prošlosti. Njegov 
umorni odgovor uvek je glasio da je Kokogul potrebna moja 
pomoć u kući zbog mlađe dece, ali sad se taj izgovor već izlizao. 
Moja najmlađa sestra Marijam napunila je sedam godina i pošla 
je i sama u osnovnu školu. U kući nije bilo nikakvih bebica.




