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Draga Aris,
Prošla je čitava večnost otkako sam ti poslednji put 

poslala pismo poštom. Pamtiš li? Stiglo ti je u Heraklion 
u jednom od mojih velikih zelenih koverata i napunila 
sam ga isečcima iz novina sa crtežima i pričama o našim 
precima. Stavila sam u njega i fotografije izvađene iz sta-
rih časopisa s figuricama božanstava, pa i narukvicu od 
kristalnih suza koju još nosiš. Tada si bila veoma mala. 
Očaralo te je kad si videla svoje ime napisano na pošiljci 
koja je prispela u poštansko sanduče tvoje kuće kao ma-
đijom i progutala si je sa strašću. Zbilja, iščitavala si je 
celih godinu dana. Čitala si je svaki put po povratku iz 
škole. Tvoja majka mi je to ispričala. Kao i da si jednog 
popodneva, najednom, dokučila da Hermes, bog s krila-
tim sandalama, postoji i izvodi čudesa poput tog. Videla 
si ga na mojim ilustracijama i zaneo te je. Otkrila si da 
on upravlja sudbinom koju nam dodeljuje nebo, inteli-
gencijom i snovima. I odlučila si da ga staviš na kušnju. 
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Jedne večeri si izašla u vrt i sa svom drskošću za koju si 
bila kadra, zatražila si od njega poklon. Ranom zorom 
je pao grad. Tada si prvi put videla kako iz oblaka pada 
kamenje, pa si pomislila da te je vragolasti Hermes čuo.

Mesecima nisi govorila ni o čemu drugom. Tetka ti je 
napisala čarobno pismo! Pismo koje ti je otkrilo kako da 
se obraćaš onima gore.

Bila je to lepa igra, zar ne?
Nažalost, povod ovog novog pisma nije tako lep. Ipak, 

moram da te zamolim da se podsetiš one očaranosti iz 
detinjstva kako bi ga shvatila.

Znam da vremena više nisu dobra za ovakve poruke. 
Niko ih ne čita. Telefon, video-pozivi, društvene mreže 
i elektronska pošta ukrali su nam nekadašnju naviku da 
odmeravamo reči i ispisujemo na hartiji priče male a ve-
like poput one. Stoga te molim da danas napraviš izuze-
tak. Digni pogled s ekrana i odvoj dovoljno vremena da 
natenane primiš ovo što želim da ti predam. Neobično mi 
je što te molim tako nešto, ali nažalost žurba je obuzela 
našu civilizaciju i oduzela joj humanost koju smo u Grč-
koj gradili stolećima, u razgovorima u hladu čardaklija, 
kazujući u pero poruke i smišljajući priče dok smo uživali 
u pogledu na plavo i mirno more.

Da, da. Ta vremena su prošla, znam. Svesna sam i da 
su nakon njih nastupila neka druga. Savremena. Ali čak 
i ova – a ona su tvoja – samo što nisu istekla. U to sam 
sigurna. I upravo zato ti se sad obraćam.

Odlučila sam da to izvedem ovako, po starinski, u nadi 
da ćeš, povrativši staru i sporu naviku čitanja, moći da 
prigrliš sve što mi leži na duši. Ako ne budem to učinila 
na vreme, ako ova poruka ne stigne do tebe, bojim se 
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da će taj teret otići sa mnom, a ti ćeš izgubiti dragocene 
informacije. Životno važne.

Nije mi preostalo još mnogo vremena, znaš li?
Noge me više ne služe kao nekad. Beskrajno im je na-

porno da se nedeljom u osvit dana popnu na Akropolj. 
Tamo, na svetoj steni, sama, mesecima sam oplakivala 
stare bogove dok su mi oči gubile oštrinu i prestajale da 
uživaju u geometrijskim obrisima Atine, sive i u opadanju. 
Pre izbijanja pandemije gavranovi su me motrili kao da 
sam jadna i luda starica. Nisam se obazirala na njih. Širila 
sam ruke ka Hefestovom i Ateninom hramu i puštala da 
me opije simfonija mirisa koji izviru iz nekadašnje pre-
stonice sveta. I eto vidiš, draga, sad mi ta navika nedostaje 
više nego ijedan drugi hir. Kao i navika da ti pišem, na-
ravno. Ni kad bih te gledala u oči, i da smo obe slobodne 
kao nekada, ne bih postigla da sredim misli bolje nego 
žvrljajući ti ove reči.

Naša zemlja je nedeljama zatvorena. Ostatak sveta 
takođe. Ova kriza je primorala vlasti da zaustave sve, i 
mada je tebi na Kritu zasigurno mnogo bolje nego meni, 
verujem da možeš da zamisliš kako tvojoj tetki ne cvetaju 
ruže. A to nije zbog zatvorenosti. Nikako. Niti zbog mera 
predostrožnosti koje nas vlasti primoravaju da prime-
njujemo. „Socijalna distanca“ koju treba da održavamo, 
maske, rukavice i plašljive grimase upućene susedima 
nadomeštaju se telefonskim pozivima i razgovorima s 
balkona. Moja potreba da ti pišem potiče od nečega što 
ima daleko veću težinu: uviđam da je ovo što nam se sad 
događa uvod u kraj nama znanog sveta. A još ti nisam 
otkrila šta znam o njemu!
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Nalazimo se pred vratima hekatombe. Kakva reč, Aris. 
Nekada smo je koristili kao sinonim za prinošenje žrtava 
bogovima. Reč ἑκατόμβη (hekatómbē) doslovce je značila 
obredno žrtvovanje stotinu volova u čast nekog stanov-
nika Olimpa. Potiče od pojmova hekatón, „sto“, i boũs, 
„vo“. Kad je čujem iz usta nekog političara ili nadležnog 
lekara kako bi opravdali hiljade umrlih zbog poslednjeg 
virusa, zapitam se nije li sve ovo zapravo šala nekoga od 
Zevsove dece ko je, pošto ga je probudila buka naše epohe, 
odlučio da vrati nešto mira na Zemlju.

Da li te plaši ta ideja?
Ne. Ne boj se, molim te. Možda ja nisam ona koja ti 

misliš da jesam. Možda se ranije nisam usuđivala da ti 
objasnim zašto sam tako sigurna kuda idemo kao vrsta, 
ali obećavam da neću otići dok ti sve ne ispričam. Dok 
ne shvatiš, sad kad ćeš postati punoletna i više nećeš biti 
mala devojčica, da je u tvojim rukama spasenje naše vrste.

Čitaj, molim te.
I podeli s drugima ovo što ću ti kazati.



1

PORUKA

Kao što ćeš videti, ovo nije obično pismo. Ovo je poruka 
u boci. Pismo poput nekadašnjih. Pisana opomena u nadi 
da ćeš je primiti pre nego što ni za šta više ne bude leka. 
Brinem da li sam odabrala ispravnu podlogu. Organska 
materija na koju polažem pismo izložena je riziku da se 
ošteti. Ipak, ubeđena sam da je bezbednija od magnetnog 
zapisa ili obrađenog kvarca za koje su potrebni tehnološki 
posrednici kako bi se pristupilo njihovom sadržaju.

Ja ne želim posrednike. Pre ili kasnije te izdaju. Zastare. 
Polome se. Nestanu. Ili jednostavno postane nemoguće 
dešifrovati ih, kao što će verovatno biti slučaj sa zlatnim 
pločama koje smo krajem sedamdesetih godina poslali u 
svemir pričvršćene vijcima za trup letelica Vojadžer. Ako 
bi ih vanzemaljci sutra pronašli, malo je verovatno da bi 
uspeli da protumače spiralne brazde na tim vinilima i 
shvate da sadrže glasove i zvuke sa Zemlje.

Onda, šta mogu da učinim kako se ova boca ne bi 
izgubila?
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Malo sam razmotrila taj problem. Bilo bi još gore da ti 
uklešem poruku u nekom velikom kamenu – to je jedno 
od rešenja koje sam razmatrala prvih nedelja. Osudila 
bih ga da zauzme neki konkretan položaj na planeti i 
time ograničila mogućnost da bude otkriven. A pravo da 
ti kažem, ne mogu da se dosetim nijednog mesta koje bi 
bilo bezbedno od promena na koje želim da te na vreme 
upozorim.

Ako dospe do tebe ovim putem, u vidu knjige ili bro-
šure, bar imam nadu da će se ugnezditi u tvom pamćenju 
kao kad virus zauzme neku tvoju ćeliju kako bi preživeo. 
Nije važan original koji sad držiš u rukama, nego način 
na koji će se njegova sadržina smestiti u tebi, pobuđujući 
potrebu da je podeliš s još nekim.

Dakle, daj bože da te zarazi. I da ti, sa svoje strane, 
zaraziš druge. Sve koje budeš mogla.

O virusima i njihovom ponašanju govoriću ti odmah. 
Kao i o ostalim nevidljivim neprijateljima u tvom okru-
ženju. Zadatak koji sam sebi zacrtala kad sam uzela da ti 
pišem jeste da nikad ne zaboraviš da pretnja ne postaje 
neverovatna zato što nam je nepoznata.

U ovom trenutku, veruj mi, osećam se kao brodolom-
nica nasukana na nekoj dalekoj plaži. Ili, još gore, kao neki 
novi Noje koji je odlučio da porine svoju arku pre nego 
što je katastrofa smrska. 

Poneko će se podsmevati kad mu budeš prenela ovo 
što ću ti reći. Omalovažavaće ove reči i onu koja ih je 
napisala, pa čak i tebe samo zato što si ih pročitala. Ne 
obaziri se na njih. Seti se, uvek kad dođe Zlo dobijamo 
upozorenja koja nam na jedno uvo uđu a na drugo izađu. 
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Zanemarujemo ih zato što nam je tako lakše ili zgodnije, 
svejedno, i verujemo da njihov otrov neće zatrovati nas.

Sada se to opet dogodilo.
Koliko je vođa naroda, učesnika televizijskih rasprava, 

prijatelja i tobožnjih stručnjaka potcenilo pretnju po-
slednje pandemije, pandemije koronavirusa iz Vuhana? 
Koliko se onih koji su se smejali nama što smo se zabrinuli 
čuvši prve vesti pristigle iz Kine potom potrudilo da iz-
gleda odgovorno? Zaboravi ih. Sve njih. Niko ko ima sve 
što mu treba nije pripravan da se uhvati ukoštac s takvim 
nečim. Nemoj gubiti vreme na one koji mašu svojom 
trapavošću kao zastavom. Ne smeš da osećaš kompleks 
niže vrednosti zato što znaš da si radoznala i da želiš da 
se upoznaš i s drugačijim gledištima o smaku sveta koji 
ćemo pre ili kasnije svi doživeti. Ja sam, ti to znaš, odavno 
oguglala na te uvrede. Od zabrinutosti me spasava oba-
veza za koju uviđam da je imam. Na meni je samo da ti 
ostavim pisani trag o onome što znam. Osećam da ćete, 
ako ne budeš pročitala moje reči, ti i tvoji potomci imati 
mnogo više nevolja kako biste preživeli.

Gotovo da su ove moje reči suvišne, ali želim da ih iz-
reknem. Ti znaš da nisam biolog. Ni virusolog. A ni struč-
njak za meteorite ili za vulkanologiju. Nemam pristupa 
nuklearnim bunkerima ni objektima u kojima se oboga-
ćuje uranijum. Niti radim za neku savremenu agenciju 
za klimatske promene niti u potpunosti shvatam ubrzane 
procese promena kroz koje prolazi Zemljin ekosistem. Ja 
sam samo žena koja je iskusila na svojoj koži, pored osta-
log, dve poslednje pandemije koje su nas satrle: grip A iz 
2009. godine – njega je izazvao strašni virus gripa H1N1, 
koji nam danas izgleda kao mala epizoda – i koronavirus, 
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uzročnik kovida 19, koji je upravo pregazio celu planetu 
– 194 nacije – sejući posvuda leševe.

Mada sam, doduše, videla i druge boleštine. Mnoge 
druge. Njihov spisak bi te zabrinuo.

Ja sam, na kraju krajeva, žena koja je preživela.
I pišem tebi, Aris, još tako mladoj i bespomoćnoj, da te 

upozorim na ono što je tvoja tetka videla rođenim očima.



2

POREKLO

Pre nego što nastaviš s čitanjem, treba da usvojiš nešto 
što je suština: život nema vrednost bez smrti. To dvoje 
je međusobno povezano na isti način kao svetlost i tama. 
Jedno daje puni smisao drugome zahvaljujući nestabilnoj 
ravnoteži, uvek kratkotrajnoj, koje je svesno jedino ljud-
sko biće. Koliko znamo, naravno.

Nažalost, Aris, toj ravnoteži je suđeno da bude naruše-
na u neko skorije vreme i da pretegne strana koja je naj-
manje povoljna po nas. Dovoljno je osvrnuti se u prošlost 
da bismo to dokučili. Pretnje očuvanju naše vrste nisu 
prestajale kroz istoriju i malo je nedostajalo da nas zbrišu s 
lica zemlje. Epidemije, prirodne katastrofe i ratovi često su 
pomerali jezičak te vage ka ambisu. I premda smo snažni 
i razvijamo se milionima godina prevazilazeći raznorazne 
agresije, jednostavan prirodni zakon nas opominje ko će, 
kako izgleda, naposletku pobediti u tom ratu.

Taj zakon je nemoguće smetnuti s uma:

Sve što se rodi mora i da umre.
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Ali ne boj se, malena. To je jedina moja loša vest za 
tebe. Došli smo na ovaj svet da bismo se borili. Ti takođe. 
A borićeš se utoliko bolje što više budeš poznavala teren 
po kome se krećeš.

Vremenski sled onoga što jesmo, civilizacije kako je 
sad shvataš, otpočeo je pre svega deset-dvanaest mileniju-
ma. To nije previše ako pomisliš da su se naše prve verzije 
pojavile pre oko dva miliona godina i da smo dobar deo 
tog vremena proveli ponašajući se kao obični grabljivci.

U tom dugom i davnom periodu nastalo je više po-
rodica ljudskih bića različitih osobina. Jedne su ustupale 
mesto drugima. Kod svakog takvog koraka dolazilo je do 
poboljšanja, narastale su veštine i inteligencija, da bismo 
se naposletku pojavili mi sapijensi… i ostali.

Izvesno je da je nešto nepoznato učinilo da se prome-
nimo iznebuha. To se dogodilo u Africi, u punom bujanju 
evolucije. Nešto – žao mi je što je termin neprecizan – nas 
je navelo da delamo na potpuno nov način, s dotad nepo-
znatim pogledom na stvarnost. Naprečac smo počeli da 
se organizujemo na jedinstven način; razvili smo složen 
govor; pokorili smo prirodne sile kao što je vatra; počeli 
smo da brinemo o svojima; sahranjivali smo ih zajedno s 
predmetima i hranom kao da ih pripremamo za dugačko 
putovanje; pojavili su se začeci jezičkih, slikovnih pa i 
muzičkih veština; odabrali smo vođe; izmislili smo bogove 
i postali strahovito uspešni lovci. Neobično je što danas 
niko pri zdravoj pameti ne može odbaciti mogućnost da 
je ta mutacija nastala usled neke pandemije. Pandemije 
možda slične ovoj što nas je snašla danas. Infekcije koja 
je izmenila genetski kod hominida što su nam prethodili 
i pretvorila ih u ono što smo danas.
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Ta ideja nije moja, draga. Pripada jednom nobelov-
cu. I to ne bilo kom, nego čoveku koji je – zajedno s još 
jednim kolegom iz laboratorije – 1953. godine otkrio 
da struktura dezoksiribonukleinske kiseline (DNK) ima 
oblik dvostruke spirale, poput zmija isprepletenih oko 
Hermesovog štapa a koje danas, uzgred budi rečeno, 
mnogi upotrebljavaju kao simbol medicine brkajući ga 
s Asklepijevim štapom.

Taj čovek se, Aris, zvao Fransis Krik. Godine 1962. 
podelio je s Džejmsom Votsonom Nobelovu nagradu za 
svoje otkriće. A 1981. godine, u kopernikanskom obrtu 
svoje misli, izneo je ideju da je tu misterioznu gensku mu-
taciju kod prvih ljudskih bića pospešio mikroorganizam 
koji nas je zarazio… došavši s druge planete.2

Zvuči kao naučna fantastika, znam. To je žanr prema 
kome osećam slabost. Ipak, nezavisno od mog ličnog uku-
sa, molim te da nastaviš sa čitanjem.

Po Kriku, život je nekakva kosmička prehlada koja 
prelazi s jednog sveta na drugi. I uprkos smelosti takvog 
pristupa, njegova hipoteza je naposletku pustila korene 
u određenim delovima naučne zajednice. Neke njegove 
kolege počele su da razmatraju mogućnost da nam je 
„agens koji zaražava životom“ možda doneo infekciju 
preko kometa i meteorita što su, nalik na spermatozoide, 
oplodili planete kao da su orijaške jajne ćelije. To su na-
zvali „panspermija“ – od grčkih reči παν, „sve“, i σπερμία, 
„seme“ – i pretpostavili su da je to morao biti prirodni 
proces, uobičajen u vasioni.

Međutim, Krik se nije zadovoljio prvim dobijenim 
aplauzima. Nisu mu se učinili dovoljni i odlučio je da 
ode još dalje. Bilo mu je teško da poveruje da nešto tako 
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posebno kao što je život ne krije u sebi nekakvu nameru. 
Da ga ne podupire neka inteligencija.

Tada je izneo predlog da je pre više miliona godina 
neka supercivilizacija koja je stigla s ruba svemira namerno 
zarazila životom ovu malu planetu. Inženjeri te nepoznate 
kulture sve su isplanirali: zasuli su bakterijama neplodnu 
površinu našeg sveta i one su, s vremenom, podstaknute 
virusima zbog kojih su mutirale u bezbroj varijanata, stvo-
rile mnogo složenije strukture: prve ćelije. Odatle je skok 
do nastajućih biljnih i životinjskih vrsta, pa i do oblika 
višeg života sa svešću, bio samo pitanje vremena.

„Neki vanzemaljski Votson i Krik su otkrili strukturu 
DNK“, spekulisao je upravo Krik. „Drugi su, iskorišća-
vajući njihove radove, počeli da stvaraju mikroorgani-
zme isto kao što mi danas ’sintetišemo’ prve bakterije u 
epruvetama. Naporedo s tim, ta civilizacija je sprovela 
osvajanje svemira. Da li je to bilo osvajanje uz prisustvo 
na licu mesta? Možda nije. Ili barem ne dalje od obližnjih 
zvezda. Ali jeste na nivou automatskih sondi […]. Ta 
bića su otkrila naš svet u procesu stvaranja. Onda su se 
upustili u iskustvo koje nam danas izgleda nemoguće, 
ali koje ćemo, kroz nekoliko decenija, i mi biti kadri da 
preduzmemo: stvaranje inteligentnog života. Ne u dlaku 
isto kao biblijski Bog, koji je sišao na Zemlju s namerom 
da oblikuje malo praha i napravi Adama, ali gotovo isto 
tako. Oni su postigli da u tom prvobitnom prahu može 
da se zaseje bakterija (ili neki drugi mikroorganizam) is-
programirana tako da nakon više desetina hiljada godina 
iz nje proisteknemo mi.“

Krik je svojom idejom zagovarao, ukratko rečeno, da 
je jedna inteligentna kultura iz nekog udaljenog kutka 
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galaksije poslala sonde napunjene biološkim materijalom 
da bi sejala svetove. Njegova teorija je dobila iznijansirano 
ime „dirigovana panspermija“, i podstakla je raspravu 
koja se zapravo već neko vreme diskretno vodi u medi-
cinskim krugovima.

I doista, samo tri godine pre njega, 1978, ser Fred Hojl, 
jedan od najslavnijih britanskih astronoma na svetu, i nje-
gov kolega Čandra Vikramasinga, poreklom iz Šri Lanke, 
postavili su paradoks koji je upotpunjavao zapanjujuću 
ideju pronalazača DNK. Obojica su dala podstreka astro-
biologiji, novoj grani nauke, danas u potpunosti prihva-
ćenoj. U delu Oblak života,3 tražeći odgovor na problem 
postanka živog sveta na Zemlji, uzeli su da proučavaju 
najstarija živa bića nastanjena na našoj planeti. Prona-
šli su ih u jednoj formaciji škriljca u blizini Barbertona 
(Južna Afrika), koju su nazvali Fig Tree. Tamo su, nakon 
analize sedimenata starih tri milijarde i sto miliona godina 
pronašli u njima ostatke prvobitnih kolonija bakterija i 
algi. Ispostavilo se da su te strukture mnogo manje proste 
nego što se očekivalo. Pošto su ih stavili pod mikroskop, 
Hojl i Vikramasinga su postavili pitanje na koje još niko 
nije odgovorio: kako je moguće da su naši najraniji oblici 
života već složeni organizmi?

Za njih je jedini prihvatljiv odgovor bio i jednostavan i 
kategoričan: taj život je morao biti uvezen spolja. To jest, 
nije nastao ovde. Bio je vanzemaljski. A stigao je upravo u 
trenutku kada je kora naše planete počela da se stvrdnjava.

Ubrzo su počeli da traže i viruse. Pored priona, virusi 
su najmanji nama poznat oblik „organizovane materije“. 
Iako naučnici još uvek raspravljaju da li je tu reč o živo-
tu ili ne, izvesno je da poseduju sposobnost – i, kako se 


