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... suaka je modprica jedno buduce nebo.

Judita Salgo



ZABRAN

Drvece je jedino Sto me je ikad drZalo ¢vrsto u mestu; ne
korenjem, ve¢ tiSinom. Sasa i ja uzivamo u toj tiSini sedam
dana. Odvojila sam se od svih, preselila u stvari u vikendicu
Cetrdeset kilometara udaljenu od grada, ne bih li nasla spo-
koj koji sam osetila da mi je potreban ¢im sam se porodila.
Beba ima mesec dana i svi su mi govorili kako ne smem s
tako slabasnim detetom da idem u Sumu, da budem sama
iizloZena raznim opasnostima: mogu da te povrede proval-
nici, mogu da te napadnu zveri, moze Sasa da se razboli a
tamo nema ko da ti pomogne. Razlozi briznih su se redali
unedogled, a sa svakim objasnjenjem zasto je glupo otiéi u
prirodu, sve sam viSe Zelela da pobegnem. Ako je Cestar tako
negostoljubiv i ako Sume s obronaka reka i bare oko nje Zele
nase zivote, pa neka im ih. Pre ¢u se njima dati nego svim
uzasima koje nam grad namece.

Vikendica je stara, ali je i dalje o¢uvana. Ne izgleda kao
kucica u nedodiji koju katkad primetite s magistrale uruse-
nu u samu sebe, s oglodanim krovom i gredama koje vire iz
nje kao polomljeni udovi. Prozori su celi, vrata mogu da se
zakljucaju, ima vode iz bunara iako je ¢cudnog ukusa, previse
je metalna.
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Do kucice se dolazi pomoénim putem koji je skoro nevi-
dljiv od prerasle trave i cveca: dugo tuda niko nije prolazio,
kamoli krcio i upao. Kola su, medutim, bez problema trucka-
la i uljuljkala Sasu u san pre nego Sto sam se zaustavila blizu
trema. Cim sam ugasila motor, svaki zvuk je nestao. Glavni
put je udaljen barem kilometar, izmedu njega i vikendice su
gusti borovi, a s nase strane, na oko sto metara od kucée, tece
reka Cija je svezina osetna Cak i pri gustisu oko nas.

Uzimam Sasu u narucje i Setam unaokolo jer bi¢e vreme-
na za raspakivanje i spremanje - Zelim da uzivamo. Obila-
zim podrucje, pokusavajuci da se prisetim svih detalja svog
detinjstva koje sam ovde provodila svakog leta. Neke uspo-
mene su toliko Zive pa mi se ¢ini da haluciniram, a neke
su toliko nejasne te pomisljam da su se u stvari desile ne-
kom drugom. Vekna je mirna, dobar deo Setnje spava, a kad
rasklopi smezurane kapke, ispusti krkljavi zvuki¢ negodo-
vanja. Pre nego Sto je Sasi poslo za rukom da jos$ glasnije
poremeti poj ptica, Suskanje zZivotinjica u visokoj travi i huk
vetra u granama, prinosim bradavicu ustascima i tako ih
uéutkam. Setnju nastavljam uprkos bolu u tabanima sve
dok se ne smraci; strah ipak pobedi, jer ne bih s bebom da se
gubim po tami, pa hitam nazad u vikendicu.

Struje nema ve¢ dva dana. Vodu grejem pomocu sunca i
vatre koju sam zapalila u smederevcu. Iako je leto, u ku¢i je
uvek prohladno, tako da pucketava drvca nisu tu samo zbog
zagrevanja tekudine i pravljenja jela. Proveravam osigurace,
menjam pregorele, a onda izadem napolje, zamotam Sasu
u maramu, stavim ispred sebe na grudi, pa se prosetam da
pogledam nije li negde pokidan elektri¢ni vod. Sva sreéa, ne
radi se o tome. Jednostavno, u tom kraju nema struje i po
tri-Cetiri dana. Nije mi, u stvari, preterano potrebna. Navikla
sam na nju, na trenutke je stresno sto ne mogu da ukljuc¢im
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potrebni uredaj, sve se svelo na prilicno zamorno mehani-
¢ko rabotanje, ali svakim danom sve je lakse. Jedino Sto kori-
stim jeste mobilni telefon. Zvoni neprekidno. Objasnila sam
ljudima, kad sam krenula na put, da me ne zovu i ako ve¢
moraju da dopru do mene, neka ucine to porukama. Prestala
sam da im se javljam, gasim mobilni preko celog dana i tek
ga uvecle upalim, odgovorim svima koji su zvali ili poslali
poruke, pa opet ugasim pre nego Sto stignu da me nazovu ili
na drugi nacin ugroze moj mir.

Ponela sam mnogo knjiga. Gomiletinu literature koju sam
planirala da procitam kad budem imala vremena; listove pune
reCenica o kojima sam mastala da ¢u ih listati na nekakvoj
plazi nekakvog odmora. Ipak, vremena za knjiZevnost ne-
mam previse. Rad je zahtevan, dan brzo prode, a mrak dono-
si jaku Zelju za ranim snom.

SaSina prva grmljavina. Ne prestaje da place i da urla.
Pokusavam tepajuci. Sasu drzim cvrsto izmedu sisa i cup-
kam u mestu, nudedéi obe bradavice. Grmljavina se goropadi
oko nas. Kroz velike prozore drvenih okvira Sisti promaja. U
crnim panelima stakala Cesto blesne vena munje i obasja
obronke obliznjih brda, gustu Sumu i indigo nebo. Zatim sve
zamre, kiSa dobuje po cinkanim simsovima, pa se grmlja-
vina javi negde izdaleka, ili blizu, a ja brojim naglas: jedan,
dva, tri, Cetiri, pet, Sest — trrrghhhhéum! - iskotrlja se nebo i
opet utihne. Slededi put izbrojim do devet. Zatim do petna-
est. Vidis, Sasa, nevreme se udaljava. Sad ¢e i da prestane.
Zaista, sve se slabije oglasava svod; kapi umirujuce dobuju
po vikendici i Sasa ubrzo spava.

Mami, ipak, polazi za rukom da me nazove, a neobja-
Snjivi osecaj krivice najednom me svu ophrva i pristajem
da prevucem prstom preko ekrana i uspostavim vezu. Nje-
ni propusteni pozivi su najbrojniji, patoloski: dnevno po
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dvadeset-trideset puta. Broj je osetno oslabio s vremenom,
ali i dalje prednjaci u odnosu na ostale. Kad joj kaZem halo,
kao da ne znam ko me zove, njen glas je miran, razdraga-
no nehajan, kao da smo u stalnom kontaktu i kao da me je
nazvala slucajno sedajuci na telefon. Njena gluma potraje
taman toliko da pita kako je SaSa i Sta nam se sve desSava,
a onda brizne u histeri¢ni plac¢ iz kojeg jedva razaznajem
reCenice. Smiruje se, pa insistira da sazna kad se vra¢amo.
Govorim joj $to i ranije - ne znam. Navaljuje da dode u vi-
kendicu, ne¢e nam smetati, modéi ¢e i da pomogne, njoj je
dosadno u gradu, u praznoj ku¢i, sama, sama, sama. Pona-
vlja da je sama kao vrhovnu komandu za moja oseéanja.
Najzad, uspeva da se naljuti, sve je glasnija, urla u slusalicu
inavaljuje da sam sebicna. Zamisljam kako joj iz usta izle¢u
kapljice pljuvacke i da joj se u uglovima usana bele skorele
bale, pa se naglo pozdravim, prekinem vezu i ugasim mobil-
ni telefon.

Ljudima prema kojima oseé¢am opiljke obaveze da im se
javim poslala sam SMS da ¢u se odsad odazivati samo ne-
deljom uvece, pa da ne budu sebicni i ostave me na miru.
Nadam se da sam ih naljutila i dovoljno ucenila da im sujeta
proradi i zaista me, ve¢ jednom, ostave.

Sasa raste kao biljka: trepnem i ve¢ se menja, izduzZuje i
oteZava. Ima viSe kose i vece o¢i, ¢vrsci stisak Sakica i sigur-
niji korak.

Vreme?

Zabran sam ocistila taman koliko mi je bilo potrebno da
zasadim povrce. Nadam se da ¢e neSto od toga i uspeti jer
bih Zelela da imam Sto viSe zimnice. Smederevac je zame-
nio ognjiste, oko njega sve radimo i od njega ¢emo sigurno
zavisiti kad se vreme pogorsa i temperatura opadne. Dani-
ma, barem dva-tri sata dnevno, obaram stabla, seCem ih na
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manje delove i tovarim u gepek automobila, pa ih vozim do
kuée. Blizu vikendice raste bor, a on nije dobar za loZzenje. Ki-
lometar dalje, na prvom brdu, raste bukva i ona ¢ée biti odli-
¢na. Slazem posecena stabla na Cistinu kraj trema, pustam
da ih sunce dobrano osusi. Posao je naporan, spor i deluje
kao da nikad necu nabaviti dovoljno drva za celu zimu, ali
dotad ima jo$ vremena i teSim se da ¢e sve biti u redu.

SaSa vec¢ tabana i sve Sto radi nosi beleg samouverenosti.
Satima se zanima svim i svac¢im Sto nade oko vikendice, a
Sto nezasiéeni, de¢ji mozak fascinira toliko da ponekad gla-
sno cikne i smeje se minutima pre nego Sto interesovanje
prode i zakuca se u nesto drugo. Cvece, bubice, plodovi, ka-
menciéi, zabe, gusteri, ptice na granama i u nebu - sve je to
ocaravajuce novo. Iznenadila sam se Sasinom neznoscu kad
smo pronasli sovicu ispalu iz gnezda i brinuli se o njoj. Na-
zalost, i pored sve nege i obzirnosti, zivotinjica je izdahnula.
SaSa ne moze da zaustavi suze, a ja ne znam S$ta da kazem,
pa pustam da slini sve dok ne dodemo do vikendice, a tamo
se ve¢ javlja nesto Sto odvlaci paznju, zaboravlja na sovu i
smrt, nestaje u igri.

Vikendicu je glupo i dalje zvati vikendicom, poSto u njoj
zivimo i nemamo nameru da odemo. Zato: nastamba, obita-
valiste, gnezdo, kuca, ognjiSte, dom.

Mama opet $izi. ViSe nego obi¢no. Ne moZe, kaze, da izdr-
Zi to jednonedeljno polujavljanje, neée da joj unuce raste
daleko od nje, hoée da nas vidi, Zeli da pomazi svoju ¢erku.
Uopste je ne zanima Sta ja mogu i ne mogu, ho¢u i necu.

Dve veverice su se zakacile za nas i sve vise se ponaSaju
kao domace zivotinje: dolaze ujutru, uvek u isto vreme, jedu
iz naSih Saka, pomaze se, pa odu. Vrana koja je svila gnezdo
u krovu ophodi se poput macke. Hranimo je, a nju i Sasu u
tandemu ucim da govore. Moram da priznam kako pticurini
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ide mnogo bolje nego Sasi. Lisica koja bojazljivo ¢uci u gusti-
Su kraj kuée i dalje nema hrabrosti da se pozdravi, ali mislim
da ¢e i nju SaSa uskoro privoleti. Medutim, veprove, medve-
de, srne i jelene nisam videla. Cula sam riku. Jedne noéi su
vukovi zavijali. U¢inilo mi se da sam izmedu stabala videla
trup koji se pomera, ali ne mogu sa sigurnoséu da tvrdim
kako je to bila ova ili ona zivotinja; ne bi me ¢udilo da je to
bio covek, neko ko se poput nas krije od tudih pogleda, pa je
brZe-bolje nastavio u drugom smeru.

Svake no¢i sanjam jedan od tri sna. U prvom se nas dom
puni ¢udnim bi¢ima. Sve su to poluljudi-poluzivotinje, svih
rasa i vrsta. Sasa i ja sedimo pored smederevca, u krilu mi
je i mazimo se, a oko nas se skuplja ¢udan zivalj, ulazi kroz
vrata i prozore, krcaju se i gledaju nas. Kad se probudim,
ne oseam strah, niti sre¢u. Mirna sam i lako nastavljam
da spavam. Drugi san je mnogo realniji. U njemu se moja
mama pojavljuje na velikom harliju, brunda i turira ispred
kuce dok ne izadem na verandu, a onda vozi motoréugu oko
doma, pravedi veliku buku. Sasa se rasplace, ali ja ne mogu
da pomognem, kao da ne znam gde je, samo cujem plac,
ali ne mogu da vidim gde je. Posle ovog sna ose¢am se kao
da me neko posmatra kroz prozore. Treéi san je koSmaran i
njega se plasim. Svako leganje donosi sa sobom trunku ten-
zije zbog tog sna jer u njemu usnim kako se lovci iz Sume
spustaju do naseg doma, pucaju na sve Sto im se ¢ini da je
Zivo, a na kraju ubijaju i Sasu. Sve vreme vriStim, nadglasa-
vam se s njihovim barutima, mecima i cevima, a kad usmrte
Sasu, pritr¢avam, uzimam moje dete u ruke i ose¢am da je
hladno. Kao kamen. A jedan od lovaca iznad mene ponavlja
mantri¢no: Mislio sam da je srna, mislio sam da je srna...

Lug nam je prijatan. Oko kuce sam sve posekla, povrce
je slabo izraslo, ali imamo dovoljno para i zaliha da bez
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problema prezimimo. Ogrev sam iseckala i poredala uz stra-
nu kuce po kojoj se stalno baskari sunce. NadstreSnicu sam
izgradila od dasaka i kojekakvog krSa koji sam pronasla
oko gnezda. Dovoljno je da Stiti cepanice od kiSe i buduceg
snega. Od toliko posla - obaranja stabala, vukljanja debala,
seCenja oblica, rabote u polju, male opravke krova, pecanja,
nosanja SaSe svuda sa sobom - uspela sam da postanem
Zena-c¢vor; sva od sitnih, ¢vrstih misi¢a, opruga koje mi daju
samopouzdanje i spremnost da se suocim s bilo ¢im.

Mama me moli da se barem zimi javljam ceSce, to bi joj
znacilo. I dalje ne zna Sta treba da kaZe. Pita me od Cega
¢emo Ziveti, a meni je mrsko da joj se pravdam, pa joj kazem
kako moram da se pobrinem oko Sase i prekinem razgovor.

Zima je prijatna. U nastambi je toplo, miriSe na drva i va-
tru, a cela kuca pucketa od promene temperature kad se
plamen razigra.

SaSa obozava sneg. Od daske i dva para starih sli¢uga im-
provizovala sam sanke, pa se spuStamo niz obliZnji brezu-
ljak, valjamo se po snegu, grudvamo i tromo igramo Suge,
upadajuci duboko u nanos.

Svakog dana padne jo$ malo snega. Kad se pogleda kroz
neki od prozora na kuéi, celac prekriva sve §to oko moZze da
vidi. Reka se zaledila, prekrivena je zimskom perinom. Sasi
pokazujem led, ali ne idemo na reku - toliko ne Zelim da ri-
zikujem. Lisica se odobrovoljila ili predala zbog manjka hra-
ne, pa jeiona Cest gost u jutarnjim hranjenjima. Umiljata je,
dopusta Sasi da je mazi, ali mene se plasi. Posle hranjenja
zivotinja i kuvanja, nema mnogo Sta da se radi. Iz dosade ¢i-
stim sneg, proveravam automobil, Setnjom utabavam stazu
koja vodi do asfaltiranog puta.

OrluSina sedi na znaku kraj ceste, okreée glavu i skenira
ledinu, trazi hranu. Sasa bi i tu pticu da povedemo kudi, ali
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na prvi zvuk, orao Siri krila i odlece. Kola prolaze putem, vo-
zac i suvozacica pilje u nas, pa nestaju u belini. To je prvi put
da sam videla ljude otkako smo u kudi.

Sasa bi da imenujemo nase zivotinje. I dalje ne razumem
tacno Sta govori, ali gugutanje, gestikulacija i oponasanje
nekih Zivotinja dovoljni su mi da znam Sta hoce. Upire prstié
u lisicu i njace, pa onda pritiska kaziprsti¢ na sebe i mrmlja
nesto Sto ne li¢i na Sasa, ali ja znam da izgovara svoje ime.
Objasnjavam da Zivotinjama nisu potrebna imena, one su
samo svoje, a ne nase. Ipak ne odustaje.

Vra¢amo se iz Setnje Sumom. Najednom, nelagoda me
presece posred stomaka. SaSa trc¢ka kraj mene, ali naglo sta-
ne posto vidi da i ja stojim i piljim prema domu. Dopada mi
se $to ne ide odmah ka njima, Sto je na oprezu. Mama i moja
najbolja drugarica ¢ekaju nas u stolicama na tremu. Skacu
¢im pridemo dovoljno blizu da nas vide. Mama trci i grabi
Sasu u zagrljaj, a Jelena mi prilazi, ljubi me u obraz i blago
grli. Izgleda kao da ne zna kako da se ponasa, sva je kruta
i lutkasta. SaSa se izbori iz stiska, pa se priljubi uz mene.
Mama place i kuka kako je rodeno unuce ne prepoznaje, a ja
ne znam kako da reagujem na sve to, pa odlazim do ognji-
Sta, dodajem drva u fioCicu s plamenom, zatvaram kapak i
pristavljam vodu u ogromnoj Serpi. Sve mi se muti, vrti, ne
znam Sta izgovaram jer se trudim da budem pristojna, dok
iznutra izgaram od Zelje da ih oteram odatle ili ubijem. Na
stolu su kese, pokloni zavijeni u ukrasni papir, ¢okoladice
i ostale ucene. Sasa gleda sve to, pipka, istraZuje, pita da li
sme ovo ili ono. Naravno da sme, iako sa pola toga ne zna
Sta da radi. Jelena odvodi Sasu na trem i pokazuje kako se
otvora folija, kako se igra s pravim igrackama. Mama me grli,
ali je odmah odgurnem. Tiha, smirena, hladna kao brzak,
streljam je pogledom i govorim Sta mislim o njoj i njenom
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dolasku. Place, naravno, tr¢i do ve-cea, lupa vratima i ne
izlazi pola sata, taman toliko da mi SaSa pokaze darove. Je-
lena ocigledno ne zna Sta da kaZe, na koju stranu da krene,
pa svaki put kad nam se pogledi sretnu, sleze ramenima i
Siri oci. OtiSle su tek uvece, dva-tri sata posle vecere. Jelena
se ovla$ pozdravila i otcupkala do auta, a mama je ostala da
se oprosti, u stvari da mi, osmehujuéi se, zapreti kako ¢emo
se sad CeSce vidati, poSto ocigledno nije bauk do¢i do viken-
dice. Jedino Sto joj odgovaram jeste da nije pozvana, ali njoj
to nista ne znaci - grli me, ljubi u obraz i odlazi.

San u kojem mama vozi motor.

Zalihe su nestale. To Sto gajim i Sto sakupimo u Sumi nije
dovoljno za ozbiljnu ishranu. Novca imam, pa idemo do gra-
da da se opskrbimo. Sasa skic¢i od uzbudenja: prvi put ce
biti u gradu. Ipak, ¢im smo se parkirali, sve Sto je izazivalo
znatizelju proizvelo je i strah. U marketu uzimamo ogromna
kolica i punimo ih svim i svacim. Sasu vozikanje u kolicima
malo opusti, pa zapitkuje Sta je Sta i Cemu to sluzi. Ljudi se
¢ude, pogledaju nas i odmeravaju: ¢udni smo im tako opa-
ljeni suncem, izbledele kose i vizljastih tela, bez obuce i s
malo odece na nama.

SaSa ima temperaturu. Gori, trese se i bunca, a ni na koji
nacin ne mogu da smirim groznicu. Vozimo se u bolnicu. Sa-
Sina knjiZica je zastarela, ne znaju Sta da rade, moracu da
platim, ali ja nemam para. Sve zatreperi, glasovi medicin-
skih sestara i doktorke bruje kao udaljeni bubnjevi, u usima
mi pisti i skljokam se, naprasno, na pod. Pridizu me, daju
mi vode i dolazim sebi, pa ih onda zamolim da mi pozajme
telefon. Zovem mamu. Mogu da se zakunem kako je sre¢na
Sto sam joj se javila, bas$ sad u trenutku najvece potrebe. Do-
le¢e do bolnice, a kao bivSsa medicinska sestra sreduje pre-
ko veze da Sasa bude tu dok ne ozdravi, pa me zagrli i tesi.
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Nema mesta da ostanem sa SaSom u sobi, pa pristajem da
prespavam kod mame. Ona kuva, prica sa mnom i pravi se
kao da se nista nije dogodilo; kao da sam bila odsutna pre-
ko vikenda, a ne mesecima. Sasa je u bolnici, ali bolest nije
ozbiljna, bolje je ve¢ posle prve doze lekova. Sve ce biti u
redu. Sve. Ce. Biti. U. Redu.

U domu sam, kako bih pokupila stvari za Sasu, uzela mo-
bilni i videla da li je sve kako treba s kuc¢om. Lisica se nije
pojavila, ali veverice i vrana su dosle po obrok. Nahranim
ih, potrpam stvari u kola, pa krenem kroz Sumu. Na pola
puta stajem, gasim motor i piljim pred sebe. Ubacim u ri-
kverc i tako vozim do kuée. Vadim sve nase stvari. Pakujem
ih navrat-nanos, trpam ih u kola kroz gepek i otvorena vrata,
nabijam ih u vozilo gde god da ima mesta. Zatvaram Salone
na prozorima. Alat sklanjam u Supu i zaklju¢avam je velikim
katancem. Proverim da li sam sve zamandalila, pa sedam u
auto i nastavljam ka gradu, nijednom ne gledajuéi u retro-
vizor.

SaSa je dobro i sad je kod babe, ali i dalje treba da miruje.
Kod mame smo u Seéernoj korpi. Ne zna se koga viSe tetosi
i pazi; previSe nas hrani, stalno nutka grickalicama, soko-
vima, ¢ajevima i vazda prinosi jastuk da podmetnem pod
leda, glavu, uvek je spremna da skoci ako nesto treba da se
uradi, dosaduje mi da se zajedno Setamo.

Ponovo sam se zaposlila. Sasa ide u obdaniste. Druzim se
sa starim prijateljicama i prijateljima koji su mi oprostili sve
ludosti. Pomalo me razocara kad shvatim da se medu njima
nista nije promenilo. Bas niSta.

Radujem se snu. Kazu da je to znak depresije, eskapizam
ibeg. Nije me briga. San je jedino mesto gde i dalje mogu da
se osamim. Prestala sam da sanjam kako pobesnela mama
vozi motor i kako ubijaju Sasu. Preziveo je joS samo san u
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kojem s prijateljima iz Sume, poluljudima-poluZzivotinjama,
sedim u dnevnom boravku, kraj ognjista, grlim Sasu - u snu
je i dalje beba - i ¢utimo unedogled, gledajuéi se netremice:
mi njih si¢usnim, ljudskim o¢ima, a oni nas krupnim, ta-
mnim oc¢ima; davnim, dubokim, mirnim. Kao Suma.



PET CERKI MILOSA ADAMOVICA

Dobrila, Ivana i Ana, Gordana i Dostana sede oko Milosa
Adamovica i slusaju kako aparati koji ga odrzavaju u zZivotu pi-
skaju i bipcu, ¢ineci od sobe pune trofeja i uspomena hospicij.

Najstarija ¢erka, Dobrila, odavno je mrtva. Zgazio ju je
slon kad je s nepunih osam godina obilazila zooloski vrt i
pokuSala da mu doturi grickalicu. Njeni ostaci nalaze se u
urni koju je Adamovié postavio na policu naspram uzgla-
vlja, kako bi u svakoj prilici mogao u nju da pogleda, da joj
se obrati.

Ivana i Ana su bliznakinje, rodene dve godine nakon Do-
brile. Zovu ih Sijamke, iako bi bolje bilo Eho - nisu spojene
zajednickim delom tela, ali sve rade u isto vreme, izgovaraju
identic¢ne reci i recCenice; duplirane, ne uvek i ritmicki uskla-
dene, pa zvuce kao eho.

Gordana je usla u sve novine jo$ kao novorodence - jedini
primerak gigantizma u zemlji. Njena veli¢ina ucinila ju je
retkim primerkom i na svetskom nivou. Visoka je tri metra i
tezi dve stotine kilograma. Krec¢e se pomocu dva titanijum-
ska Stapa, ali se najradije ne mrda - sve S$to radi stvara joj
ogroman napor i neverovatnu muku. Ona je rodena pet go-
dina nakon Sijamki.
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Tri godine mlada od Gordane, Dostana, toliko je lepa i
zgodna da kod veéine muskaraca i Zena izaziva gadenje, pre
nego privlacnost. Samo oni koji izdrZe dovoljno dugo u nje-
nom prisustvu shvate da imaju posla s bozanstvom. Iako joj
je to predloZeno milion puta, nikad joj nije palo na pamet
da se bavi manekenstvom ili glumom. Dostanu interesuje
samo jedno - da porodicni biznis ne propadne.

Milo§ Adamovié ima sto Sezdeset tri godine. Poslednjih se-
damdeset godina prikacen je na masine koje ga snabdevaju
upotrebljivi, ali zato mozak radi i dalje, Sto je jedino i bitno.
U njemu se nalaze tri srca, dve jetre, dodanih metar i po de-
belog creva, vene oja¢ane nanorobotima, a kroz Adamoviéev
krvotok struji jos milijardu mikroskopskih masina.

Bez MiloSa Adamovi¢a nema ni imperije MiloSa Adamovi-
¢a; dve velike kompanije i stotine sestrinskih firmi propale
bi pre nego Sto bi lekar uspeo da izgovori: Mrtav je.

Ivanu i Anu i Gordanu poslovanja ne zanimaju previse.
One rone suze, trude se da budu tihe i pusStaju tugu da se
odmotava u njima, poput kratkometraznog filma ispunje-
nog iskljucivo sreénim trenucima provedenim s MiloSem.
Dostanine o¢i su jedine bez suza; ona kao i da ne trepée. Pilji
u telo svog oca i dugo se bori sa Zeljom da ne urla na njega.

Milo§ Adamovié¢ ih gleda redom, zadovoljan $to barem
neke od ¢éerki plac¢u za njim.

U prostoriju ulazi MiloSica, Adamovicev sedamdesetpeto-
godisnji sluga, koji je uz MiloSa poslednjih pedeset sedam
godina. Na stocice oko ¢erki postavlja pice, pita da li im je joS
nesto potrebno, a poSto Dostana odmahne glavom a ostale
ocute, ode.

Niko se viSe i ne se¢a kako se MiloSica stvarno zove, ali poSto
je stalno kraj Milosa Adamovica, nadimak se sam nametnuo.
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Dostana eksira dupli konjak, pa preko ekrana na oce-
vom krevetu nareduje MiloSici celu flaSu. Ostale sestre
grabe CaSe, ali ne piju, veé ih gnjave po rukama, okreéu ih
i stiskaju. Gordana se toliko uzbudi da zaboravi na svoju
snagu, pa lomi ¢asu i posece se. Sijamke joj maramicama
tapkaju ranu, Dostana $alje tek pristiglog MiloSicu po prvu
pomo¢, a Milo§ Adamovi¢ progovara toplim glasom, koji ne
dopire iz njegovih usta, vec¢ iz zvucnika sa strane, ¢ineci ga
stranim.

- Jadna Gogo. Sta sam ti to uradio?

— Nista, tata. Sama sam kriva.

Gordana i ne oseca posekotinu. Mnogo je vise boli Sto ¢e
da izgubi oca.

Posto joj MiloSica ocisti ranu, pokupi komadiée stakla s
poda i opet ode, sve se vrati na staro: osluskuju masSine,
zveraju po ovalnoj sobi ispunjenoj trofejima, predmetima s
raznih putovanja, ramovima punih porodi¢nih fotografija,
oruzjem, koskama egzoti¢nih, izumrlih zveri.

- Zar nemate nista da mi kazete?

Eho se prve oglase.

- Ne-nedostajace$ ¢e$ na-nam-am.

Ivana i Ana se naginju nad Milosa, maze mu ruku, iako on
to ne moZe da oseti.

Gordana ustaje, teSko se kre¢e pomocéu metalnih Sipki.
Izgleda kao nesto drevno, zverski, dok prilazi urni, hvata je i
prinosi Milosu Adamoviéu.

- Zeli§ li da je zagrlig?

—-Da.

Gordana uglavi urnu izmedu cevcica i pazuha MiloSa Ada-
movica. Dostana na to udari Sakom po butini, odsko¢i, pa se
zavrte po sobi.

— Kako mozes toliko da se sazaljevas?!
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- Nema to veze sa sazaljevanjem. To je moja zelja. Dovolj-
no sam ziveo.

Dostana stane, okrene se ka MiloSu i pride mu. Nagne se
nad njega i sikce.

— Ne mozes sad da kazeS$ tako nesto. Nemas prava na to.

- Imam. Cak i pravno gledano, smem da oduzmem sebi
zivot. PiSe u statutu kompanije.

- Molim te. Nemoj samo da se krijeS iza ugovora. Barem
budi toliko hrabar. Reci da si se uplasio. Samo to Zelim da
¢ujem. Nece mi biti lakSe, ali barem ¢u znati da pricam s
covekom.

- Dostana!

Gordanin krik se prolomi po sobi. Ivana i Ana gledaju u
Gordanu kao u boga. Zadihana je, ogromna, podbocena na
Stapove i izgleda kao bice iz bajke.

Dostana baci pogled na sestru dzina, pa se opet zagleda u
oca. Uspravi se, ne spustajuci glavu da bi ga bolje videla, veé
ga ciljajuéi o¢ima s visine.

- Priznaj da se plasis propasti. Adam & Co. nikad nije bila
blize krahu i to te je uplasilo. Molim te. Samo to priznaj.

- Ne zanima me Adam & Co. Zelim samo da umrem.

— Zato si pozvao i ove tri. Da ti ¢uvaju strah dok se ja ne
smirim.

- Do-dostana-na, pre-prekini-ni!

Dostana posmatra svoje sestre. Pogleda i u urnu koja na-
krivo stoji u robotizovanom zagrljaju. Usne joj se izviju kao
da bi nesto da kaZe, ali umesto reci $iri se kasalj, pa izade iz
sobe.

- Kuda ¢e§? Dostana?

- Moram na vazduh.

Soba MiloSa Adamovi¢a nalazi se pedeset metara pod
zemljom. Do nje vodi komplikovan niz liftova, prolaza,
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sigurnosnih vrata i bezbednosnih punktova. Dostana ih
ostavlja za sobom poput duha, kao da prolazi kroz sve to.

Iznad zasSti¢ene sobe nalazi se glavna zgrada kompanije
Adam & Co. Dostana se penje liftom na sam vrh, izlazi na
krov i osmehne se kad spazi MiloSicu koji pusi, oslonjen o
ventilacionu, metalnu kutiju.

— Covek vide nigde ne moZe da se sakrije.

MiloSica ima mekan glas, pun dugih akcenata, koji sago-
vornika uljuljkuju u melanholi¢no raspoloZenje.

- Nikad nisi sam. Pogotovo ne ovde.

Dostana mu prilazi i pokazuje kaziprstom na jednu od
kamera. MiloSica ugasi cigaretu, pritiskajuci je o metalno
kuciste, pa vadi paklicu i nudi Dostanu, a posto ona odbije,
pali novu i pusi. Dostana ne skida pogled s njega, a MilosSica
gleda po panorami grada. Onda pogleda na sat.

- Za desetak minuta nebo ¢e poceti da se menja. To je moj
omiljeni deo dana. Sumrak.

- Danas ste svi patetic¢ni.

Ipak, Dostana dozvoli da joj pogled sklizne sa sluge na vr-
hove zgrada i rumeno nebo. Cute, sve dok Milo$ica ne popu-
§i cigaretu.

- Hocete da ga ubedim da se ne ubije?

— Pre e tebe da poslusa nego nas.

- Mislite da nisam veé pokusao?

- Naravno da nisi. Ti si njegov posilni.

- Pomoc¢nik.

Dostana skloni $isku s Cela, pa se opet zagleda u MiloSicu.

- Ti kao njegov pomoc¢nik imas viSe uticaja nego ja kao nje-
gova Cerka.

- A Sta je s ostalim ¢erkama?

- Njih tri je doveo zbog mene. Nije smeo sam da se suoci
sa mnom.
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MiloSica gleda u svoj omiljeni sumrak. Sunca je sve manje
1 toplina nestaje iz dana, na krovu je najednom prohladno.
Dostana nastavlja.

- Znas$ kako me zovu iza leda?

- Pavo.

—Tako je. A Bavo nikog ne moli.

Milosica pogleda Dostanu u oci. Zaklima glavom. Okrene
glavu i zapali novu cigaretu.

- Cim popu$im, eto mene. Da ne izgleda kao da smo se
dogovorili. PokuSaéu da ga nagovorim.

Dostana ode do vrata, pa se okrene i zagleda u pogrbljenog
batlera. Zbog sve veceg mraka, izgleda kao majusni odzak,
sjedinjen s kutijom na koju je naslonjen, s dimom koji se
vije iz njega.

Eho, Gordana i Milo$ pricaju, kad Dostana stupi u sobu,
svojim prisustvom stavi tacku na razgovor.

- Da li si dobro?

— Naravno. Htela sam samo da izadem iz bunkera.

- Shvati onda kako je meni. Ja sam ovde svaki dan. Veé
sedamdeset godina.

- A mi smo gore sve to vreme. PokuSavamo da se bavimo
svime §to si nam ostavio. Misli$ da je lako biti ¢erka MiloSa
Adamoviéa? Da je prosto ziveti sa ocem koji je mumija i koji
nikad niSta nije uradio.

- Sve ovo sam vam napravio. I vas sam napravio.

— Ne mislim na to.

Gordana pride Dostani, svaki ubod njenih Stapova neprijat-
no odzvanja po sobi. Obgrli je oko ramena, pa je poljubi u teme.

- Tata je rekao da je sve sredio. Kad on umre, akcije ¢e da
padnu, ali kompanije neée propasti.

Dostana se teSko oslobodi Gordaninog zagrljaja, pa pride
Milosu i uhvati ga za Saku.
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- I dalje mislim da je to glupost. Zelja za smréu. Ti nisi
normalan.

- Odavno. Ja imam sto Sezdeset tri godine. To nije normal-
no. U meni ima previse organa. Ja imam previSe para. Nista
u vezi sa mnom nije normalno.

-1 zato ¢eS umreti?

Ivana i Ana, omadijane necim, drze urnu izmedu sebe i
maze je. Trepéu prema Dostani kao psi koji ¢ekaju hranu.
Gordana jedva seda na ojacanu stolicu. Velikom maramicom
brise celo i vrat.

- SlusSaj me, Dostana. Nemoj odmah da me napadnes. Ne-
moj da prevrée$ o¢ima. Samo me saslusaj.

Dostana sedne na krevet pored njega. Zagleda se MiloSu u
oci. Ni ona ne trepce.

- Nisam sanjao otkako sam legao u ovaj krevet. Nijedan san.
Nikad. Sigurno da sam sanjao, ali se nisam sec¢ao. Zaspim i bu-
dim se. Uvek u isto vreme. Kao po naredbi. Ali pre mesec dana
prvi put sam se sec¢ao sna. Ne znam zasto. Taj dan nije bio ni po
¢emu drugaciji od ostalih. Sve je bilo isto. Sem tog sna.

- Sanjao siisad hoce$ da se ubijes?

MiloSev glas se pojaca.

- Rekao sam ti da me ne prekidas!

TiSina u sobi. Samo Ivanini i Anini dodiri po urni prave
¢udnu, jedva ¢ujnu Skripu.

- Sanjao sam buduc¢nost. Ne znam kako to znam, ali sa-
njao sam deset hiljada godina u buduénost. Slike mi nisu
najjasnije. Ali jednu stvar sam zapamtio. Nas tamo nema.

Ovo Gordanu natera da stavi Sake preko lica, a Sijamke da
glasno zaplacu, sve jace stezudi urnu. Dostana ustade s po-
steljine. Poravna odecu i pogleda u vrata. Ona se otvaraju, a
Dostanino lice se izvija u smesSak. Usta joj se, naprasno, pre-
tvore u crtu, skamene. Umesto MiloSice u sobu ulazi jedan
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od Cuvara. Salutira, izvini se i ukopa u mestu. Svi ga gledaju
¢utke. Najzad, Milo$ progovara.

- Sta se desilo?

- Gospodine. Ivan Burovi¢ se ubio. Skocio je s krova. Na
mestu je umro.

Muk. Dostana se hvata obema rukama za slepoocnice i tr-
lja ih tako jako da nije sigurna da li sad sama sebi stvara bol
ili se oslobada glavobolje.

- Ko?

MiloSev, mikrofonima amplifikovan, glas projuri sobom.
Cuvar se trgne, pa opet salutira i ukopa u mestu.

- Ivan Burovié, gospodine. On je bio vas pomoc¢nik.

Dostana istupi pred ¢uvara i pokaze mu rukom da ide, Sto
on jedva doceka. Kad su se vrata zatvorila, sobu ispuni du-
boki smeh iz zvucnika. Milo§ Adamovi¢ se smeje glasno i
zarazno, tako da i njegove éerke pocinju da se smeju zajed-
no s njim. Cak se i Dostana smeje, iako se trudi da na svaki
moguci nacin to ne uradi.

Kad se svi smire, MiloS prvi progovori.

- Ko bi rekao da se Milosica zvao Ivan Burovic!

— Zasto se ubio?

- Cuvar nije rekao.

Dostana opet pride krevetu i sve ih odmeri.

— Zasto bi se bilo ko ubio?

- Rekao sam ti. Zelim da umrem.

-To mogu da razumem. Ali ti nisi viSe samo Milo§ Adamo-
vi¢. Ti si sve ovo. Ti si kompanije, firme, bankovni rac¢uni. Ti
si hiljade zaposlenih. Ti si sigurnost berze.

—Ja sam pre svega ja. Milo§ Adamovic.

- U tebi nema tri centimetra kvadratna MiloSa Adamovica.
Sve je robotizovano. Zamenjeno. Unapredeno. Ti si kao neki
superbankomat.
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Gordana se uspravi, pa se odgega do MiloSevih nogu i tu
osloni na ivicu kreveta.

- Zasto se i dalje prepiremo? Znamo Sta treba da uradimo.
Tata je odlucio da se ubije. Nas Cetiri moramo da glasamo.

- Gordana je u pravu. Glasajte. Neka s moje leve strane
stanu sve koje bi da me ostave u Zivotu.

Dostana zakoraci oko uzglavlja. Stane MiloSu s leve strane
1 prostreli pogledom ostale sestre.

- Neka s moje desne strane stanu sve one koje Zele da mi
dopuste da se ubijem.

Sijamke se pomere s desne strane kreveta. Gledaju une-
zvereno Cas u Dostanu, ¢as u Gordanu, koja i dalje stoji oslo-
njena na ivicu kreveta. Gigant se pokrene, zgrabi oba titani-
jumska Stapa i udalji od postelje. Zagleda se u oca. Uzdahne.
Zagega se, zaustavljajuci se iza Dostane.

Eho se pogledaju, zveraju u MiloSa, pa zagledaju u sestre
s druge strane postelje. Dostana se osmehuje Ivani i Ani, pa
spusti pogled na oca.

— Sta ¢emo sad?

Milos kao da je sve vreme bio spreman na ovakav ishod,
odmah nareduje.

- Glasace i Dobrila.

- A-ali o-ona-a j-je mr-mrtva!

Dostana prasne u smeh, a Gordana se pomeri bliZze Milo-
Sevoj glavi.

—Tata, Dobrila ne moze da glasa. Mrtva je ve¢ godinama.

- Nisam izlapeo. Znam da je mrtva.

Dostana skoci na krevet i zajaha MiloSa. Gordana pru-
zi ruku da je skloni, ali je Dostana grubo odgurnu. DZin
padne i cela soba se zatrese. Ivana i Ana se skupiSe jedna
u drugoj, stiskajuci urnu. Dostana je zajahala MiloSa kao
konjica.
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- Dobrilica ne moze da glasa jer je mrtva! Da li ti je to ja-
sno? Mrtva je! Nema Dobrile! Tu smo samo nas Cetiri!

- Sklanjaj se s mene, inace ¢u da pozovem cuvare.

Dostana pilji u oceve oci i vidi kako se sociva kamerica u
njima presijavaju. Odlu¢nost u njegovom glasu i nagli osecaj
hladnoée zbace je s MiloSa.

- Pomozite Gordani da ustane.

Dostana i Sijamke pomazu divu da se uspravi i osloni na
Stapove. Dostana se izvinjava i grli Gordanu, a ona joj prasta
iljubi je u teme.

- Stanite na sredinu sobe. Dostana i Gordana nek budu na
jednoj strani, a Ivana i Ana na drugoj. Neka Ana zavrti urnu.
Na ¢iju polovinu sobe urna pokaze, za toga je Dobrila glasala.

- Zasto Ana da vrti urnu?

— Zato Sto ¢e Gordana da je polomi, a tebi ne verujem. Ako
imas nesto protiv Ane, moze to da uradi i Ivana.

- Necu da vrtim urnu.

—Da li mi stvarno igramo masne fote u imperiju?!

- Da. Vrti!

Cerke urade kako im je otac naredio. Stanu na dva metra
od kreveta, grupiSuci se kao i ranije: smrt — desna strana;
zivot - leva.

Ivana preda urnu sestri. Ana istupi pred sve i oprezno po-
loZi Dobriline ostatke na pod. Pogleda u Milosa.

- Hajde, Ana. Ne boj se.

Ana uhvati urnu s obe ruke. Pogleda u ostale sestre. Dok
¢udi, izgledaju joj kao da su sve divovi.

Cak i Ivana.

— Ako ti neces, ja ¢u.

- Dostana! Ana ¢e da zavrti. Hajde, Ana. Rekoh ti da se ne
bojis.

Ana zavrte urnu.





