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... svaka je modrica jedno buduće nebo.

Judita Šalgo



ZABRAN

Drveće je jedino što me je ikad držalo čvrsto u mestu; ne 
korenjem, već tišinom. Saša i ja uživamo u toj tišini sedam 
dana. Odvojila sam se od svih, preselila u stvari u vikendicu 
četrdeset kilometara udaljenu od grada, ne bih li našla spo-
koj koji sam osetila da mi je potreban čim sam se porodila. 
Beba ima mesec dana i svi su mi govorili kako ne smem s 
tako slabašnim detetom da idem u šumu, da budem sama 
i izložena raznim opasnostima: mogu da te povrede proval-
nici, mogu da te napadnu zveri, može Saša da se razboli a 
tamo nema ko da ti pomogne. Razlozi brižnih su se ređali 
unedogled, a sa svakim objašnjenjem zašto je glupo otići u 
prirodu, sve sam više želela da pobegnem. Ako je čestar tako 
negostoljubiv i ako šume s obronaka reka i bare oko nje žele 
naše živote, pa neka im ih. Pre ću se njima dati nego svim 
užasima koje nam grad nameće. 

Vikendica je stara, ali je i dalje očuvana. Ne izgleda kao 
kućica u nedođiji koju katkad primetite s magistrale uruše-
nu u samu sebe, s oglodanim krovom i gredama koje vire iz 
nje kao polomljeni udovi. Prozori su celi, vrata mogu da se 
zaključaju, ima vode iz bunara iako je čudnog ukusa, previše 
je metalna. 
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Do kućice se dolazi pomoćnim putem koji je skoro nevi- 
dljiv od prerasle trave i cveća: dugo tuda niko nije prolazio, 
kamoli krčio i čupao. Kola su, međutim, bez problema trucka-
la i uljuljkala Sašu u san pre nego što sam se zaustavila blizu 
trema. Čim sam ugasila motor, svaki zvuk je nestao. Glavni 
put je udaljen barem kilometar, između njega i vikendice su 
gusti borovi, a s naše strane, na oko sto metara od kuće, teče 
reka čija je svežina osetna čak i pri gustišu oko nas.

Uzimam Sašu u naručje i šetam unaokolo jer biće vreme-
na za raspakivanje i spremanje – želim da uživamo. Obila-
zim područje, pokušavajući da se prisetim svih detalja svog 
detinjstva koje sam ovde provodila svakog leta. Neke uspo-
mene su toliko žive pa mi se čini da haluciniram, a neke 
su toliko nejasne te pomišljam da su se u stvari desile ne-
kom drugom. Vekna je mirna, dobar deo šetnje spava, a kad 
rasklopi smežurane kapke, ispusti krkljavi zvukić negodo-
vanja. Pre nego što je Saši pošlo za rukom da još glasnije 
poremeti poj ptica, šuškanje životinjica u visokoj travi i huk 
vetra u granama, prinosim bradavicu ustašcima i tako ih 
ućutkam. Šetnju nastavljam uprkos bolu u tabanima sve 
dok se ne smrači; strah ipak pobedi, jer ne bih s bebom da se 
gubim po tami, pa hitam nazad u vikendicu. 

Struje nema već dva dana. Vodu grejem pomoću sunca i 
vatre koju sam zapalila u smederevcu. Iako je leto, u kući je 
uvek prohladno, tako da pucketava drvca nisu tu samo zbog 
zagrevanja tekućine i pravljenja jela. Proveravam osigurače, 
menjam pregorele, a onda izađem napolje, zamotam Sašu 
u maramu, stavim ispred sebe na grudi, pa se prošetam da 
pogledam nije li negde pokidan električni vod. Sva sreća, ne 
radi se o tome. Jednostavno, u tom kraju nema struje i po 
tri-četiri dana. Nije mi, u stvari, preterano potrebna. Navikla 
sam na nju, na trenutke je stresno što ne mogu da uključim 
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potrebni uređaj, sve se svelo na prilično zamorno mehani- 
čko rabotanje, ali svakim danom sve je lakše. Jedino što kori-
stim jeste mobilni telefon. Zvoni neprekidno. Objasnila sam 
ljudima, kad sam krenula na put, da me ne zovu i ako već 
moraju da dopru do mene, neka učine to porukama. Prestala 
sam da im se javljam, gasim mobilni preko celog dana i tek 
ga uveče upalim, odgovorim svima koji su zvali ili poslali 
poruke, pa opet ugasim pre nego što stignu da me nazovu ili 
na drugi način ugroze moj mir. 

Ponela sam mnogo knjiga. Gomiletinu literature koju sam 
planirala da pročitam kad budem imala vremena; listove pune 
rečenica o kojima sam maštala da ću ih listati na nekakvoj 
plaži nekakvog odmora. Ipak, vremena za književnost ne-
mam previše. Rad je zahtevan, dan brzo prođe, a mrak dono-
si jaku želju za ranim snom.

Sašina prva grmljavina. Ne prestaje da plače i da urla. 
Pokušavam tepajući. Sašu držim čvrsto između sisa i cup-
kam u mestu, nudeći obe bradavice. Grmljavina se goropadi 
oko nas. Kroz velike prozore drvenih okvira šišti promaja. U 
crnim panelima stakala često blesne vena munje i obasja 
obronke obližnjih brda, gustu šumu i indigo nebo. Zatim sve 
zamre, kiša dobuje po cinkanim simsovima, pa se grmlja-
vina javi negde izdaleka, ili blizu, a ja brojim naglas: jedan, 
dva, tri, četiri, pet, šest – trrrghhhhčum! – iskotrlja se nebo i 
opet utihne. Sledeći put izbrojim do devet. Zatim do petna-
est. Vidiš, Saša, nevreme se udaljava. Sad će i da prestane. 
Zaista, sve se slabije oglašava svod; kapi umirujuće dobuju 
po vikendici i Saša ubrzo spava. 

Mami, ipak, polazi za rukom da me nazove, a neobja- 
šnjivi osećaj krivice najednom me svu ophrva i pristajem 
da prevučem prstom preko ekrana i uspostavim vezu. Nje-
ni propušteni pozivi su najbrojniji, patološki: dnevno po 
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dvadeset-trideset puta. Broj je osetno oslabio s vremenom, 
ali i dalje prednjači u odnosu na ostale. Kad joj kažem halo, 
kao da ne znam ko me zove, njen glas je miran, razdraga-
no nehajan, kao da smo u stalnom kontaktu i kao da me je 
nazvala slučajno sedajući na telefon. Njena gluma potraje 
taman toliko da pita kako je Saša i šta nam se sve dešava, 
a onda brizne u histerični plač iz kojeg jedva razaznajem 
rečenice. Smiruje se, pa insistira da sazna kad se vraćamo. 
Govorim joj što i ranije – ne znam. Navaljuje da dođe u vi-
kendicu, neće nam smetati, moći će i da pomogne, njoj je 
dosadno u gradu, u praznoj kući, sama, sama, sama. Pona- 
vlja da je sama kao vrhovnu komandu za moja osećanja. 
Najzad, uspeva da se naljuti, sve je glasnija, urla u slušalicu 
i navaljuje da sam sebična. Zamišljam kako joj iz usta izleću 
kapljice pljuvačke i da joj se u uglovima usana bele skorele 
bale, pa se naglo pozdravim, prekinem vezu i ugasim mobil-
ni telefon.

Ljudima prema kojima osećam opiljke obaveze da im se 
javim poslala sam SMS da ću se odsad odazivati samo ne-
deljom uveče, pa da ne budu sebični i ostave me na miru. 
Nadam se da sam ih naljutila i dovoljno ucenila da im sujeta 
proradi i zaista me, već jednom, ostave.

Saša raste kao biljka: trepnem i već se menja, izdužuje i 
otežava. Ima više kose i veće oči, čvršći stisak šakica i sigur-
niji korak. 

Vreme? 
Zabran sam očistila taman koliko mi je bilo potrebno da 

zasadim povrće. Nadam se da će nešto od toga i uspeti jer 
bih želela da imam što više zimnice. Smederevac je zame-
nio ognjište, oko njega sve radimo i od njega ćemo sigurno 
zavisiti kad se vreme pogorša i temperatura opadne. Dani-
ma, barem dva-tri sata dnevno, obaram stabla, sečem ih na 
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manje delove i tovarim u gepek automobila, pa ih vozim do 
kuće. Blizu vikendice raste bor, a on nije dobar za loženje. Ki-
lometar dalje, na prvom brdu, raste bukva i ona će biti odli- 
čna. Slažem posečena stabla na čistinu kraj trema, puštam 
da ih sunce dobrano osuši. Posao je naporan, spor i deluje 
kao da nikad neću nabaviti dovoljno drva za celu zimu, ali 
dotad ima još vremena i tešim se da će sve biti u redu.

Saša već tabana i sve što radi nosi beleg samouverenosti. 
Satima se zanima svim i svačim što nađe oko vikendice, a 
što nezasićeni, dečji mozak fascinira toliko da ponekad gla-
sno cikne i smeje se minutima pre nego što interesovanje 
prođe i zakuca se u nešto drugo. Cveće, bubice, plodovi, ka-
menčići, žabe, gušteri, ptice na granama i u nebu – sve je to 
očaravajuće novo. Iznenadila sam se Sašinom nežnošću kad 
smo pronašli sovicu ispalu iz gnezda i brinuli se o njoj. Na-
žalost, i pored sve nege i obzirnosti, životinjica je izdahnula. 
Saša ne može da zaustavi suze, a ja ne znam šta da kažem, 
pa puštam da slini sve dok ne dođemo do vikendice, a tamo 
se već javlja nešto što odvlači pažnju, zaboravlja na sovu i 
smrt, nestaje u igri.

Vikendicu je glupo i dalje zvati vikendicom, pošto u njoj 
živimo i nemamo nameru da odemo. Zato: nastamba, obita-
valište, gnezdo, kuća, ognjište, dom.

Mama opet šizi. Više nego obično. Ne može, kaže, da izdr- 
ži to jednonedeljno polujavljanje, neće da joj unuče raste 
daleko od nje, hoće da nas vidi, želi da pomazi svoju ćerku. 
Uopšte je ne zanima šta ja mogu i ne mogu, hoću i neću. 

Dve veverice su se zakačile za nas i sve više se ponašaju 
kao domaće životinje: dolaze ujutru, uvek u isto vreme, jedu 
iz naših šaka, pomaze se, pa odu. Vrana koja je svila gnezdo 
u krovu ophodi se poput mačke. Hranimo je, a nju i Sašu u 
tandemu učim da govore. Moram da priznam kako ptičurini 
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ide mnogo bolje nego Saši. Lisica koja bojažljivo čuči u gusti-
šu kraj kuće i dalje nema hrabrosti da se pozdravi, ali mislim 
da će i nju Saša uskoro privoleti. Međutim, veprove, medve-
de, srne i jelene nisam videla. Čula sam riku. Jedne noći su 
vukovi zavijali. Učinilo mi se da sam između stabala videla 
trup koji se pomera, ali ne mogu sa sigurnošću da tvrdim 
kako je to bila ova ili ona životinja; ne bi me čudilo da je to 
bio čovek, neko ko se poput nas krije od tuđih pogleda, pa je 
brže-bolje nastavio u drugom smeru. 

Svake noći sanjam jedan od tri sna. U prvom se naš dom 
puni čudnim bićima. Sve su to poluljudi-poluživotinje, svih 
rasa i vrsta. Saša i ja sedimo pored smederevca, u krilu mi 
je i mazimo se, a oko nas se skuplja čudan živalj, ulazi kroz 
vrata i prozore, krcaju se i gledaju nas. Kad se probudim, 
ne osećam strah, niti sreću. Mirna sam i lako nastavljam 
da spavam. Drugi san je mnogo realniji. U njemu se moja 
mama pojavljuje na velikom harliju, brunda i turira ispred 
kuće dok ne izađem na verandu, a onda vozi motorčugu oko 
doma, praveći veliku buku. Saša se rasplače, ali ja ne mogu 
da pomognem, kao da ne znam gde je, samo čujem plač, 
ali ne mogu da vidim gde je. Posle ovog sna osećam se kao 
da me neko posmatra kroz prozore. Treći san je košmaran i 
njega se plašim. Svako leganje donosi sa sobom trunku ten-
zije zbog tog sna jer u njemu usnim kako se lovci iz šume 
spuštaju do našeg doma, pucaju na sve što im se čini da je 
živo, a na kraju ubijaju i Sašu. Sve vreme vrištim, nadglasa-
vam se s njihovim barutima, mecima i cevima, a kad usmrte 
Sašu, pritrčavam, uzimam moje dete u ruke i osećam da je 
hladno. Kao kamen. A jedan od lovaca iznad mene ponavlja 
mantrično: Mislio sam da je srna, mislio sam da je srna... 

Lug nam je prijatan. Oko kuće sam sve posekla, povrće 
je slabo izraslo, ali imamo dovoljno para i zaliha da bez 
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problema prezimimo. Ogrev sam iseckala i poređala uz stra-
nu kuće po kojoj se stalno baškari sunce. Nadstrešnicu sam 
izgradila od dasaka i kojekakvog krša koji sam pronašla 
oko gnezda. Dovoljno je da štiti cepanice od kiše i budućeg 
snega. Od toliko posla – obaranja stabala, vukljanja debala, 
sečenja oblica, rabote u polju, male opravke krova, pecanja, 
nosanja Saše svuda sa sobom – uspela sam da postanem 
žena-čvor; sva od sitnih, čvrstih mišića, opruga koje mi daju 
samopouzdanje i spremnost da se suočim s bilo čim. 

Mama me moli da se barem zimi javljam češće, to bi joj 
značilo. I dalje ne zna šta treba da kaže. Pita me od čega 
ćemo živeti, a meni je mrsko da joj se pravdam, pa joj kažem 
kako moram da se pobrinem oko Saše i prekinem razgovor. 

Zima je prijatna. U nastambi je toplo, miriše na drva i va-
tru, a cela kuća pucketa od promene temperature kad se 
plamen razigra. 

Saša obožava sneg. Od daske i dva para starih sličuga im-
provizovala sam sanke, pa se spuštamo niz obližnji brežu-
ljak, valjamo se po snegu, grudvamo i tromo igramo šuge, 
upadajući duboko u nanos. 

Svakog dana padne još malo snega. Kad se pogleda kroz 
neki od prozora na kući, celac prekriva sve što oko može da 
vidi. Reka se zaledila, prekrivena je zimskom perinom. Saši 
pokazujem led, ali ne idemo na reku – toliko ne želim da ri-
zikujem. Lisica se odobrovoljila ili predala zbog manjka hra-
ne, pa je i ona čest gost u jutarnjim hranjenjima. Umiljata je, 
dopušta Saši da je mazi, ali mene se plaši. Posle hranjenja 
životinja i kuvanja, nema mnogo šta da se radi. Iz dosade či-
stim sneg, proveravam automobil, šetnjom utabavam stazu 
koja vodi do asfaltiranog puta.

Orlušina sedi na znaku kraj ceste, okreće glavu i skenira 
ledinu, traži hranu. Saša bi i tu pticu da povedemo kući, ali 
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na prvi zvuk, orao širi krila i odleće. Kola prolaze putem, vo-
zač i suvozačica pilje u nas, pa nestaju u belini. To je prvi put 
da sam videla ljude otkako smo u kući. 

Saša bi da imenujemo naše životinje. I dalje ne razumem 
tačno šta govori, ali gugutanje, gestikulacija i oponašanje 
nekih životinja dovoljni su mi da znam šta hoće. Upire prstić 
u lisicu i njače, pa onda pritiska kažiprstić na sebe i mrmlja 
nešto što ne liči na Saša, ali ja znam da izgovara svoje ime. 
Objašnjavam da životinjama nisu potrebna imena, one su 
samo svoje, a ne naše. Ipak ne odustaje. 

Vraćamo se iz šetnje šumom. Najednom, nelagoda me 
preseče posred stomaka. Saša trčka kraj mene, ali naglo sta-
ne pošto vidi da i ja stojim i piljim prema domu. Dopada mi 
se što ne ide odmah ka njima, što je na oprezu. Mama i moja 
najbolja drugarica čekaju nas u stolicama na tremu. Skaču 
čim priđemo dovoljno blizu da nas vide. Mama trči i grabi 
Sašu u zagrljaj, a Jelena mi prilazi, ljubi me u obraz i blago 
grli. Izgleda kao da ne zna kako da se ponaša, sva je kruta 
i lutkasta. Saša se izbori iz stiska, pa se priljubi uz mene. 
Mama plače i kuka kako je rođeno unuče ne prepoznaje, a ja 
ne znam kako da reagujem na sve to, pa odlazim do ognji-
šta, dodajem drva u fiočicu s plamenom, zatvaram kapak i 
pristavljam vodu u ogromnoj šerpi. Sve mi se muti, vrti, ne 
znam šta izgovaram jer se trudim da budem pristojna, dok 
iznutra izgaram od želje da ih oteram odatle ili ubijem. Na 
stolu su kese, pokloni zavijeni u ukrasni papir, čokoladice 
i ostale ucene. Saša gleda sve to, pipka, istražuje, pita da li 
sme ovo ili ono. Naravno da sme, iako sa pola toga ne zna 
šta da radi. Jelena odvodi Sašu na trem i pokazuje kako se 
otvora folija, kako se igra s pravim igračkama. Mama me grli, 
ali je odmah odgurnem. Tiha, smirena, hladna kao brzak, 
streljam je pogledom i govorim šta mislim o njoj i njenom 
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dolasku. Plače, naravno, trči do ve-cea, lupa vratima i ne 
izlazi pola sata, taman toliko da mi Saša pokaže darove. Je-
lena očigledno ne zna šta da kaže, na koju stranu da krene, 
pa svaki put kad nam se pogledi sretnu, sleže ramenima i 
širi oči. Otišle su tek uveče, dva-tri sata posle večere. Jelena 
se ovlaš pozdravila i otcupkala do auta, a mama je ostala da 
se oprosti, u stvari da mi, osmehujući se, zapreti kako ćemo 
se sad češće viđati, pošto očigledno nije bauk doći do viken-
dice. Jedino što joj odgovaram jeste da nije pozvana, ali njoj 
to ništa ne znači – grli me, ljubi u obraz i odlazi. 

San u kojem mama vozi motor.
Zalihe su nestale. To što gajim i što sakupimo u šumi nije 

dovoljno za ozbiljnu ishranu. Novca imam, pa idemo do gra-
da da se opskrbimo. Saša skiči od uzbuđenja: prvi put će 
biti u gradu. Ipak, čim smo se parkirali, sve što je izazivalo 
znatiželju proizvelo je i strah. U marketu uzimamo ogromna 
kolica i punimo ih svim i svačim. Sašu vozikanje u kolicima 
malo opusti, pa zapitkuje šta je šta i čemu to služi. Ljudi se 
čude, pogledaju nas i odmeravaju: čudni smo im tako opa-
ljeni suncem, izbledele kose i vižljastih tela, bez obuće i s 
malo odeće na nama. 

Saša ima temperaturu. Gori, trese se i bunca, a ni na koji 
način ne mogu da smirim groznicu. Vozimo se u bolnicu. Sa-
šina knjižica je zastarela, ne znaju šta da rade, moraću da 
platim, ali ja nemam para. Sve zatreperi, glasovi medicin-
skih sestara i doktorke bruje kao udaljeni bubnjevi, u ušima 
mi pišti i skljokam se, naprasno, na pod. Pridižu me, daju 
mi vode i dolazim sebi, pa ih onda zamolim da mi pozajme 
telefon. Zovem mamu. Mogu da se zakunem kako je srećna 
što sam joj se javila, baš sad u trenutku najveće potrebe. Do-
leće do bolnice, a kao bivša medicinska sestra sređuje pre-
ko veze da Saša bude tu dok ne ozdravi, pa me zagrli i teši. 
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Nema mesta da ostanem sa Sašom u sobi, pa pristajem da 
prespavam kod mame. Ona kuva, priča sa mnom i pravi se 
kao da se ništa nije dogodilo; kao da sam bila odsutna pre-
ko vikenda, a ne mesecima. Saša je u bolnici, ali bolest nije  
ozbiljna, bolje je već posle prve doze lekova. Sve će biti u 
redu. Sve. Će. Biti. U. Redu. 

U domu sam, kako bih pokupila stvari za Sašu, uzela mo-
bilni i videla da li je sve kako treba s kućom. Lisica se nije 
pojavila, ali veverice i vrana su došle po obrok. Nahranim 
ih, potrpam stvari u kola, pa krenem kroz šumu. Na pola 
puta stajem, gasim motor i piljim pred sebe. Ubacim u ri-
kverc i tako vozim do kuće. Vadim sve naše stvari. Pakujem 
ih navrat-nanos, trpam ih u kola kroz gepek i otvorena vrata, 
nabijam ih u vozilo gde god da ima mesta. Zatvaram šalone 
na prozorima. Alat sklanjam u šupu i zaključavam je velikim 
katancem. Proverim da li sam sve zamandalila, pa sedam u 
auto i nastavljam ka gradu, nijednom ne gledajući u retro-
vizor. 

Saša je dobro i sad je kod babe, ali i dalje treba da miruje. 
Kod mame smo u šećernoj korpi. Ne zna se koga više tetoši 
i pazi; previše nas hrani, stalno nutka grickalicama, soko-
vima, čajevima i vazda prinosi jastuk da podmetnem pod 
leđa, glavu, uvek je spremna da skoči ako nešto treba da se 
uradi, dosađuje mi da se zajedno šetamo. 

Ponovo sam se zaposlila. Saša ide u obdanište. Družim se 
sa starim prijateljicama i prijateljima koji su mi oprostili sve 
ludosti. Pomalo me razočara kad shvatim da se među njima 
ništa nije promenilo. Baš ništa.

Radujem se snu. Kažu da je to znak depresije, eskapizam 
i beg. Nije me briga. San je jedino mesto gde i dalje mogu da 
se osamim. Prestala sam da sanjam kako pobesnela mama 
vozi motor i kako ubijaju Sašu. Preživeo je još samo san u 
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kojem s prijateljima iz šume, poluljudima-poluživotinjama, 
sedim u dnevnom boravku, kraj ognjišta, grlim Sašu – u snu 
je i dalje beba – i ćutimo unedogled, gledajući se netremice: 
mi njih sićušnim, ljudskim očima, a oni nas krupnim, ta-
mnim očima; davnim, dubokim, mirnim. Kao šuma.



PET ĆERKI MILOŠA ADAMOVIĆA 

Dobrila, Ivana i Ana, Gordana i Dostana sede oko Miloša 
Adamovića i slušaju kako aparati koji ga održavaju u životu pi-
skaju i bipću, čineći od sobe pune trofeja i uspomena hospicij. 

Najstarija ćerka, Dobrila, odavno je mrtva. Zgazio ju je 
slon kad je s nepunih osam godina obilazila zoološki vrt i 
pokušala da mu doturi grickalicu. Njeni ostaci nalaze se u 
urni koju je Adamović postavio na policu naspram uzgla- 
vlja, kako bi u svakoj prilici mogao u nju da pogleda, da joj 
se obrati. 

Ivana i Ana su bliznakinje, rođene dve godine nakon Do-
brile. Zovu ih Sijamke, iako bi bolje bilo Eho – nisu spojene 
zajedničkim delom tela, ali sve rade u isto vreme, izgovaraju 
identične reči i rečenice; duplirane, ne uvek i ritmički uskla-
đene, pa zvuče kao eho. 

Gordana je ušla u sve novine još kao novorođenče – jedini 
primerak gigantizma u zemlji. Njena veličina učinila ju je 
retkim primerkom i na svetskom nivou. Visoka je tri metra i 
teži dve stotine kilograma. Kreće se pomoću dva titanijum-
ska štapa, ali se najradije ne mrda – sve što radi stvara joj 
ogroman napor i neverovatnu muku. Ona je rođena pet go-
dina nakon Sijamki. 
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Tri godine mlađa od Gordane, Dostana, toliko je lepa i 
zgodna da kod većine muškaraca i žena izaziva gađenje, pre 
nego privlačnost. Samo oni koji izdrže dovoljno dugo u nje-
nom prisustvu shvate da imaju posla s božanstvom. Iako joj 
je to predloženo milion puta, nikad joj nije palo na pamet 
da se bavi manekenstvom ili glumom. Dostanu interesuje 
samo jedno – da porodični biznis ne propadne. 

Miloš Adamović ima sto šezdeset tri godine. Poslednjih se-
damdeset godina prikačen je na mašine koje ga snabdevaju 
s dovoljno lekova i seruma da ostane živ. Mišići su mu ne-
upotrebljivi, ali zato mozak radi i dalje, što je jedino i bitno. 
U njemu se nalaze tri srca, dve jetre, dodanih metar i po de-
belog creva, vene ojačane nanorobotima, a kroz Adamovićev 
krvotok struji još milijardu mikroskopskih mašina. 

Bez Miloša Adamovića nema ni imperije Miloša Adamovi-
ća; dve velike kompanije i stotine sestrinskih firmi propale 
bi pre nego što bi lekar uspeo da izgovori: Mrtav je. 

Ivanu i Anu i Gordanu poslovanja ne zanimaju previše. 
One rone suze, trude se da budu tihe i puštaju tugu da se 
odmotava u njima, poput kratkometražnog filma ispunje-
nog isključivo srećnim trenucima provedenim s Milošem. 
Dostanine oči su jedine bez suza; ona kao i da ne trepće. Pilji 
u telo svog oca i dugo se bori sa željom da ne urla na njega. 

Miloš Adamović ih gleda redom, zadovoljan što barem 
neke od ćerki plaču za njim. 

U prostoriju ulazi Milošica, Adamovićev sedamdesetpeto-
godišnji sluga, koji je uz Miloša poslednjih pedeset sedam 
godina. Na stočiće oko ćerki postavlja piće, pita da li im je još 
nešto potrebno, a pošto Dostana odmahne glavom a ostale 
oćute, ode. 

Niko se više i ne seća kako se Milošica stvarno zove, ali pošto 
je stalno kraj Miloša Adamovića, nadimak se sam nametnuo. 



23PET ĆERKI MILOŠA ADAMOVIĆA 

Dostana eksira dupli konjak, pa preko ekrana na oče-
vom krevetu naređuje Milošici celu flašu. Ostale sestre 
grabe čaše, ali ne piju, već ih gnjave po rukama, okreću ih 
i stiskaju. Gordana se toliko uzbudi da zaboravi na svoju 
snagu, pa lomi čašu i poseče se. Sijamke joj maramicama 
tapkaju ranu, Dostana šalje tek pristiglog Milošicu po prvu 
pomoć, a Miloš Adamović progovara toplim glasom, koji ne 
dopire iz njegovih usta, već iz zvučnika sa strane, čineći ga 
stranim. 

– Jadna Gogo. Šta sam ti to uradio? 
– Ništa, tata. Sama sam kriva. 
Gordana i ne oseća posekotinu. Mnogo je više boli što će 

da izgubi oca. 
Pošto joj Milošica očisti ranu, pokupi komadiće stakla s 

poda i opet ode, sve se vrati na staro: osluškuju mašine, 
zveraju po ovalnoj sobi ispunjenoj trofejima, predmetima s 
raznih putovanja, ramovima punih porodičnih fotografija, 
oružjem, koskama egzotičnih, izumrlih zveri. 

– Zar nemate ništa da mi kažete? 
Eho se prve oglase. 
– Ne-nedostajaćeš ćeš na-nam-am. 
Ivana i Ana se naginju nad Miloša, maze mu ruku, iako on 

to ne može da oseti. 
Gordana ustaje, teško se kreće pomoću metalnih šipki. 

Izgleda kao nešto drevno, zverski, dok prilazi urni, hvata je i 
prinosi Milošu Adamoviću. 

– Želiš li da je zagrliš? 
– Da. 
Gordana uglavi urnu između cevčica i pazuha Miloša Ada-

movića. Dostana na to udari šakom po butini, odskoči, pa se 
zavrte po sobi. 

– Kako možeš toliko da se sažaljevaš?! 
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– Nema to veze sa sažaljevanjem. To je moja želja. Dovolj-
no sam živeo. 

Dostana stane, okrene se ka Milošu i priđe mu. Nagne se 
nad njega i sikće. 

– Ne možeš sad da kažeš tako nešto. Nemaš prava na to. 
– Imam. Čak i pravno gledano, smem da oduzmem sebi 

život. Piše u statutu kompanije. 
– Molim te. Nemoj samo da se kriješ iza ugovora. Barem 

budi toliko hrabar. Reci da si se uplašio. Samo to želim da 
čujem. Neće mi biti lakše, ali barem ću znati da pričam s 
čovekom. 

– Dostana! 
Gordanin krik se prolomi po sobi. Ivana i Ana gledaju u 

Gordanu kao u boga. Zadihana je, ogromna, podbočena na 
štapove i izgleda kao biće iz bajke. 

Dostana baci pogled na sestru džina, pa se opet zagleda u 
oca. Uspravi se, ne spuštajući glavu da bi ga bolje videla, već 
ga ciljajući očima s visine. 

– Priznaj da se plašiš propasti. Adam & Co. nikad nije bila 
bliže krahu i to te je uplašilo. Molim te. Samo to priznaj. 

– Ne zanima me Adam & Co. Želim samo da umrem. 
– Zato si pozvao i ove tri. Da ti čuvaju strah dok se ja ne 

smirim. 
– Do-dostana-na, pre-prekini-ni! 
Dostana posmatra svoje sestre. Pogleda i u urnu koja na-

krivo stoji u robotizovanom zagrljaju. Usne joj se izviju kao 
da bi nešto da kaže, ali umesto reči širi se kašalj, pa izađe iz 
sobe. 

– Kuda ćeš? Dostana? 
– Moram na vazduh. 
Soba Miloša Adamovića nalazi se pedeset metara pod 

zemljom. Do nje vodi komplikovan niz liftova, prolaza, 
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sigurnosnih vrata i bezbednosnih punktova. Dostana ih 
ostavlja za sobom poput duha, kao da prolazi kroz sve to. 

Iznad zaštićene sobe nalazi se glavna zgrada kompanije 
Adam & Co. Dostana se penje liftom na sam vrh, izlazi na 
krov i osmehne se kad spazi Milošicu koji puši, oslonjen o 
ventilacionu, metalnu kutiju. 

– Čovek više nigde ne može da se sakrije. 
Milošica ima mekan glas, pun dugih akcenata, koji sago-

vornika uljuljkuju u melanholično raspoloženje. 
– Nikad nisi sam. Pogotovo ne ovde. 
Dostana mu prilazi i pokazuje kažiprstom na jednu od 

kamera. Milošica ugasi cigaretu, pritiskajući je o metalno 
kućište, pa vadi paklicu i nudi Dostanu, a pošto ona odbije, 
pali novu i puši. Dostana ne skida pogled s njega, a Milošica 
gleda po panorami grada. Onda pogleda na sat. 

– Za desetak minuta nebo će početi da se menja. To je moj 
omiljeni deo dana. Sumrak. 

– Danas ste svi patetični. 
Ipak, Dostana dozvoli da joj pogled sklizne sa sluge na vr-

hove zgrada i rumeno nebo. Ćute, sve dok Milošica ne popu-
ši cigaretu. 

– Hoćete da ga ubedim da se ne ubije? 
– Pre će tebe da posluša nego nas. 
– Mislite da nisam već pokušao? 
– Naravno da nisi. Ti si njegov posilni. 
– Pomoćnik. 
Dostana skloni šišku s čela, pa se opet zagleda u Milošicu. 
– Ti kao njegov pomoćnik imaš više uticaja nego ja kao nje-

gova ćerka. 
– A šta je s ostalim ćerkama? 
– Njih tri je doveo zbog mene. Nije smeo sam da se suoči 

sa mnom. 
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Milošica gleda u svoj omiljeni sumrak. Sunca je sve manje 
i toplina nestaje iz dana, na krovu je najednom prohladno. 
Dostana nastavlja. 

– Znaš kako me zovu iza leđa? 
– Đavo. 
– Tako je. A Đavo nikog ne moli. 
Milošica pogleda Dostanu u oči. Zaklima glavom. Okrene 

glavu i zapali novu cigaretu. 
– Čim popušim, eto mene. Da ne izgleda kao da smo se 

dogovorili. Pokušaću da ga nagovorim. 
Dostana ode do vrata, pa se okrene i zagleda u pogrbljenog 

batlera. Zbog sve većeg mraka, izgleda kao majušni odžak, 
sjedinjen s kutijom na koju je naslonjen, s dimom koji se 
vije iz njega. 

Eho, Gordana i Miloš pričaju, kad Dostana stupi u sobu, 
svojim prisustvom stavi tačku na razgovor. 

– Da li si dobro? 
– Naravno. Htela sam samo da izađem iz bunkera. 
– Shvati onda kako je meni. Ja sam ovde svaki dan. Već 

sedamdeset godina. 
– A mi smo gore sve to vreme. Pokušavamo da se bavimo 

svime što si nam ostavio. Misliš da je lako biti ćerka Miloša 
Adamovića? Da je prosto živeti sa ocem koji je mumija i koji 
nikad ništa nije uradio. 

– Sve ovo sam vam napravio. I vas sam napravio. 
– Ne mislim na to. 
Gordana priđe Dostani, svaki ubod njenih štapova neprijat-

no odzvanja po sobi. Obgrli je oko ramena, pa je poljubi u teme. 
– Tata je rekao da je sve sredio. Kad on umre, akcije će da 

padnu, ali kompanije neće propasti. 
Dostana se teško oslobodi Gordaninog zagrljaja, pa priđe 

Milošu i uhvati ga za šaku. 
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– I dalje mislim da je to glupost. Želja za smrću. Ti nisi 
normalan. 

– Odavno. Ja imam sto šezdeset tri godine. To nije normal-
no. U meni ima previše organa. Ja imam previše para. Ništa 
u vezi sa mnom nije normalno. 

– I zato ćeš umreti? 
Ivana i Ana, omađijane nečim, drže urnu između sebe i 

maze je. Trepću prema Dostani kao psi koji čekaju hranu. 
Gordana jedva seda na ojačanu stolicu. Velikom maramicom 
briše čelo i vrat. 

– Slušaj me, Dostana. Nemoj odmah da me napadneš. Ne-
moj da prevrćeš očima. Samo me saslušaj. 

Dostana sedne na krevet pored njega. Zagleda se Milošu u 
oči. Ni ona ne trepće. 

– Nisam sanjao otkako sam legao u ovaj krevet. Nijedan san. 
Nikad. Sigurno da sam sanjao, ali se nisam sećao. Zaspim i bu-
dim se. Uvek u isto vreme. Kao po naredbi. Ali pre mesec dana 
prvi put sam se sećao sna. Ne znam zašto. Taj dan nije bio ni po 
čemu drugačiji od ostalih. Sve je bilo isto. Sem tog sna. 

– Sanjao si i sad hoćeš da se ubiješ? 
Milošev glas se pojača. 
– Rekao sam ti da me ne prekidaš! 
Tišina u sobi. Samo Ivanini i Anini dodiri po urni prave 

čudnu, jedva čujnu škripu. 
– Sanjao sam budućnost. Ne znam kako to znam, ali sa-

njao sam deset hiljada godina u budućnost. Slike mi nisu 
najjasnije. Ali jednu stvar sam zapamtio. Nas tamo nema. 

Ovo Gordanu natera da stavi šake preko lica, a Sijamke da 
glasno zaplaču, sve jače stežući urnu. Dostana ustade s po-
steljine. Poravna odeću i pogleda u vrata. Ona se otvaraju, a 
Dostanino lice se izvija u smešak. Usta joj se, naprasno, pre-
tvore u crtu, skamene. Umesto Milošice u sobu ulazi jedan 
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od čuvara. Salutira, izvini se i ukopa u mestu. Svi ga gledaju 
ćutke. Najzad, Miloš progovara. 

– Šta se desilo? 
– Gospodine. Ivan Burović se ubio. Skočio je s krova. Na 

mestu je umro. 
Muk. Dostana se hvata obema rukama za slepoočnice i tr-

lja ih tako jako da nije sigurna da li sad sama sebi stvara bol 
ili se oslobađa glavobolje. 

– Ko? 
Milošev, mikrofonima amplifikovan, glas projuri sobom. 

Čuvar se trgne, pa opet salutira i ukopa u mestu. 
– Ivan Burović, gospodine. On je bio vaš pomoćnik. 
Dostana istupi pred čuvara i pokaže mu rukom da ide, što 

on jedva dočeka. Kad su se vrata zatvorila, sobu ispuni du-
boki smeh iz zvučnika. Miloš Adamović se smeje glasno i 
zarazno, tako da i njegove ćerke počinju da se smeju zajed-
no s njim. Čak se i Dostana smeje, iako se trudi da na svaki 
mogući način to ne uradi. 

Kad se svi smire, Miloš prvi progovori. 
– Ko bi rekao da se Milošica zvao Ivan Burović! 
– Zašto se ubio? 
– Čuvar nije rekao. 
Dostana opet priđe krevetu i sve ih odmeri. 
– Zašto bi se bilo ko ubio? 
– Rekao sam ti. Želim da umrem. 
– To mogu da razumem. Ali ti nisi više samo Miloš Adamo-

vić. Ti si sve ovo. Ti si kompanije, firme, bankovni računi. Ti 
si hiljade zaposlenih. Ti si sigurnost berze. 

– Ja sam pre svega ja. Miloš Adamović. 
– U tebi nema tri centimetra kvadratna Miloša Adamovića. 

Sve je robotizovano. Zamenjeno. Unapređeno. Ti si kao neki 
superbankomat. 
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Gordana se uspravi, pa se odgega do Miloševih nogu i tu 
osloni na ivicu kreveta. 

– Zašto se i dalje prepiremo? Znamo šta treba da uradimo. 
Tata je odlučio da se ubije. Nas četiri moramo da glasamo. 

– Gordana je u pravu. Glasajte. Neka s moje leve strane 
stanu sve koje bi da me ostave u životu. 

Dostana zakorači oko uzglavlja. Stane Milošu s leve strane 
i prostreli pogledom ostale sestre. 

– Neka s moje desne strane stanu sve one koje žele da mi 
dopuste da se ubijem. 

Sijamke se pomere s desne strane kreveta. Gledaju une- 
zvereno čas u Dostanu, čas u Gordanu, koja i dalje stoji oslo-
njena na ivicu kreveta. Gigant se pokrene, zgrabi oba titani-
jumska štapa i udalji od postelje. Zagleda se u oca. Uzdahne. 
Zagega se, zaustavljajući se iza Dostane. 

Eho se pogledaju, zveraju u Miloša, pa zagledaju u sestre 
s druge strane postelje. Dostana se osmehuje Ivani i Ani, pa 
spusti pogled na oca. 

– Šta ćemo sad? 
Miloš kao da je sve vreme bio spreman na ovakav ishod, 

odmah naređuje. 
– Glasaće i Dobrila. 
– A-ali o-ona-a j-je mr-mrtva! 
Dostana prasne u smeh, a Gordana se pomeri bliže Milo-

ševoj glavi. 
– Tata, Dobrila ne može da glasa. Mrtva je već godinama. 
– Nisam izlapeo. Znam da je mrtva. 
Dostana skoči na krevet i zajaha Miloša. Gordana pru-

ži ruku da je skloni, ali je Dostana grubo odgurnu. Džin 
padne i cela soba se zatrese. Ivana i Ana se skupiše jedna 
u drugoj, stiskajući urnu. Dostana je zajahala Miloša kao 
konjića. 
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– Dobrilica ne može da glasa jer je mrtva! Da li ti je to ja-
sno? Mrtva je! Nema Dobrile! Tu smo samo nas četiri! 

– Sklanjaj se s mene, inače ću da pozovem čuvare. 
Dostana pilji u očeve oči i vidi kako se sočiva kamerica u 

njima presijavaju. Odlučnost u njegovom glasu i nagli osećaj 
hladnoće zbace je s Miloša. 

– Pomozite Gordani da ustane. 
Dostana i Sijamke pomažu divu da se uspravi i osloni na 

štapove. Dostana se izvinjava i grli Gordanu, a ona joj prašta 
i ljubi je u teme. 

– Stanite na sredinu sobe. Dostana i Gordana nek budu na 
jednoj strani, a Ivana i Ana na drugoj. Neka Ana zavrti urnu. 
Na čiju polovinu sobe urna pokaže, za toga je Dobrila glasala. 

– Zašto Ana da vrti urnu? 
– Zato što će Gordana da je polomi, a tebi ne verujem. Ako 

imaš nešto protiv Ane, može to da uradi i Ivana. 
– Neću da vrtim urnu. 
– Da li mi stvarno igramo masne fote u imperiju?! 
– Da. Vrti! 
Ćerke urade kako im je otac naredio. Stanu na dva metra 

od kreveta, grupišući se kao i ranije: smrt – desna strana; 
život – leva. 

Ivana preda urnu sestri. Ana istupi pred sve i oprezno po-
loži Dobriline ostatke na pod. Pogleda u Miloša. 

– Hajde, Ana. Ne boj se. 
Ana uhvati urnu s obe ruke. Pogleda u ostale sestre. Dok 

čuči, izgledaju joj kao da su sve divovi. 
Čak i Ivana. 
– Ako ti nećeš, ja ću. 
– Dostana! Ana će da zavrti. Hajde, Ana. Rekoh ti da se ne 

bojiš. 
Ana zavrte urnu.




