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Ovo je priča o ljubavi. O globalnim klimatskim pro­
menama. Itd. Ljubav u doba globalnih klimatskih pro­
mena, baš tako.

Radi se o ovome: kad se nađete u Bangaloru, u 
Indiji, zaprepastiće vas galama, prljavština, trubljenje, 
smrad koji ne možete razaznati, prenaseljenost, totalni 
osećaj iskorenjenosti; nalazite se na najrazbijenijem i 
najnegostoljubivijem mestu na svetu, a još uvek to ne 
znate, ne; pa još i hotel.

Ali o hotelu kasnije.

Iz hotela bežite na ulicu, jer šta vam drugo pre­
ostaje; hotel je indijski, noć je, ulice nisu osvetljene, 
ubija vas smrad koji teško razaznajete, mesto je pot­
puno negostoljubivo, kao da ste na drugoj planeti; čak 
osećate fizičku mučninu. Idete nekud kroz mrak, zbrku 
i galamu – saobraćaj je haos koji vas užasava − i stižete 
u slum, a pre nego što ste se zaputili u Indiju, rekli su 
vam da je slum mesto koje treba da izbegavate, a vi ste 
sad baš tu; rekli su vam da nikako ne idete u slum kad 
padne mrak, a vi ste sad tu, ponoć je; rekli su vam da 
ne nosite sa sobom novac i dokumente, nego samo 
kopije, a vi ste došli u slum u ponoć, u rancu nosite 
novac i dokumente i osećate se potpuno bezbedno; 
ljudi vam se osmehuju, stanovnici sluma iza Queen’s 
Roada u Bangaloru, u južnoj Indiji; ništa se neobično 
ne dešava, sve dok ne sretnete devojku u farmerkama i 
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džemperu, koja stoji pored druge dve devojke što nose 
sari, kraj napola razvaljene kapije na ulazu u nešto što 
je, po vašem mišljenju, đubrište, stovarište ili ruina; u 
tom se trenutku zaprepastite zbog tih njenih prozaičnih 
plavih farmerki i prozaičnog džempera; i ne možete se 
suzdržati da ne izvučete telefon i fotkate je, da snimite
svoju prvu fotku u životu; iako ste prošli ceo svet, iako 
ste živeli devet godina u Norveškoj i Australiji, vi niste 
snimili nijednu fotku; vi čak i nemate foto-aparat, 
zamislite, nikad ga niste ni imali. Šta će mi fotografije, 
govorili ste sebi, kad je ceo svet u principu isti, a sad 
fotkate obične plave farmerke, jer su one ovde kao prst 
u oku u poplavi drečavih raznobojnih sarija, tradi­
cionalne muške odeće, smrada, prljavštine, mraka i 
saobraćaja; kao da se u svemu tome odjednom možete 
uhvatiti za nešto, za nešto što vam je dobro poznato, što 
liči na stvari kod kuće; ah, da, a istovremeno primećujete 
kontrast između negostoljubivosti, drečavih boja i 
prozaičnih plavih farmerki; noć je, vi ste na mestu gde 
slabo razaznajete pojave, a imate celoživotno iskustvo 
svog tehnički naprednog, sterilnog i komfornog sveta; 
nikad se iz njega niste mrdnuli, a sad vam deluje kao 
da ste na ulici, nasred puta, na đubrištu i trgu istovre­
meno; oko vas gore, dime se i otrovno zaudaraju vatre 
koje bledo osvetljavaju urlajuće auto-rikše što jezde 
bez svetala i neprestano, nepravilno zavijaju i trube; 
reka ljudi struji među vatrama i auto-rikšama duž 
garaža sa širom otvorenim kapijama, gde sede kao noć 
crne, u drečavo obučene Indijke kojima pod svetlo­
šću plamena blistaju zubi; muškarci stoje u raštrkanim 
grupicama i pričaju, smeju se; s druge strane ulice je 
otpad, a vi i dalje stojite kod ulaza u stovarište, đubri-
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šte, šta god to bilo, dok se devojka koju ste fotkali 
odjednom ne okrene i upita vas zašto je slikate.

Pita vas na savršenom engleskom.

Vi joj objasnite.

Ona vam odgovori kako ne želi da je slikate jer na 
sebi nema sari.

Kako to, pobogu, treba da razumem − pitate samog 
sebe. Celo ovo mesto nerazumljivo vam je do posled­
nje mrvice; jednostavno obrišete fotku, pozdravite se i 
odete.

Stižete do hrama na ivici sluma, gde on prelazi u 
sirotinjsku četvrt, a u povratku ponovo prolazite kroz 
slum − neće vas ubiti, ni pokrasti, ni silovati, ni presresti; 
ponoć je, ali ulice su pune ljudi i osvetljene su vatrama 
što se, zapaljene na asfaltu, dime iz jarkova, iz nekih 
rupa, dok vam se ljudi kraj njih osmehuju.

Otrovni, prodorni smrad vatri na sve strane − od 
toga vam se povraća.

A vi, pre nego što ste se zaputili u Indiju, čitali ste 
na Lonely Planetu i na wikipedia.org, svuda po internetu 
savetovali su vam da nikako ne idete u slum.

I tako, na ulici u Bangaloru, osvetljenoj vatrama, 
vi, mada znate da to nije nikakvo rešenje, poželite da se 
vratite u svoj hotel, pa zaista tamo i odete.
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U hotelu imate tri dana pre nego što vam počne kon­
ferencija.

Čim ste kročili u hotel, odmah ste poželeli da 
zbrišete odatle, istog trena.

Ali kuda?

Pomislite: ipak, u pozadini uniformisanosti hotela, 
razbijenost, negostoljubivost i prljavština iza njegovih 
zidova nisu ni toliko prljavi, ni toliko negostoljubivi, ni 
toliko razbijeni; ta vas misao odmah uplaši.

Da. 

Da.

A vi... prvo što ste uradili u hotelu bilo je da pro­
verite mogu li se otvoriti prozori. Ne mogu; prozori 
imaju ramove, šarke i brave, ali nemaju kvake, pa ste 
otišli na recepciju i rekli im da vam donesu kvaku od 
prozora, jer nećete da boravite u prostoriji u kojoj se ne 
mogu otvoriti prozori.

Molim? − pitali su vas u hotelu.

A vi ste živeli sedam godina u Australiji, govori­
te australijski engleski s kvinslendskim akcentom, koji 
pritom nikad niste dobro naučili, a oni kao da vas ne 
razumeju.

Kažete im da hoćete da isključite klimatizaciju u 
sobi i da otvorite prozor.

Kako god želite, gospodine.
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Široko i blistavo osmehuju vam se svojim crnim 
licima.

Pritom, ko bi u Indiji, u Bangaloru, otvarao pro­
zor? Ko bi u Indiji, u Bangaloru, gde su na ulici samo 
isparenja, prašina i buka, isključivao klimatizaciju i 
otvarao prozor?

Obraćali su vam se na tečnom engleskom s div­
nim akcentom; imali su crna lica i bele zube, široko 
su vam se i blistavo osmehivali, a vi ste pričali svojim 
prostačkim galimatijasom; živeli ste sedam godina u 
Australiji, tri godine u Norveškoj, prošli ste ceo svet, 
samo u Indiji nikad niste bili, dok oni nikad nisu 
mrdnuli iz Bangalora, u Indiji. Da to nije, padne vam na 
pamet, tradicionalno indijsko obrazovanje? A vi od njih 
tražite prozorsku kvaku.

Oni vam se široko osmehuju.

Vi ste do srži kostiju nesrećni, i ne pomišljate da 
im se osmehnete, dok oni odlaze s vama u sobu i is­
ključuju vam klimatizaciju, daju vam kvaku od prozora 
i otvaraju ga; a vi vidite da prozor gleda u zid susedne 
zgrade, prljave, plesnjive, olupane i usrane od golubova, 
o koju se odbija saobraćajna buka s ulice prekoputa; zid 
je na pola metra od vas, možete ga dotaći.

I kao da ne gledate u usrani zid, već u ogledalo, vi 
im se prvi put osmehujete, svojim domaćinima, široko 
i blistavo.

A oni vam kažu: Mi smo vaši domaćini, za vas šta 
god poželite, gospodine. Kažu vam da je kvaka vaša, 
iako je to jedina kvaka od prozora u celom hotelu, hvala.

Vi im se široko osmehujete.
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Ali i dalje, i dalje, i dalje najviše od svega želite da 
se konačno izgube.

Oni su se izgubili i osmehivali su se, a vi ste shvatili 
da osmehivanje shvataju ozbiljno.

Ali vi još uvek ne.

Prvu noć u hotelu ste probdeli, jer su ispod pro-
zora vaše sobe postavljeni agregati klimatizacije za 
ceo hotel, a uveče su se u hotel vratili gosti i uključili 
klimatizaciju u svojim sobama; prastari agregati kli­
matizacije pod vašim prozorom razbrujali su se, nad­
glasavajući čak i larmu s ulice, a vi ste bili jedini u 
hotelu s isključenom klimatizacijom. Oka niste sklopili. 
Govorili ste sebi: Ona divna buka s ulice, samo kad bih 
je opet mogao čuti. Nedostajala vam je.

Ali i dalje, i dalje, i dalje, uprkos tome što se tresla 
od grmljavine agregata za klimatizaciju, još jačeg zbog 
odbijanja zvuka o zid susedne zgrade, plesnjive, prljave i 
usrane, ta soba bila je vaš pogled s prozora. Govorili ste 
sebi da ste kao zazidani u toj sobi, ali i dalje niste bili u 
stanju da zatvorite prozor i uključite klimatizaciju.

Još niste zaboravili kako u hotelu u Geteborgu nije 
bilo prozora. Kako u Edmontonu, u Kanadi, nije bilo 
prozora u hotelu. Niste zaboravili kako u hotelu u Tokiju 
nije bilo prozora. A u hotelima u Kembridžu, Oslu, 
Bergenu, Rokhemptonu, Sidneju i Kopenhagenu samo 
su jedan deo zida napravili u staklu; vi ste u svim tim 
gradovima sedeli u kafanama i barovima, užasavajući se 
trenutka kad će zatvoriti poslednju kafanu i poslednji 
bar, pa ćete morati da odete u hotel kako biste tamo 
propatili noć, u sobi bez prozora, sa samo jednim delom 
zida u staklu; isprobavali ste jačinu stakla dodirom, 
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šutiranjem, pa ste se na kraju celim telom bacili na 
njega, a onda ste pokušali da isključite klimatizaciju, 
ali ona nije imala prekidač; osećali ste akutnu i paničnu 
potrebu za otvorenim prostorom, za koju će vam u ne­
kakvoj glupavoj bolnici reći – ili ćete na nekoj tupavoj 
wikipedia.org pročitati – da je obična klaustrofobija.

A sad, u indijskom Bangaloru zatvarate prozor i 
puštate klimatizaciju, kako biste zaustavili nepodnošljivi 
nalet osećanja iskorenjenosti i nesreće što prodire u 
sobu kroz otvoren prozor, zajedno s bukom agregata.

Izdržite minut.

Isključite klimatizaciju i otvorite prozor.

A osećanje iskorenjenosti i negostoljubivosti pre­
plavljuje vas; nikad se u životu niste osećali tako izgu­
bljeno i nemoćno, a proputovali ste ceo svet; odavno ste 
se odvikli od toga da imate dom, porodicu i prijatelje, 
pa ipak, u Bangaloru, u Indiji, gore vam je nego onda 
kad vam se to dogodilo prvi put, kad ste prvi put ostali 
bez doma, prijatelja i porodice; sedite na krevetu i pitate 
se, prvi put u životu, kako ste mogli ostaviti porodicu u 
Australiji i otići u Čile – to se desilo pre pet godina – a 
sad ne spavate celu noć.

3

Sledeće što radite u hotelu u Bangaloru, u Indiji, jeste to 
da tražite drugu sobu.

Na recepciji je Indus okruglog nasmejanog lica; 
njegov je osmeh neprekidan. Šta god želite, kaže.


