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GINA MORA U INTERNAT

Promene koje su nastupile lisile su je toliko toga u zivotu, kao
da joj je bomba razorila dom.

Prvo je nestala Marsel, otkad je zna oslovljavala ju je sa ,,gos-
podice’, ali o njoj nikada nije mislila kao o francuskoj devojci
koja je dvanaest godina Zivela u sobi do njene i poducavala je.
Marsel je bila vise od guvernante, placene posluge; njeno prisu-
stvo katkad bi je, ¢ak, nagnalo da zaboravi da je Marsel zapravo
strankinja i da ne moze da nadoknadi onu koju je devojcica izgu-
bila jo$ u drugoj godini: majku. Marsel bi uvek razumevala i ono
$to Gina nije ¢ak ni smisleno izrekla, $to bi tek samo nagovestila,
o ¢emu je nemusto zamuckivala; bilo je trenutaka u kojima se s
njom osecala blisko maltene kao sa ocem. Ako je Marsel ponekad
bila nostalgi¢na za domovinom, ako bi se devojcica zbog neceg
jadala, govorila bi, neka se Gina raduje, otac je kraj nje, voli je
iznad svega, a ona, Marsel, eto, davno je ve¢ izgubila roditelje,
primorana je da zivi od onog sto je od njih naucila, svog mater-
njeg jezika, i uvek bi dodala, kad je ve¢ tako, dobro da je u kuci
Gininih nasla svoj dom, mada se nije udala, tu, kod Vitaijevih,
ima svoju porodicu, ¢ak i dete. Marsel je bila osoba za kojom ¢o-
vek zudi kao za pravim roditeljem ako je daleko od kuce. Gina je
znala: Marsel je dobra prema njoj ne zato $to je placaju, ve¢ zato
§to je voli.

Nema vi§e Marsel, vratila se u Francusku. Otac joj je rekao da
ne moze vise da ostane s njima, verovatno bio u pravu, general
je, ne bi je on otpustio da nije bio prisiljen na to; bolje od ikog,
otac je zaista znao kakvu bliskost raskida kad ih razdvaja. Rat
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je — Marselin i Ginin narod bore se na suprotnim stranama - ne
moze vi$e u nasoj ku¢i da zivi devojka iz Francuske. Ako jednom
opet bude mira, vratice se, nastavice Zivot tamo gde su prekinule.
Marsel nije ni ponela sve svoje stvari, samo ih je spakovala u san-
duke i dala da se prenesu u podrum.

Ali tetka Mima je Madarica, nije Francuskinja. Ako je Marsel
morala da ode, zasto je Salju u internat, zasto njeno vaspitanje
ne moze da preuzme njena tetka Mima? Kad je molila oca da se
doseli kod Mime ako ve¢ smatra da bi svakako trebalo da je pod
stalnim nadzorom, general je samo nemo odmahnuo glavom. Da
se nije hvatala za svaku spasonosnu slamku kako bi ostala kod
kuce, Gina bi sama uvidela da tetka Mima nije zamena za Marsel,
nije podobna, ma koliko da je volela svoju tetku, ma koliko je
razveseljavala, sa Cetrnaest godina ponekad bi se osecala odra-
slijom od nje, mada je udovica prevalila ¢etrdesetu. Saznanje da
se ¢ak i od nje mora rastati, i nju izgubiti, nekako je uvecalo i
prosvetlilo Mimin lik. Odjednom je Gina zaboravila koliko ju je
zabavljala tetka Mimina opsesija da konzervira svoju poodma-
klu mladost, njena potreba da se u svakom drustvu njome bave,
usplahireno interesovanje sa kojim je ocekivala ¢udo od svakog
novog modnog hita i kozmetickog preparata. Zaboravila je kako
su je Marsel i ona odavno prozrele - tetka Mima bi ¢etvrtkom po
podne priredivala ¢ajanke sa plesom, kojima general ni uz naj-
upornije molbe nije hteo da prisustvuje — da, zapravo, ¢ajanke
nije priredivala kako bi omogucila maloj bratanici bez majke da
se privikne na drustvo, uci lepom ponasanju, plesu, kako je tet-
ka navodila, vec¢ da bi se tetka Mima sama zabavljala, paradirala
novim haljinama, frizurama; tetka Mima je Zelela da plese i da se
po mogucdstvu uda, zato su na ¢ajankama bili pretezno gosti koji
bi Gini mogli biti otac ili deda, jedva da je bilo nekoliko mladih.
Cak i da Marsel nije bila u pravu kad je rekla da jedna devojéica
nece na ¢ajankama nauciti ono $to ¢e joj biti potrebno kad odra-
ste, i bez obzira na to §to je bila zgrozena zatekavsi tetka Mimu
kako rida jer ju je frizer lose o$isao, u jednom je, ipak, Marsel
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bila u pravu. Za zivot su nesumnjivo potrebni izvesno ljudsko
dostojanstvo i disciplinovanost, da ¢ovek reaguje normalno na
ono $to ga zadesi, da bude svestan toga sta je istinsko zlo, a $ta tek
osvetoljubivost, pogotovo u ratnim vremenima, kada $irom sveta
gine na desetine hiljada ljudi, i da je nevesto podsisana kosa zai-
sta beznacajna stvar; a ipak, na jednoj od tetka Miminih ¢ajanki
Gina je upoznala Feriku Kunca, dozivela da taj poruc¢nik, ¢ak na
granici uctivosti, ne primecuje nikog osim nje, i neoc¢ekivano na
dar dobila ujedno isuvise preplaseno i isuvise sre¢no saznanje da
je zaljubljena u Feriku Kunca i da bi volela da jednog dana bude
njegova supruga.

Na ovaj slucaj sa Ferikom (jedini o kome ocu nije smela da
prica) Marsel je na svoj nacin uvek gledala iskosa, prekim pogle-
dom. Tetka je pak imala vi$e razumevanja, ¢im je primetila $ta se
plete i razvija izmedu Gine i poru¢nika, Mima je objasnila Gini
da nema niceg lepseg i ¢ednijeg od prve rosne ljubavi, uspomena
na nju ostaje svetlija od svega, sve i da se ne zavrsi brakom, i da
bi rado bila andeo ¢uvar ove ¢iste i plemenite privla¢nosti. I bila
je. Marsel nije volela Feriku, jo§ manje slucaj sa njim; neposredno
pre no sto joj je general saopstio da mora da se vrati u Francusku,
pretila je Gini da ¢e se obratiti ocu, ispri¢ati mu za zajednicka
cetvrtkovanja, Saputanja, jer general je Cesto naglasavao da treba
da mu pripazi na kéerku umesto neozbiljne njegove sestre; de-
vojcici ne sme da se priblizi niko iz oficirskog kora, samo mu to
treba, da jos neko poc¢ne da joj se udvara. Na kraju, ipak, Marsel
nije nista rekla generalu, rastanak i pripreme za put su je ¢itavu
zaokupili. Inace, mogla je da isprica jer e, posle nje i tetka Mime,
nestati i generala. A ako Gina mora iz Peste, kako ¢e odrzati vezu
sa Ferikom Kuncom?

Nema Marsel, sutra nece biti ni tetka Mime, ni Ferike, a ne-
stace i Atala Sokorai, kao da ga je neka ptica odnela na krilima.
Ni to se ne moze lako prihvatiti. Otkako je dorasla skoli, uvek je
i8la u Atala Sokorai, poznavala svaki njegov kutak, svaki kamicak.
Bio je to stari devojacki internat na dobrom glasu, nastavni kadar
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strucan, predusretljiv; kad bi tetka Mima molila da Gina izosta-
ne zbog bala, proslave Svete Barbare ili Svetog Nikole, direktorka
je uvek dozvoljavala, a podrazumevalo se i da redovno odlazi u
pozoriste, operu. Tada bi i general dolazio za njima, pritajio bi
se u pozadini loze, gde je Gina sedela sa Marsel i tetka Mimom.
Trenutak kad se otvore vrata loze, zapahne hladan vazduh po le-
dima, ocev pokret, sedanje iza njih, meko uranjanje u fotelju sa
crvenim plisem, bio je sre¢niji nego sama predstava ili muzicka
drama. Tad bi se osvrnula i osmehnula, sa generalovog lica ispod
veda gledale su je sive o¢i toliko sli¢ne njenim. Cak im je i kosa
bila sli¢na, sastav vlasi, fino¢a im, generalova ve¢ proseda, a njena
smeda; iste crte usana, oblik zuba. Otac i kéerka - iako za nje-
nih Cetrnaest godina nijedno od njih dvoje nije to izreklo ovako
sirovo i temeljno - zanosno su se voleli, zapravo, svet bi osecali
celovitim samo kad su bili zajedno, zato se ¢inila tako bezumnom
nagla odluka da posle Marselinog odlaska i sama mora u inter-
nat, u provinciju, da tamo nastavi obrazovanje, a njen otac, kod
koga je u uobicajenim okolnostima bilo sta mogla da izdejstvuje,
ostaje gluv i nem na sve njene molbe, ¢ak joj odlucuje o sudbini
bez prethodnog dogovora, samo saopstava $ta je namerio.

Da je na bilo koji nacin objasnio, razumno i prihvatljivo, lak-
$e bi podnela $to e biti i§¢upana iz sveta na koji je svikla, a otac,
ocigledno, nije govorio istinu saopstavajuci kako je vreme Ginu
priviknuti na vedi red nego $to to uz guvernantu moze da usvoji
izmedu Cetiri zida svog doma, da je vazduh zdraviji u provinciji,
a on, koji tako malo moze da se bavi svojim detetom, bi¢e miran
ako njeno vaspitanje preuzmu pedagozi, o tome nije bilo potre-
be ni previse razmisljati. Njihova vila, okrenuta gradu i Dunavu,
uzdize se na obronku Gelerta, pa gde moze vazduh biti zdraviji
nego tamo, na obronku planine, u njihovom ogromnom vrtu?
Ma od koga moze da se nauci vecem redu nego od Marsel? Bolji
vaspitaci? Kao da u ono vreme nije li¢cno odabrao najbolju $kolu
za svoje dete. Ne, general sad nije govorio istinu, znaci prosto
hoce da je udalji od sebe, izgleda da je tetka Mima bila u pravu
kad je pre nekoliko meseci govorila da joj se brat promenio, da je
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zlovoljan, da u sluzbi provodi toliko vremena da je to prosto ne-
moguce i nerealno. Mora da je posredi Zena, videcete, Gina, rekla
je, general ¢e se odjednom samo oZeniti. Mozda je nova zena ne
prihvata? Da li je moguce da otac vise voli jednu Zenu, strankinju,
nego svoje rodeno dete?

Li¢ila je na oca i po tome $to je posle nekoliko sati moljakanja
odjednom zacutala, viSe ni$ta nije trazila, niti se Zalila. A general
je, poznajuci kéerku kao da joj je majka, znao koliko je ozlojede-
nosti, koliko neute$ne tuge iza njene disciplinovane ¢utnje. Bez
suza i scena spakovala se tog popodneva pre nego sto ce otputo-
vati: i bez Marsel nije trajalo dugo, toliko joj je malo stvari bilo
dozvoljeno da ponese sa sobom. Otac, koji je, kako se ispostavilo,
jo§ pre Marselinog odlaska bio u tom provincijalnom gradu u
kome je odabrao $kolu za nju, rekao je da $ticenice imaju neku
specijalnu garderobu, neku uniformu, dosta je da spakuje svoj
$lafrok, donji ves, sve ostalo dobija na licu mesta. Pre no $to je za-
tvorila kofer, presla je pogledom preko sobe, omiljenog, pegavog
plisanog kucu stavila iznad spavacica, ali se ipak predomislila.
Nek ne ide ni pas, neka promena bude potpuna u tom stranom
svetu! Udzbenici i sveske i tako ¢e biti novi, dosad je isla u drzav-
nu $kolu, sad je vode u crkvenu, tamo su drugacije knjige, ¢ak i
upijac.

Tog dana su otisli u oprostajne posete, najpre kod tetke, a
onda na groblje.

Tetka Mima je dozivela pravi nervni slom kad je saznala zbog
¢ega su dosli. Delom je bila ogorcena jer joj Ginu otrzu iz naruc-
ja, delom jer joj do poslednjeg minuta niko nista nije rekao. Gini
je bilo mucno da slusa beskrajne prekore, a nista nije zavisilo od
nje. Saznavsi od oca $ta je ¢eka, odmah je htela da pobegne kod
tetke radi utehe i pomodi, ali uzaludno. Kad je istréala u hol da
je pozove, nije ni Sesti broj okrenula do kraja, a iza nje se stvorio
general i istrgao joj slusalicu iz ruke. ,,Ne sme$ nikom da javljag”,
rekao je neuobicajeno, kao da je i Gina vojnik kome nareduje,
»kod Mime ¢u te licno odvesti, inace nema oprastanja ni od koga,
ni od drugarica, ni od poznanika, ¢ak ni od posluge. Ni reci o
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tome da Cu te izvesti iz Peste. Evo ruke!” Pruzila je ruku, ali oca
nije mogla da pogleda, toliko ju je bolelo sto joj uskracuje mo-
gucénost da se izjada, trenutke oprostaja, cak i jedno zbogom koje
bi uputila Feriki.

Tetka Mima se tad po prvi put posteno posvadala sa bratom.
Kad je saznala da general nije voljan da joj saopsti kud vodi svo-
je dete (,,Da joj ne bi svakog minuta pisala pisma, slala pakete i
svake joj nedelje isla u posete! Necu ti reci, sestro!”), tetka Mima
je ustala, zahvalila na poseti, izjavila da neko vreme ne Zzeli da
vidi brata, a onda briznula u pla¢, izljubila Ginu i sve ogorcenije
ridajudi istréala iz sobe. Izasli su iz kuce, a Gina nije stigla da joj
$apne poruku za Feriku. To ju je bacilo u potpuni ocaj, proslog
¢etvrtka nije znala niSta o ocevoj odluci, od poruc¢nika se opro-
stila kao da e se ovog cetvrtka naci kod tetke na caju. Zalud ¢e
je cekati. Otac ju je od tetke odveo na groblje, stajali su nemi kraj
groba njene majke, Gini se uc¢inilo da je ovaj oprostaj drugaciji od
onih kada bi na duze vreme napustali Budimpestu. Otac, mozda,
upravo sad njenoj majci izgovara konac¢no ,,Bog s tobom”, oprasta
se od nje pre no §to po¢ne novi zivot.

To vece je — naizgled - bilo nalik na ostale nakon Marselinog
odlaska. Vecerali su, general je zaseo kraj kamina da ¢ita, Gina
privukla fotelju ispod velike lampe i dohvatila knjigu. Zurila je u
redove, tekst nije razumela, niti je okretala listove, samo se pra-
vila da (ita, ali odjednom primeti da iza njenih leda ne $usnu
hartija, da se zapravo ni u dubini druge fotelje ne cita. Uhvati
ocev pogled. ,Pri¢aj sa mnom’, porucivala je devojcica pogle-
dom, ,,reci, za $ta se spremas, cemu sve ovo. Volecu bilo koga da
dovedes, tvoj ukus i izbor su nepogresivi, kako da mi bude strana
i omrazena ona koju ti volis? Ali, kazi $ta planira$, nemoj me is-
kljuciti iz svog zivota, nemoj me prisiljavati na to da se zbog bilo
koga rastanemo. Necu biti prepreka, ne¢u vas ometati, pa toliko
sam te oduvek volela. Jo$ uvek nije kasno. Ne odbijaj me od sebe!
Kazi toj zeni da ¢u joj biti prijatelj, ne neprijatelj. Pri¢aj sa mnom,
oce!”
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»Dospeces u drugi svet”, progovorio je general. ,,Cudno, koli-
ko si puta sa Marsel bila u Svajcarskoj, Parizu, Italiji, koliko sam
te puta poveo i u Be¢. U provinciji jo$ nikada nisi zivela. Molim
te, izdrzi to nekako.”

Nije odgovorila; $ta da se kaze? Knjiga joj skliznu s krila na
tepih. Na planini su i leti i no¢i hladne; mada je pocetak sep-
tembra, ve¢ su grejali. Elektri¢ni kamin se usijao, kao da plamte
prave cepanice. ,,Nema drugog reSenja’, rekao je general, ,,shvati,
Gina, nema. Da je Marsel mogla da ostane, bila bi druga situacija,
Marsel je bila pametna, apsolutno poverljiva. Ja jedva da sam kod
kuce, a Mima je neozbiljna, na Mimu se ne moze$ osloniti, mo-
ram da te posaljem iz razloga o kojem nec¢u da govorim. Nisam
ni ja nista sre¢niji, veruj mi.”

Devojcica je gledala u uzareni kamin, ispruzila ruku, grejala
prste. Pomisli, odgonetnula je vec ona §ta je razlog o kojem gene-
ral nece da prica, ali ako otac nece da spomene, ¢utace i ona. To
nesto, taj razlog ¢e oca utesiti dok ona bude odsutna, posle ce se
sve lepo srediti. Kad ve¢ u petom razredu dospes u internat, obic-
no u njemu ostaje$ do mature, ku¢i se dolazi samo preko raspusta
- zasto svake godine menjati $kolu? ,,U provinciji nikada jo$ nisi
zivela. Molim te, izdrzi to.” U kakvo li me to mesto $alje kad me
unapred upozorava? ,,Sutra rano ustajemo, idi, lezi’, rekao je ge-
neral. ,,Sam ¢u te odvesti kolima.”

Oboje su ustali. Otac ju je prigrlio, licem dotakao njeno lice.
Koliko je i on tuzan, pomisli Gina, kako ga boli §to odlazim. Ne-
milosrdna je ta Zena, a otac je po prvi put u zivotu slabic.

Ustrcala je na sprat na kojem su spavace sobe. Na prozorima
svuda spustene roletne, kako je naredba protivvazdusne odbrane
nalagala. Njena soba, iz koje sad nije mogla da vidi ni grad ni
vrt, odjednom je na ¢udan nacin postala strana, kao da vise i nije
njena, nije u njoj zivela od rodenja. Spustila se na rub kreveta
kao sopstveni gost, gledala $are na jorganu: jarki cvetovi bulke na
zelenoj svili, kao na travnjaku. Ferikine re¢i - ,,Zini, mala Zini,
vilinska devojcice” — vracale su se u ti$ini kao leptiri nad jorga-
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nom sa cvetovima bulke. Pomisao da se iskrade do hola i nazove
porucnika predstavljala je iskusenje, neodoljivo iskusenje. Gene-
ral sedi u dnevnoj sobi kraj kamina, posluga vecera u suterenu,
niko ne bi ¢uo kako telefonira. Pode ka vratima, ali se skrhano
vrati. Bilo je neceg zapanjujuceg, nerazumljivog, neljudskog i ne-
prihvatljivog u tome da nije sposobna da prekrsi datu re¢ za koju
je i ruku pruzila. Vratila se krevetu, pokusala da zamisli gde li ¢e
sutra da spava, u kakvom krevetu. Nije mogla.
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INSTITUT BISKUPA MATULE

Ranim jutrom su krenuli ne saopstivsi nikome gde i na koje
vreme idu.

Janos, generalov adutant, koji je bio pripremio automobil za
put, sigurno je mislio isto $to i teta Roza, koja je sobarica od pre
Gininog rodenja i koja je vodila domacinstvo Vitaijevih: opet idu
negde na izlet, pre no $to po¢ne $kolska godina. Jo$ su bili u holu
kad je zazvonio telefon; pre no $to je iko podigao slusalicu, gene-
ral je doviknuo, bilo ko da trazi, nisu u Budimpesti, a Gina je jos
¢ula kako Ili pozdravlja nekoga: ,,Otputovali su ve¢, nazalost.” To
je tetka Mima, mislila je devojcica, pokusala je jo$ jednom, po-
slednji put. Sirota, mora da joj je tesko palo da ustane ovako rano.

Prethodne no¢i se u mislima oprostila od kuce i onih koje je
volela, nije se vi$e osvrnula ni na svoj dom ni na teta Rozu, koja je
dugo mahala kad je general upalio automobil. Zasto posmatrati
kako svi i sve postaju manji i udaljeniji? Gledala je napred, poku-
$avala odgonetnuti kuda je vodi. Od puteva je najvise poznavala
onaj prema Balatonu, cesto su ili na Jadransko more, ali nisu
ostali na budimskoj strani, presli su most preko Dunava. Ne ide-
mo prema jezeru, mislila je Gina, idemo negde drugde. Vozovi ka
zapadu polaze sa stanice Keleti, mozda idemo na zapad? Koji su
to veci gradovi na putu za Be¢? Dur? Nije valjda Sopron?

Na Kalvinovom trgu se setila najboljih drugarica. Edita je sta-
novala tu, nedaleko od Astorije, Alisa nesto dalje, iza Univerzi-
tetske crkve. Osecala se jadno, ostavlja ih tek tako, bez reci opro-
$taja, bez objasnjenja, tek je jednim pismom javila da viSe nece
i¢i zajedno u skolu. Saobracaj je ve¢ u jutarnjim satima bio gust,
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general je, dok je ¢ekao zeleno svetlo na semaforu, skinuo ruku
sa volana, zagledao joj se duboko u lice. Sad se i on setio Edite i
Alise, i toga da mi nije dao da se oprostim od njih, mislila je de-
vojcica, gleda kakve grimase pravim. Nikakve. Mada je svejedno.

Napustili su grad. Nisu mnogo razgovarali, Gina je osecala
da nema o ¢emu, a general je pratio put. Ovako, u civilu, bio je
neobican, skoro stranac, nekako stariji nego sto je bio. Gina je
¢itala putokaze, pratila nazive Zupanija kroz koje su prolazili, po
svom znanju iz geografije shvatila je da se voze prema isto¢nom
delu Madarske, a kad su oko osam sati stigli do Tise, videla je da
je bila u pravu. Doruckovali su u gradu kraj reke, bez apetita, vrlo
ljubazni jedno prema drugome, general se pozalio da su mu se
noge ukocile od dugog sedenja, neka se malo prosetaju. Kéerku
je uzeo pod ruku. Gina je bila visoka, visa od svojih vr$njakinja,
a za glavu niza od oca. Setali su, razgledali izloge, general je za-
stajkivao, tu i tamo prstom pokazivao na neki $al, rukavice, ma-
ramu, ne bi li pozelela da joj nesto od toga kupi. Gina se i sama
iznenadila kako je o$tro i odse¢no odbijala. Ne, ovo ipak nije tako
jednostavno, ne moze se tek tako resiti. Kad kao mala nije htela
da proguta lek, otac bi stajao kraj kreveca, iza Marselinih leda,
pokazivao joj neki poklon, i ona bi, gadeci se, brzo progutala,
samo da $to pre dobije ono §to joj je otac obecao. Sve je to proslo s
malim boginjama, de¢jim bolestima, neizgradenom samosvescu,
sad ve¢ smelo guta lek. Nema potrebe da bude ni nagradivana ni
podmicivana. U sporednoj ulici nabasali su na zlatarsku radnju,
zlata, naravno, nije bilo u izlogu, sklonjeno je ¢im je poceo rat, ali
su na bar§unastim jastuc¢i¢ima blistali srebrni lanci¢i i medaljoni.

»Ja ¢u ipak da ti kupim nesto’, odlucio je general. ,Sad ¢u ti
zaista kupiti, ne $egaci se. Pre nisi bila ovako ¢udna, radovala bi
se kad si mogla u prodavnice. Ali hajde, udi!”

Radnja je bila ¢udno osvetljena, video se samo stoci¢ za ko-
jim je vlasnik pod snopom jake svetlosti popravljao sat. Ljuba-
zni Coveculjak ¢inio je sve da pronade nesto $to ¢e im se svideti.
Gina je bila teska na odluci, mada bi bilo lako izabrati nesto iz
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skromnog asortimana fine i vrhunske kujundzijske izrade, ali sad
jednostavno nije htela poklon, nije htela bilo ¢im, ma ni najma-
njim predmetom, da ublaze dubinu tuge njenog razocaranja. Na
kraju je general odabrao umesto nje, filigranski tanki lanci¢ na
kojem je visio uozbiljeni mali Mesec, a Gina ga je uprkos negodo-
vanju zavolela ¢im joj ga je okacio oko vrata. Bio je to strogi, mali
Mesec, stisnutih usana, viSe nem nego blagoglagoljiv, tajanstven i
ozbiljan, a ne operetski i razdragan. Eto, ipak je dobila nesto, vise
ne moze da ga vrati, visi joj oko vrata. Ali, neka otac ipak oseti da
se nista nije promenilo, primila je poklon kao da i nije.

Razgledala je unaokolo. Na fiokama nije blistao nakit, vec
predmeti od metala, kalupi za izlivanje pecata, figurice, pepeljare.
Gina pokaza prstom na duguljastu negraviranu pepeljaru i pose-
ze za nov¢anikom. Uvek je imala vi$e nego $to je dobijala od oca.
Tetka Mima je redovno dodavala.

»1 ja ¢u tebi da kupim nesto’, rekla je Gina, ,,za uspomenu.”
Ako me i ne budes vidao, da me se seti$. Zlatar osmotri kako se
pogledase i istog ¢asa okrenuse glave, kao da su pogledima isuvi-
$e rekli jedno drugom, nemo. Nije mogao da odgonetne njihove
poglede. A kako biiznao da Ginin pogled govori ,,Odmah uzvra-
¢am, ne cekam prazni¢nu priliku. S pepeljarom da osetis, oce, da
je sve samo pusta ljubaznost, konvencija, jer ja znam da ne pusis.
Ne, sad ne moze$ da mi das poklon kao nekad, sad, na ovom putu
za koji i ne znam kud vodi” ,Molim te”, odgovarao je generalov
pogled - samo uzvrati, kao strancu, ako ti to godi. Tako smo te
ucili Marsel i ja, ako primi$ dar od stranca, uzvrati. Jednom ces
moliti za oprost. Daj Boze da oboje dozivimo to.”

Krenuli su dalje. Iza reke, predeo se naglo menjao. Gina nije
poznavala ni Donju zemlju, ni ravnicu, ve¢ samo velike evropske
gradove, snezne planinske visove i more, znala je samo da Donja
zemlja uopste postoji i kakva je otprilike, ucila je od Petefija’; ali
pesnikove ode pustari nisu odjeknule u njenoj dusi. Dok je auto-
mobil grabio sve viSe ka istoku, nije se videlo nista sem uzoranih
jesenjih polja, pokoji beli blesak salaga u daljini, nekoliko razigra-
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nih breza, radtrkanih mrsavih lugova, izdanskih voda bronzanih
boja, nailazeceg vetra, vetra sa pustare, a niceg sa strane, niceg
ispred, niceg iza njih, tri od Cetiri elementa: samo voda, samo
zemlja, samo vazduh, obuze je osecaj kao nikada dotad u zivotu,
a nije mogla ili nije htela da ga imenuje dok je dzedzila kraj oca u
autu. Kasnije, kad vi$e nista nije bilo tajna, kad pred velikim sa-
znanjima golema tuga viSe nije maglila pogled pun uzivanja, se-
¢ala se ¢esto ovog prvog susreta sa ravnicom pod strogim jesenjim
suncem, tako razli¢itim od teskog, mednog sunca letnje Zege.

Jarkovac?, pomisli, idemo u Jarkovac.

Savr$ene memorije, prisecala se negdasnjih ¢asova geografi-
je: »Jarkovac, sedamdeset dve hiljade stanovnika, najstariji obra-
zovni centar isto¢ne Madarske. Devedeset sedam i po odsto sta-
novnistva protestanti, industrija tek u zamahu, njihovi zanatski
cehovi bili su u srednjem veku nadaleko poznati, kao i fakulteti,
ispostave skotskih, nemackih, skandinavskih univerziteta. Zna-
menita je Visa trgovacka skola, Reformatorska muska gimnazija,
i po biskupu Matuli nazvan Reformatorski institut za vaspitanje
zenskinja, koji je prvi institut u Madarskoj u kojem su se o obra-
zovanju sistematski brinuli stru¢no osposobljeni vaspitaci.” Zna-
la je - odgonetnula je zagonetku, umalo da vrisne. Ne zna kakav
je u stvarnosti Jarkovac, ne zna kakav je taj znameniti devojacki
internat, ali sve i da je zemaljski raj, apsurdno je udaljen od Bu-
dimpeste. Mislila je da nece dospeti daleko od prestonice, sve i da
ne moze svake nedelje do kuce, bar bi nju otac posecivao. Jarko-
vac lezi skoro na drzavnoj granici, dovde se ne moze tek tako sko-
knuti. To je gore nego $to je u najcrnjim snovima zamisljala. Sta
¢e joj raditi? Sta je skrivila? Ovo $to se s njom dogada je apsurdno.

»Ne govori’, rekao je general, ,molim te, ne otezavaj. I ovako
je dovoljno tesko”

Otkad zna za sebe, uvek su bili bliski, cesto izgovarali isto u
isti mah, osmehnuli bi se i rekli o ¢emu ono drugo misli. U redu,
nece govoriti, ionako je uzaludno. Sklopila je o¢i, odjednom ose-
tila kako su joj kapci otezali od zadrzanih suza. Pokusala je da
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proceni koliko ¢e kilometara biti udaljeni, kako li ¢e je primiti
u internatu, kakvih ¢e devojaka tamo biti; pokusala je da oda-
gna tugu. Misli su joj se zbrkale i odlutale. Primetila je da je bila
zaspala, da je zapravo dugo spavala, tek kad ju je otac probudio,
zaustavivsi automobil. Pridigla se i progledala. Predeo je bio isti
kao i pre spavanja, grane treperile u istoj nezasi¢enoj svetlosti,
ali u daljini su se nazirali tornjevi. Mnogo tornjeva na malom
prostoru, usamljeni, udvojeni tornjevi, kameni blizanci, grad se
pomaljao, a iznad njega $iroko plavo nebo razapeto na $iljcima
tornjeva.

»Rano si ustala’, rece general, ,,raduje me da si bar jedan sat
uspela da odspavas. Ne ljuti se $to sam te probudio, za nekoliko
minuta stizemo, a ni u gradu ni u internatu ne mogu da se opro-
stim od tebe. Samo ovde, gde nema nikoga osim tebe i mene.”

Gledala ga je dugo i nemo, nije rekao ono sto je ocekivala.

»Obecaj da ¢es se cuvati. Da ¢e$ se cuvati kao da si ve¢ odrasla.
Kao da nisi ti, ve¢ majka koja nas je ostavila. Cujes li me, Gina?”

Cula je, ali nije razumevala otkud ova nagla zabrinutost. Pa
ovde Ce je, nazalost, ¢uvati Citava jedna obrazovna institucija, nije
bas prisiljena na to da bude posebno oprezna. Otac se nikada nije
narocito brinuo za nju dok je jahala, nije bio posebno zabrinut ni
zbog ¢asova macevanja, u more je ulazila dokle je htela, ¢ak i bez
Marseline pratnje.

»Poljubi me, kad te ostavim u $koli, jako te molim, nemoj pla-
kati, bar ne preda mnom. Tesko bih to podneo.

Ovo nije trebalo da izusti, ovo je bilo suvisno. Morao je znati
da ga pred strancima nikada ne bi dovodila u situaciju da se ose¢a
nelagodno, nikada pred drugima ne bi otkrila ono $to pripada
samo njima dvoma. Poljubili su se nespretno i nesre¢no, kao da
je od onog $to nisu jedno drugome rekli ve¢ nestalo nesto $to
nikada vi$e nece biti moguce nadoknaditi.

Krenuli su dalje. Kroz nekoliko minuta zaista su bili u gra-
du. Ugledavsi ga, Gina nije mogla da razabere $ta oseca, nikada
nije bila videla ovakav grad. Nije li¢io na prestonicu, ni na druge

ABIGEL | 17



evropske gradove u kojima je nekad bila: kasnije, mnogo kasnije,
vec je znala, Jarkovac, zapravo, ne li¢i ni na $ta osim na sebe, bio
je celina, crno-bela, poseban svet. General je vozio do internata
kao neko ko dobro poznaje put, prosli su pored stamene crkve
bele kao kreda, na njenoj kupoli su blistale sveze pozlacene zvez-
de. Sporedna ulica kraj nje bila je Zupana Matule, a na kraju ulice
belasala se ogromna zgrada, sam internat. I ovaj je stamen, mi-
slila je Gina, stamen, hladan, beo. Prozor¢i¢i, okovana vrata, na
dverima resetke. Strasno, drevno mesto, ne li¢i na skolu. Vise je
utvrdenje.

Nije bilo lako u¢i u utvrdenje. Okovana vrata zamandaljena,
trebalo je zvoniti, dugo je trebalo da neko primeti njihov dolazak.
Portir je odSkrinuo vrata, bio je brkat, zdepast, natmuren, takode
stamen. U Gininoj negdasnjoj $koli Ziveo je domar kome su se
o¢i smejale, uvek je bio s njima i na njihovoj strani, ¢ak i kad ih
je prekoravao jer bacaju koru od kikirikija, ili vriste po hodnici-
ma. Na licu koje im se ukazalo sada, dok ih je ispitivao kod koga
i zasto idu, nije bilo ni vedrine, ni sale, bilo je to lice od kamena
isklesano, ukoceno kao u idola. Na generalovu molbu javio se
nekom preko interfona, pustio ih da dzedze ispred unutrasnjih
reSetaka koje su odvajale ulaznu kapiju od velikog dvorista, sve
dok neko, verovatno direktor, nije potvrdio da oni govore isti-
nu, Georgina Vitai je zaista najavljena, zajedno sa ocem, nek je
puste unutra. Unutras$nje reSetke su na jednom delu mogle da se
otvore, raskrilile su se kad su napokon mogli da udu koracaju-
¢i do prvog sprata sporednim stepenicama cije su sve ivice bile
izlizane od vekovnih tragova koraka. Devojcica je opet osetila
da je ovde belo nekako belje nego drugde, nakon meteza i vit-
kih tornjeva Budimpeste ovde je sve stameno, nesrazmerno, po
hodnicima nema ukrasa, samo nesto cveca, svuda po zidovima
zlatopisi citata iz Biblije, rukohvati crni. Na prvom spratu, iznad
ulaza u direktorovu kancelariju, ogroman grb, i on zdepast, ne
crno-beli, grb ipak ne moze biti samo u te dve boje: na zlatnoj po-
zadini dve ruke se skupile na sredini $tita oko psaltira ili Biblije,

18 | Magda Sabo



iza njih polukruzni natpis Non est currentis.’ Gina je dobro znala
latinski, ucila ga od treceg razreda, ali nije znala prevod onoga
$to je videla, ovako zajedno, te tri re¢i kao da nisu imale smisla.
Non - ne, est — jest. Currere — tréati, genitiv imperfekta participa
- trkacu. Nesto kao - trkac¢u nema, ali ¢ega to nema? Hodnik je
bio prazan, kao da $kolska godina ne pocinje sutra, kao da se ni
nastavnici ne smeju pokazati van ucionica i zbornice. General se
uhvati za kvaku, kad oseti Ginin dodir. Okrenuo se ka njoj skoro
ohol od gorcine. ,,.Sto mi ovo prireduje? Zar ne ose¢a koliko je i
meni teSko? Nagrnuce s predlozima, da je vratim kudi, da je ne
dam iz doma. Kao da to mogu!”

»Kad ¢es$ se zeniti?”, upitala je devojcica.

Zinuo je iznenadenja toliko da je i bez re¢i dao odgovor.
Mima, to je Mimino maslo, njena glupa fantazija nastimovana
na bra¢nu idilu i ljubay, to je samo Mima mogla da smisli. Bubica
moja sirota, bubica moja sirota, nesre¢na. Zar je poverovala: da
sve se zbog toga desava?

»Nikad! Kakva je to glupost? Kako si se tog setila?”

General nikada nije lagao. Maglovita figura nepoznate Zene
na koju je sumnjala odjednom se razvejala, isc¢ezla. Otac nece da
promeni svoj zivot. Ali zasto onda ne moze da ostane pored nje-
ga? Otac joj nije dao vremena da pita, otvorio je vrata. Usli su,
morali su da udu, ve¢ su ih bili primetili. Kad su prekoracili prag,
Gina se nasla u svetu koji su joj drugi odredili kao njen novi dom,
koji je savr$eno preobratio prirodu njenog bitisanja, kao kad se
dete rodi ili samrtnik umre.

Zidovi direktorove kancelarije bili su belji od spoljasnjih, sam
direktor crnji od najcrnjeg. Nigde slika, samo nekoliko grafikona
i mapa Evrope sa ¢iodama pri¢vrs¢enim plavim zastavicama tu
i tamo; kasnije je saznala da obelezavaju bratske institute u ino-
stranstvu. U kancelariji se nalazila crna kozna garnitura, sef, pi-
saci sto i ormar sa roletama za arhivu, u drustvu neobi¢no velikog
akvarijuma. Sve je to registrovala kao pod narkozom, ve¢ je bila
u sli¢nom, nesigurnom, iz sveta istrgnutom bestezinskom stanju
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kad su je bili uspavali pre male hirurske intervencije. Primetila je
jedino da direktor i otac ne persiraju jedan drugome, razgovaraju
kao stari znanci, da se direktor nije rukovao sa njom, bio je tek
bacio pogled na nju, a generalu ponudio da sedne, preuzeo je
njena dokumenta, novac, Gina je videla veliku svotu za kolarinu
i novu opremu, potpisao priznanicu, potom generalu rekao da
bude ljubazan i izvoli jo$ jednom procitati, obavezujuc¢im prihva-
ti i potpisom overi Pravila i ku¢ni red instituta. General je dugo
¢itao neki Stampani obrazac, na licu mu se nije videlo da li mu se
svida ili ne, u svakom slucaju, potpisao ga je.

»Detetova internatska prefekta bice brat Zuzana™, ¢ula je
Gina kao da su razgovarali na nekom udaljenom mestu, a ne tu
pored nje. ,Pisma upucena detetu treba adresirati na njega sa na-
znakom imena deteta”

»Radije ¢u je nazvati’, rekao je general. ,Ne volim da piSem,
nemam ni vremena. Koliko ¢esto mogu razgovarati s njom?”

»Svake subote po podne. Subota je dan za postu.”

Tome se obradovala. Dakle, ipak se nece prekinuti veza medu
njima. Ako se mogu ¢uti jednom nedeljno, imace $ta da is¢ekuje.

»Ostalo ce sve biti onako kako smo se proslog puta dogovori-
1i”; rekao je direktor.

General je klimnuo glavom, kéerku nije ni pogledao, kao da
mu savest nije ¢ista. A ona je samo stajala, pogledom odlutala
kroz prozor. Sa mesta na kojem je stajala jasno se videlo da je
deo fasade na ulici Zupana Matule samo deli¢ ogromne zgrade
koja se proteze u obliku slova U. Dok je direktor, podigavsi tele-
fonsku slusalicu, molio da u internat unesu kofer Georgine Vitai,
odnosno da u kancelariju posalju brata Zuzanu, ona se pitala da
li ¢e moc¢i disciplinovano i kao $to odrasli to rade da saceka da
je odvedu, kako to otac, koga je, uostalom, u ovom trenutku jo$
manje razumevala nego malopre, kad je mislila da se Zeni, od nje
trazi. Iz ¢injenice da je njenu prefektu direktor bio spomenuo kao
brata vec je bila zakljucila da po nju dolazi dakonica, i zaista, bila
je to ozbiljna mlada Zena. Napokon se nasmesila, jedina medu
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