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Gabrijel Garsija Markes pise Sto godina samoce
u Meksiko Sitiju 1966.



Gabrijelu Garsiji Markesu
i Dzordzu Plimptonu,
uciteljima, in memoriam






Ipak, tesi me to $to ponekad usmena pri¢a moze biti bolja od one
napisane, i tako nehotice izmi$ljamo novu knjizevnu vrstu koja
nedostaje knjizevnosti: fikciju fikcije.

Gabrijel Garsija Markes, Zivjeti da bi se pripovijedalo™

* G. G. Markes, Zivjeti da bi se pripovijedalo, V. B. Z., Zagreb, 2003, str. 280, prev. Drazenka Milo-
vanovi¢ i Tanja Tarbuk. (Prim. prev.)






Prolog

U novembru 2000. godine, ¢asopis Tok (Talk), koji je nedavno osnovala
Tina Braun, zamolio me je da pripremim usmenu istoriju Gabrijela Gar-
sije Markesa. Zeleli su oko dve hiljade reci; otprilike izbrojane i s foto-
grafijama, to treba da iznosi otprilike tri-cetiri stranice teksta. Ukratko,
zeleli su nesto kratko. Definitivno ne njegovu biografiju.

Unajmljena sam zato $to sam se, iako od 1986. zivim u Njujorku,
rodila u Barankilji, zbog ¢ega sam bila komsinica izmisljenog grada
Makonda. Osim toga, u zimskom broju ¢asopisa Pariz rivju (The Paris
Review) iz 1996. objavila sam ¢lanak Three Days with Gabo™, detaljnu
hroniku novinarske radionice koju je Gabrijel Garsija Markes vodio u
Kartaheni, a koju sam pohadala kao studentkinja.

Predlozila sam urednici da, umesto da intervjuisem predsednike, film-
ske zvezde i besnoslovne bogatase, s kojima se Gabrijel Garsija Markes
svakodnevno druzio, odletim u Kolumbiju i razgovaram s onima koji
su ga poznavali pre nego §to je postao legendarni latinoamericki pisac.
Kada sam rekla da ¢ak mogu da razgovaram s likovima koji se pojavljuju
u Sto godina samoce, misle¢i na grupu prijatelja koje je ovekovecio kao
»odgajivace petlova iz La Kueve® i ,prve i poslednje prijatelje koje je
ikada imao u zivotu®, smesta su mi poslali avionsku kartu, koja je bila
veoma smesna, jer je na koverti u kojoj je stajala karta bila odstampana
slika Mikija Mausa. Casopis Tok zapravo finansira korporacija Dizni.

»Posle Kolumbije ¢u morati da odem u Meksiko", rizikovala sam i
kazala urednici. ,Tamo je napisao taj roman.“

,»Sta god da je potrebno, glasio je odgovor.

* Tri dana s Gabom. (Prim. prev.)
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Taj ¢lanak nikad nije objavljen. Casopis Tok se brzo ugasio, jer al-
hemijska formula mes$anja $ou-biznisa s novinarstvom i knjizevnoscu
ocigledno nije mogla da uspe. ,,Koji to ¢asopis stavlja gologrudog Hjua
Granta na korice i posvecuje $est stranica ozbiljnoj rubrici o knjizevno-
sti?, rekla mi je ne tako davno urednica koja je od mene trazila da na-
piSem taj ¢lanak. ,,Samo Tina moze da trazi usmenu istoriju o Gabrijelu
Garsiji Markesu.*

Medutim, zahvaljuju¢i Tininoj smelosti, snimila sam dvadeset Cetiri
kasete, po devedeset minuta na obe strane, sa ljudima koji su pricali o
Gabrijelu Garsiji Markesu. Objavila sam i nekoliko ¢lanaka zasnovanih
upravo na tim razgovorima. Kad su njegovi memoari Zivjeti da bi se
pripovijedalo objavljeni 2002. na Spanskom, ¢asopis Malpensante (Zlo-
namerni) izasao je s verzijom koja je bila obimnija i vise kolumbijska u
odnosu na ono $to sam priredila za casopis Tok. Taj ¢lanak sam nazvala
Samoca i drustvo, sto je ime koje je u nekom trenutku Garsija Markes
nameravao da da filmskoj produkcijskoj kompaniji, koju je Zeleo da
osnuje s kolumbijskim partnerima. Objavila sam drugu verziju ¢lanka s
istim naslovom u Pariz rivjuu, povodom petnaestogodisnjice njegovog
postojanja, koji je onda preveden i objavljen u prole¢nom broju mek-
sickog casopisa Neksos (Nexos) 2003. godine. Prosla je bezmalo citava
decenija pre nego $to sam u martu 2010. zakljucila da je kucnuo ¢as da
ponovo preslusam te kasete i da ih preobrazim u ovu knjigu.

Nakon $to sam zavrsila preslusavanje, medutim, shvatila sam da to sto
imam nije dovoljno za knjigu. Morala sam da popunim izvesne praznine.
Zato sam pocela drugu rundu intervjua s onima za koje sam mislila da
¢e moci da obezbede kontekst i hronologiju za prve glasove.

Knjiga Samoéa i drustvo podeljena je u dva dela. U prvom delu na-
zvanom Pre ,Sto godina samoce®, govore njegova braca i sestre, kao i
oni koji su mu bili drugovi pre nego $to je postao opstevoljena latino-
americka ikona, oni koji su ga poznavali u vreme kada jo$ nije imao
licnog engleskog krojaca niti engleskog biografa — dve stavke za koje
je rekao da su obelezja uspeha pisca - i kad se nije kretao u drustvu
$efova drzava i multimilionera (kao one no¢i kada sam ga videla kako
sece nebeskoplavu traku na sve¢anom otvaranju Muzeja Soumaja, po-
klona biznismena Karlosa Slima Meksiko Sitiju, §to me je podsetilo na
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intervjue koje sam pripremila za ¢asopis Tok). Taj prvi deo objedinjuje
glasove iz bezobzirnih i optimistickih vremena, kad je mali decak iz pro-
vincije odlucio da postane pisac. Ovo je i prica kako je u tome uspeo.
Tu su svedoci formiranja stvaraoca kasnije postovanog $irom sveta. U
drugom delu Posle ,,Sto godina samoce® govori se o slavnom nagradiva-
nom piscu Garsiji Markesu.

O Garsiji Markesu je ve¢ napisano mnogo, ali bez obzira na to, pisceva
proza, cenzura njegovih se¢anja i analiza njegovih biografa imaju druga-
¢iju tezinu. S druge strane, usmena istorija, zvanican naziv ovog knjizev-
nog zanra, omogucava onima koji su mu bili veoma bliski da nam opisu
coveka koji je postao najvazniji pisac u Juznoj Americi, ljubitelja mo¢i i
zadrtog branioca Fidela Kastra. Omogucava im da nam ispricaju kako su
ga upoznali, kako su mu pomagali i gledali kako stvara sebe; dozvoljava
im da ucine da osetimo koliko su ga voleli ili koliko ih je nervirao; i to
su potpuno njihove reci, bez drugih posrednika ili uredivaca izmedu.

Ova knjiga je, dakle, ulaznica za svetkovinu gde svi pripovedaju, svi
vicu, svi imaju misljenje, a mozda ¢ak i lazu. To je sustina usmene isto-
rije, u stilu knjiga Edie: American Girl Dzin Stajn i DZordza Plimptona
ili Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances
and Detractors Recall His Turbulent Career Dzordza Plimptona. Ovaj
format, koji mi je pao s neba nakon autoritativnog telefonskog poziva
Tine Braun, impresivan je zato $to je i zabavan i neopterecujudi, a isto-
vremeno i duboko istinit.

Ali morate da imate na umu i da svaki deo ovih dijaloga govori i ne-
$to o karakteru osobe koja pripoveda. Citanje tih kazivanja podjednako
je zabavno kao i odlazak na slavlje, gde zastanete da poslusate kako koja
zvanica govori o Markesu, a kao i na svim zabavama, neki pricaju vise od
drugih. Tu ima bukaca, superanaliticara, $aljivdZija, pevaca, vulgarnih, pa
¢ak i onih koji su previse popili. Na toj zabavi smo upravo u drustvu koje
je Markesu omogucilo samocu potrebnu da napise Sto godina samoce.

Prilikom pisanja ove knjige nisam pricala s Garsijom Markesom. To
je upravo ono $to zahteva usmena istorija. To jest, napisana je glasovima
drugih. Usmena istorija podrazumeva razgovor s nekim o osobi koja
nije prisutna i, $to je jos vaznije, belezenje tih razgovora. Da bih po-
¢ela s radom, organizovala sam kasete po redosledu kojim su odrzani ti
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intervjui. Onda sam pocela da preslusavam intervjue koje sam vodila i
snimila pre vi$e od deset godina. Kroz slusalice sam cula vlastiti smeh,
ali su me istovremeno zaskakala nova pitanja. Na primer, kikotala sam
se slusajudi ljude iz Barankilje, mog rodnog grada, ali sam takode shva-
tila da van Kolumbije niko ne razume $ta znaci izraz ,,petlova dojencad®
Onda sam shvatila da moram da smislim ne samo kako da objasnim ba-
rankiljski Zargon ve¢ i ¢injenicu da sam uglavnom razgovarala s ljudima
u poodmaklim godinama. Pamcenje bi ih neretko izneveravalo i mucali
bi kada necega nisu mogli da se sete. A posto nisam mogla da im vra-
tim secanja, u njihovim glasovima sam ostavila neznost njihove starosti.

Muzika, a narocito valjenato, kantri bluz prozet harmonikom, igrala
je vaznu ulogu u tim prvim razgovorima, a moji sagovornici bi neretko
spontano i zapevali, pa sam ih pustila da i ovde pevaju. Takode sam uvr-
stila macisticku logiku sudije koji je Markesu pricao $ta se dogodilo te
sudbonosne nedelje kad je, kao mladi¢, sudija bio ocevidac onoga sto
svet danas poznaje kao Hroniku najavljene smrti. Uvrstila sam i mno-
$tvo objasnjenja o Barankilji, ne samo zato $to je taj grad plodno tlo za
takozvani magijski realizam; to je takode mesto gde je Markes upoznao
svoje prve i poslednje prijatelje: mudrog Katalonca, Alfonsa, Alvara, Her-
mana i jo$ nekoliko sagovornika koji se pojavljuju u poslednjem pogla-
vlju Sto godina samoce. Kad sam stigla u Barankilju s magnetofonom, ti
verni prijatelji su uglavnom bili pokojni, ali sam imala sre¢u da nadem
dvojicu prezivelih, da mi ispric¢aju kakvi su bili kad su se brinuli o Mar-
kesu. Ova knjiga je omaz prijateljstvu, priznanje njegovim prijateljima,
jer je u Barankilji za prijatelje svakako imao najbolje medu najboljima.

Tragajuci za jo$ prica o prijateljstvu, htela sam da stupim u kontakt s
Marijom Luisom Elijom i Homijem Garsijom Askotom. Sto godina sa-
moce su njima posvecene. Svi gabolozi i gabomrsci u Kolumbiji napamet
znaju dela i ¢udesa sagovornika koji se pojavljuju u tom romanu, ali niko
nije mogao da mi kaZe nista o te dve osobe, oc¢evidno veoma vazne u
pis¢evom zivotu. Nista sem da su zivele u Meksiko Sitiju.

Stigla sam u Meksiko Siti s jo$ jednom avionskom kartom ljuba-
zne korporacije Dizni, prijavila se u Kaza Durango i zapocela potragu.
Karlos Monsivais mi je rekao da su oni bili $§panski bra¢ni par; da je
Homi, suprug, umro i dao mi telefonski broj gospode. Sutradan, veoma
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privla¢na i elegantna dama u sivo-plavom kompletu, koji se perfektno
slagao s bojom njenih o¢iju i $ala, primila me je u biblioteci svoje kuce u
juznom delu grada. Bila je jednako velikodus$na s pricama, kao i prema
Gabrijelu Garsiji Markesu. Slusala ga je satima kao prijateljica njegovog
prijatelja na svecanoj veceri, kako pripoveda pri¢u o knjizi koju planira
da napise. Ta ideja pretvorila se u Sto godina samoce, a prvo izdanje bilo
je njoj posveceno. Sigurna sam da je pricu o toj svecanoj veceri pripove-
dala na mnogim drugim sve¢anim vecerama. Kad sam tog popodneva
ukljucila magnetofon, Marija Luisa Elio rekla mi je da je to prvi zvani¢ni
intervju snimljen o tom davnom secanju.

Postoje izvesni pojedinci koji nisu bili toliko bliski s Markesom i ne-
koliko onih koji ga nikad nisu ni upoznali. Medutim, njihovi komentari
o trenucima u kolumbijskoj istoriji, koji su obelezili piscev Zivot, kao sto
je ubistvo Horhea Elijesera Gaitana 9. aprila 1948. godine, i istorijski pe-
riod poznat kao nasilje, koji je taj dogadaj prouzrokovao, od sustinskog su
znacaja za razumevanje Markesove istorije u njegovim knjigama. Nereo
Lopez, zvani¢ni fotograf kolumbijske delegacije poslate u Stokholm kad
je Markes primio Nobelovu nagradu, preselio se u Njujork 1997, kad je
imao osamdeset godina, da bi ,,otvorio sebi nove vidike*, a ja sam isko-
ristila njegovu divljenja vrednu odvaznost da ga nagovorim da mi prica
o danima kada je Garsija Markes bio samo jos jedan kolega, a Kolumbija
krvarila nasmrt. Njegova Zivopisna secanja prosto su ozivela istoriju.

Ovde se Markes pojavljuje bez samocenzure prisutne u autobiografiji
Zivjeti da bi se pripovijedalo, i bez balasta vise od sedam stotina stranica
izvanrednih biografija Dasoa Saldivara i DZeralda Martina. Ovo je bo-
gat i redak istorijski dokument, koji ¢uva kolektivno se¢anje na njegov
zivot i promislja o poslu pisca iz ugla obi¢nih ljudi, kao i o tome kako
je dosao do rilkeovskog nuznog pakta sa samo¢om. Ovo je knjiga koja
demonstrira da su prijateljstvo i okolnosti, a iznad svega disciplina i po-
svecenost, neophodni da bi se trijumfovalo u Zivotu.

Argentinski pisac Tomas Eloj Martinez, njegov bliski prijatelj, rekao
je da je covek morao da polozi omertu, kao da je ¢lan mafije, da bi po-
stao Gabov prijatelj. ,Nikad niste smeli da piSete o njemu, kazao mi je
jednog popodneva na svojoj verandi u Nju Dzerziju. Markes pripoveda o
tome kako je u Parizu, dok je bio mlad i siromasan, u nekom parku video
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Ernesta Hemingveja. Umesto da mu pride i zapoc¢ne razgovor, odlucio
je da vikne njegovo ime s druge strane nevelikog trga, podigne ruku i
tim gestom signalizira koliko ga postuje. Razumela sam strah koji je tad
osecao, jer je izuzetno teSko dozvoliti sebi da se padne u iskusenje blizine.

Ovu knjigu sam zato pisala izdaleka i u istom duhu. To je ljudski
portret licnosti koja je postala legenda. Medutim, ¢vrsto verujem da su
ljudi ve¢i, vazniji, ve¢niji, pa ¢ak i svetiji, od mitova. Markes je velik i
bez imperativa da ga predstavljamo probranim pri¢ama u kojima nema
mana, ne ¢ini greske, ne dozivljava poraze, ne ponasa se nesmotreno,
nema ljubavnih zanosa ili smrtnih omraza. Ukoliko tako radimo, samo
doprinosimo $upljoj gluposti.

Da bi uzivao u ovoj knjizi, ¢italac mora da ostavi po strani ideju da
sve u Zivotu ima samo jednu jedinu istinu. Usmena istorija jedne osobe
ume da bude u suprotnosti sa svim i sva¢im. Ali to je deo njenog $arma.
S tim na umu, dodite na ovu zabavu s ¢aSom viskija s ledom, ili ¢asom
$ampanjca, za $ta su mi rekli da je Gabo li¢no preferirao. Ako Zelite pot-
puno iskustvo, sa svoje police s knjigama uzmite ponovo Sto godina sa-
moCe, ili skoknite do najblize knjizare i kupite je. Procitajte je opet, ili po
prvi put, nakon $to ste ¢uli zanimljivosti i indiskrecije iza kulisa onoga
$to se opisuje kao ,verovatno najbolje i najslavnije delo - klasik svetske
knjizevnosti za sva vremena“. Poslednja dva poglavlja ¢e vas ispuniti
odusevljenjem kad budete razumeli pis¢evo namigivanje svojim prija-
teljima. Nadam se da cete se naglas nasmejati kad procitate, na primer,
daje ,,Alvaro plasio kajmane svojim bu¢nim smehom, Alfonso izmisljao
zversku pricu o bukavcima koji su kljunovima iskopali o¢i ¢etvorici mu-
Sterija koji su se lose ponasali prosle nedelje, a Gabrijel bio u sobi za-
misljene mulatkinje koja nije naplacivala ljubav novcem, nego pismima
svom vereniku $verceru, koji je bio u zatvoru sa druge strane Orinoka,
posto mu je grani¢na straza dala purgativ i potom ga posadila na no¢ni
sud, koji je ostao pun izmeta i dijamanata.“* Razumedete zasto je uvek
osporavao one koji su govorili da ima bujnu mastu, i to jednostavnom
re¢enicom: sve u njegovoj prozi zasniva se na ¢injenicama.

* G. G. Markes, Sto godina samoce, prev. Jasna Mimica-Popovi¢. (Prim. prev.)
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Zemljotres 1967.

GREGORI RABASA: Dogodio se kako se zemljotresi i dogadaju. Ne mo-
zemo da predvidimo zemljotrese, iako znamo da ce se desiti.

EMANUEL KARBALJO: Neverovatan slucaj u istoriji knjizevnosti na Span-
skom jeziku. To je nesto geneticki. Postoje geni koji predodreduju da
postanete veliki pisac, a on je radio veoma naporno. Nije se bezrezervno
posvetio knjizevnosti, ali je radio izuzetno naporno. Vrlo, vrlo discipli-
novano. Napustio je sve ostale poslove, pozajmljivao novac, prodavao
stvari i proveo osam meseci zatvoren u kuci da bi pisao. Cela njegova
porodica, njegova supruga, njegovi sinovi, njegovi prijatelji - svi smo
napravili prazan prostor oko njega zato $to je bio freneti¢no posvecen
samo jednom. Ziveli su veoma skromno u malom stanu, tu nije bilo luk-
suza, trosili su samo onoliko koliko je bilo neophodno.

Svi su se slagali da bi trebalo da dobije mir, vreme i ljubav. I zahvalju-
judi tome - taj roman je i napisan. Ja sam ¢itao taj roman od ¢asa kada
je poceo da ga pise sve dok ga nije zavrsio, i posto sam ¢itao i komenta-
risao poglavlje za poglavljem svake sedmice, kada bi mi doneo sledece
poglavlje, nisam imao ni$ta da ispravim, nista da zamenim, zato $to su
sve moje sugestije ve¢ bile u romanu.

MARIJA LUISA ELIO: Davao mi je delove na ¢itanje. Ono §to bi napisao
nocu, Gabo bi nam ¢itao slede¢eg dana... I od tog prvog trenutka ste
znali da je posredi ¢udo. I on je to znao.

GILJERMO ANGULO: Ne, nije znao. Stavie, iskreno je sumnjao da Ce taj
roman biti dobar. Kad je objavljen, poslao mi je primerak. Procitao sam
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ga. Izuzetno mi se dopao. Poslao mi je jos$ jedan primerak. Nemam svoj
primerak jer sam morao da ga prosledim Hermanu Vargasu, a Herman
Vargas je morao da ga prosledi Pliniju. Takode, trebalo bi da ti kazem
nesto $to ne verujem da ti je iko drugi rekao i $to ti niko nece reci: Plinio
ga je izgrdio zato $to je roman antikomunisti¢ki. ,,Sta? Drzava je prepuna
problema, a ti pises bajku?”

MARIJA LUISA ELIO: Ja nisam budala i umem da budem veoma zajedljiva
kad je u pitanju knjizevnost. Ho¢u da kazem, neko moze da bude veoma
slavan pisac, ali ako mi se nesto ne svida, onda mi se ne svida. Zato sam
prvo procitala, pa shvatila da je ovaj senjor Garsija Markes veoma sjajan.
Nisam sumnjala u to ni sekundu...

Mislila sam da je knjiga veoma dobra. Ali bi¢u iskrena prema tebi:
da je do te mere dobra, to ne.

SANTIJAGO MUTIS: Izgubili su kontrolu nad situacijom. U inostranstvu,
ali i u Kolumbiji takode. Zato $to je Gabo postao dogadaj, fenomen. Svi
su klecali pred njim. Ne znam da li je ovo ispricao Gabo, ili Tomas Eloj
Martinez. Nedelju dana nakon §to su objavili roman tamo, Gabo je ot-
putovao u Buenos Ajres, ali ne zbog Sto godina samoce, ve¢ da bude u
ziriju na nekom literarnom konkursu. Jedne no¢i su otisli u bioskop, i
kad je Gabo u$ao, neko ga je prepoznao, cela publika je ustala na noge i
aplaudirala mu. Tamo je sve i pocelo. I vi$e nije stalo! Nije stalo. Nikad.
To jest, nikad ga vise nisu ostavili na miru.

RODRIGO MOJA: 29. novembra 1966. Gabrijel Garsija Markes me je po-
setio u mom domu u zgradi u Kondesi, u drustvu svoje zene Mersedes,
da bi jedan od mojih fotografa ilustrovao prvo izdanje. Snimio sam foto-
grafije u svojoj kuc¢i, gde je bilo dosta prirodnog svetla. Dosao je u kari-
ranom sakou. Voleo je karirano. Izgledao je ravnodusno, ali je svakako
bio svestan foto-aparata. Bio je svestan da je stvorio remek-delo. Vec¢ je
bio napisao dosta toga, ve¢ je imao dosta uspeha, a kroz celu knjigu mo-
zete da udahnete sigurnost koju imaju samo geniji. I ja sam tada imao
taj utisak. Naravno, ne o razmerama. Gabo je tada imao svega trideset
devet godina. Ali bio je hodajuce predskazanje onoga $to dolazi.
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Fotografija s ven¢anja Gabrijela Elihija

i Luise Santijage



