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Gabrijel Garsija Markes piše Sto godina samoće 
u Meksiko Sitiju 1966.



Gabrijelu Garsiji Markesu
i Džordžu Plimptonu,

učiteljima, in memoriam





Ipak, teši me to što ponekad usmena priča može biti bolja od one 
napisane, i tako nehotice izmišljamo novu književnu vrstu koja 
nedostaje književnosti: fikciju fikcije.

Gabrijel Garsija Markes, Živjeti da bi se pripovijedalo*

*  G. G. Markes, Živjeti da bi se pripovijedalo, V. B. Z., Zagreb, 2003, str. 280, prev. Draženka Milo-
vanović i Tanja Tarbuk. (Prim. prev.)





Prolog

U novembru 2000. godine, časopis Tok (Talk), koji je nedavno osnovala 
Tina Braun, zamolio me je da pripremim usmenu istoriju Gabrijela Gar-
sije Markesa. Želeli su oko dve hiljade reči; otprilike izbrojane i s foto-
grafijama, to treba da iznosi otprilike tri-četiri stranice teksta. Ukratko, 
želeli su nešto kratko. Definitivno ne njegovu biografiju.

Unajmljena sam zato što sam se, iako od 1986. živim u Njujorku, 
rodila u Barankilji, zbog čega sam bila komšinica izmišljenog grada 
Makonda. Osim toga, u zimskom broju časopisa Pariz rivju (The Paris 
Review) iz 1996. objavila sam članak Three Days with Gabo*, detaljnu 
hroniku novinarske radionice koju je Gabrijel Garsija Markes vodio u 
Kartaheni, a koju sam pohađala kao studentkinja.

Predložila sam urednici da, umesto da intervjuišem predsednike, film-
ske zvezde i besnoslovne bogataše, s kojima se Gabrijel Garsija Markes 
svakodnevno družio, odletim u Kolumbiju i razgovaram s onima koji 
su ga poznavali pre nego što je postao legendarni latinoamerički pisac. 
Kada sam rekla da čak mogu da razgovaram s likovima koji se pojavljuju 
u Sto godina samoće, misleći na grupu prijatelja koje je ovekovečio kao 
„odgajivače petlova iz La Kueve“ i „prve i poslednje prijatelje koje je 
ikada imao u životu“, smesta su mi poslali avionsku kartu, koja je bila 
veoma smešna, jer je na koverti u kojoj je stajala karta bila odštampana 
slika Mikija Mausa. Časopis Tok zapravo finansira korporacija Dizni.

„Posle Kolumbije ću morati da odem u Meksiko“, rizikovala sam i 
kazala urednici. „Tamo je napisao taj roman.“

„Šta god da je potrebno“, glasio je odgovor.

*  Tri dana s Gabom. (Prim. prev.)
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Taj članak nikad nije objavljen. Časopis Tok se brzo ugasio, jer al-
hemijska formula mešanja šou-biznisa s novinarstvom i književnošću 
očigledno nije mogla da uspe. „Koji to časopis stavlja gologrudog Hjua 
Granta na korice i posvećuje šest stranica ozbiljnoj rubrici o književno-
sti?“, rekla mi je ne tako davno urednica koja je od mene tražila da na-
pišem taj članak. „Samo Tina može da traži usmenu istoriju o Gabrijelu 
Garsiji Markesu.“

Međutim, zahvaljujući Tininoj smelosti, snimila sam dvadeset četiri 
kasete, po devedeset minuta na obe strane, sa ljudima koji su pričali o 
Gabrijelu Garsiji Markesu. Objavila sam i nekoliko članaka zasnovanih 
upravo na tim razgovorima. Kad su njegovi memoari Živjeti da bi se 
pripovijedalo objavljeni 2002. na španskom, časopis Malpensante (Zlo-
namerni) izašao je s verzijom koja je bila obimnija i više kolumbijska u 
odnosu na ono što sam priredila za časopis Tok. Taj članak sam nazvala 
Samoća i društvo, što je ime koje je u nekom trenutku Garsija Markes 
nameravao da dâ filmskoj produkcijskoj kompaniji, koju je želeo da 
osnuje s kolumbijskim partnerima. Objavila sam drugu verziju članka s 
istim naslovom u Pariz rivjuu, povodom petnaestogodišnjice njegovog 
postojanja, koji je onda preveden i objavljen u prolećnom broju mek-
sičkog časopisa Neksos (Nexos) 2003. godine. Prošla je bezmalo čitava 
decenija pre nego što sam u martu 2010. zaključila da je kucnuo čas da 
ponovo preslušam te kasete i da ih preobrazim u ovu knjigu.

Nakon što sam završila preslušavanje, međutim, shvatila sam da to što 
imam nije dovoljno za knjigu. Morala sam da popunim izvesne praznine. 
Zato sam počela drugu rundu intervjua s onima za koje sam mislila da 
će moći da obezbede kontekst i hronologiju za prve glasove.

Knjiga Samoća i društvo podeljena je u dva dela. U prvom delu na-
zvanom Pre „Sto godina samoće“, govore njegova braća i sestre, kao i 
oni koji su mu bili drugovi pre nego što je postao opštevoljena latino-
američka ikona, oni koji su ga poznavali u vreme kada još nije imao 
ličnog engleskog krojača niti engleskog biografa – dve stavke za koje 
je rekao da su obeležja uspeha pisca – i kad se nije kretao u društvu 
šefova država i multimilionera (kao one noći kada sam ga videla kako 
seče nebeskoplavu traku na svečanom otvaranju Muzeja Soumaja, po-
klona biznismena Karlosa Slima Meksiko Sitiju, što me je podsetilo na 
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intervjue koje sam pripremila za časopis Tok). Taj prvi deo objedinjuje 
glasove iz bezobzirnih i optimističkih vremena, kad je mali dečak iz pro-
vincije odlučio da postane pisac. Ovo je i priča kako je u tome uspeo. 
Tu su svedoci formiranja stvaraoca kasnije poštovanog širom sveta. U 
drugom delu Posle „Sto godina samoće“ govori se o slavnom nagrađiva-
nom piscu Garsiji Markesu.

O Garsiji Markesu je već napisano mnogo, ali bez obzira na to, piščeva 
proza, cenzura njegovih sećanja i analiza njegovih biografa imaju druga-
čiju težinu. S druge strane, usmena istorija, zvaničan naziv ovog književ-
nog žanra, omogućava onima koji su mu bili veoma bliski da nam opišu 
čoveka koji je postao najvažniji pisac u Južnoj Americi, ljubitelja moći i 
zadrtog branioca Fidela Kastra. Omogućava im da nam ispričaju kako su 
ga upoznali, kako su mu pomagali i gledali kako stvara sebe; dozvoljava 
im da učine da osetimo koliko su ga voleli ili koliko ih je nervirao; i to 
su potpuno njihove reči, bez drugih posrednika ili uređivača između.

Ova knjiga je, dakle, ulaznica za svetkovinu gde svi pripovedaju, svi 
viču, svi imaju mišljenje, a možda čak i lažu. To je suština usmene isto-
rije, u stilu knjiga Edie: American Girl Džin Stajn i Džordža Plimptona 
ili Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances 
and Detractors Recall His Turbulent Career Džordža Plimptona. Ovaj 
format, koji mi je pao s neba nakon autoritativnog telefonskog poziva 
Tine Braun, impresivan je zato što je i zabavan i neopterećujući, a isto-
vremeno i duboko istinit.

Ali morate da imate na umu i da svaki deo ovih dijaloga govori i ne-
što o karakteru osobe koja pripoveda. Čitanje tih kazivanja podjednako 
je zabavno kao i odlazak na slavlje, gde zastanete da poslušate kako koja 
zvanica govori o Markesu, a kao i na svim zabavama, neki pričaju više od 
drugih. Tu ima bukača, superanalitičara, šaljivdžija, pevača, vulgarnih, pa 
čak i onih koji su previše popili. Na toj zabavi smo upravo u društvu koje 
je Markesu omogućilo samoću potrebnu da napiše Sto godina samoće.

Prilikom pisanja ove knjige nisam pričala s Garsijom Markesom. To 
je upravo ono što zahteva usmena istorija. To jest, napisana je glasovima 
drugih. Usmena istorija podrazumeva razgovor s nekim o osobi koja 
nije prisutna i, što je još važnije, beleženje tih razgovora. Da bih po-
čela s radom, organizovala sam kasete po redosledu kojim su održani ti 
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intervjui. Onda sam počela da preslušavam intervjue koje sam vodila i 
snimila pre više od deset godina. Kroz slušalice sam čula vlastiti smeh, 
ali su me isto vremeno zaskakala nova pitanja. Na primer, kikotala sam 
se slušajući ljude iz Barankilje, mog rodnog grada, ali sam takođe shva-
tila da van Kolumbije niko ne razume šta znači izraz „petlova dojenčad“. 
Onda sam shvatila da moram da smislim ne samo kako da objasnim ba-
rankiljski žargon već i činjenicu da sam uglavnom razgovarala s ljudima 
u po odmaklim godinama. Pamćenje bi ih neretko izneveravalo i mucali 
bi kada nečega nisu mogli da se sete. A pošto nisam mogla da im vra-
tim sećanja, u njihovim glasovima sam ostavila nežnost njihove starosti.

Muzika, a naročito valjenato, kantri bluz prožet harmonikom, igrala 
je važnu ulogu u tim prvim razgovorima, a moji sagovornici bi neretko 
spontano i zapevali, pa sam ih pustila da i ovde pevaju. Takođe sam uvr-
stila mačističku logiku sudije koji je Markesu pričao šta se dogodilo te 
sudbonosne nedelje kad je, kao mladić, sudija bio očevidac onoga što 
svet danas poznaje kao Hroniku najavljene smrti. Uvrstila sam i mno-
štvo objašnjenja o Barankilji, ne samo zato što je taj grad plodno tlo za 
takozvani magijski realizam; to je takođe mesto gde je Markes upoznao 
svoje prve i poslednje prijatelje: mudrog Katalonca, Alfonsa, Alvara, Her-
mana i još nekoliko sagovornika koji se pojavljuju u poslednjem pogla-
vlju Sto godina samoće. Kad sam stigla u Barankilju s magnetofonom, ti 
verni prijatelji su uglavnom bili pokojni, ali sam imala sreću da nađem 
dvojicu preživelih, da mi ispričaju kakvi su bili kad su se brinuli o Mar-
kesu. Ova knjiga je omaž prijateljstvu, priznanje njegovim prijateljima, 
jer je u Barankilji za prijatelje svakako imao najbolje među najboljima.

Tragajući za još priča o prijateljstvu, htela sam da stupim u kontakt s 
Marijom Luisom Elijom i Homijem Garsijom Askotom. Sto godina sa-
moće su njima posvećene. Svi gabolozi i gabomrsci u Kolumbiji napamet 
znaju dela i čudesa sagovornika koji se pojavljuju u tom romanu, ali niko 
nije mogao da mi kaže ništa o te dve osobe, očevidno veoma važne u 
piščevom životu. Ništa sem da su živele u Meksiko Sitiju.

Stigla sam u Meksiko Siti s još jednom avionskom kartom ljuba-
zne korporacije Dizni, prijavila se u Kaza Durango i započela potragu. 
Karlos Monsivais mi je rekao da su oni bili španski bračni par; da je 
Homi, suprug, umro i dao mi telefonski broj gospođe. Sutradan, veoma 
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privlačna i elegantna dama u sivo-plavom kompletu, koji se perfektno 
slagao s bojom njenih očiju i šala, primila me je u biblioteci svoje kuće u 
južnom delu grada. Bila je jednako velikodušna s pričama, kao i prema 
Gabrijelu Garsiji Markesu. Slušala ga je satima kao prijateljica njegovog 
prijatelja na svečanoj večeri, kako pripoveda priču o knjizi koju planira 
da napiše. Ta ideja pretvorila se u Sto godina samoće, a prvo izdanje bilo 
je njoj posvećeno. Sigurna sam da je priču o toj svečanoj večeri pripove-
dala na mnogim drugim svečanim večerama. Kad sam tog popodneva 
uključila magnetofon, Marija Luisa Elio rekla mi je da je to prvi zvanični 
intervju snimljen o tom davnom sećanju.

Postoje izvesni pojedinci koji nisu bili toliko bliski s Markesom i ne-
koliko onih koji ga nikad nisu ni upoznali. Međutim, njihovi komentari 
o trenucima u kolumbijskoj istoriji, koji su obeležili piščev život, kao što 
je ubistvo Horhea Elijesera Gaitana 9. aprila 1948. godine, i istorijski pe-
riod poznat kao nasilje, koji je taj događaj prouzrokovao, od suštinskog su 
značaja za razumevanje Markesove istorije u njegovim knjigama. Nereo 
Lopez, zvanični fotograf kolumbijske delegacije poslate u Stokholm kad 
je Markes primio Nobelovu nagradu, preselio se u Njujork 1997, kad je 
imao osamdeset godina, da bi „otvorio sebi nove vidike“, a ja sam isko-
ristila njegovu divljenja vrednu odvažnost da ga nagovorim da mi priča 
o danima kada je Garsija Markes bio samo još jedan kolega, a Kolumbija 
krvarila nasmrt. Njegova živopisna sećanja prosto su oživela istoriju.

Ovde se Markes pojavljuje bez samocenzure prisutne u autobiografiji 
Živjeti da bi se pripovijedalo, i bez balasta više od sedam stotina stranica 
izvanrednih biografija Dasoa Saldivara i Džeralda Martina. Ovo je bo-
gat i redak istorijski dokument, koji čuva kolektivno sećanje na njegov 
život i promišlja o poslu pisca iz ugla običnih ljudi, kao i o tome kako 
je došao do rilkeovskog nužnog pakta sa samoćom. Ovo je knjiga koja 
demonstrira da su prijateljstvo i okolnosti, a iznad svega disciplina i po-
svećenost, neophodni da bi se trijumfovalo u životu.

Argentinski pisac Tomas Eloj Martinez, njegov bliski prijatelj, rekao 
je da je čovek morao da položi omertu, kao da je član mafije, da bi po-
stao Gabov prijatelj. „Nikad niste smeli da pišete o njemu“, kazao mi je 
jednog popodneva na svojoj verandi u Nju Džerziju. Markes pripoveda o 
tome kako je u Parizu, dok je bio mlad i siromašan, u nekom parku video 
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Ernesta Hemingveja. Umesto da mu priđe i započne razgovor, odlučio 
je da vikne njegovo ime s druge strane nevelikog trga, podigne ruku i 
tim gestom signalizira koliko ga poštuje. Razumela sam strah koji je tad 
osećao, jer je izuzetno teško dozvoliti sebi da se padne u iskušenje blizine.

Ovu knjigu sam zato pisala izdaleka i u istom duhu. To je ljudski 
portret ličnosti koja je postala legenda. Međutim, čvrsto verujem da su 
ljudi veći, važniji, večniji, pa čak i svetiji, od mitova. Markes je velik i 
bez imperativa da ga predstavljamo probranim pričama u kojima nema 
mana, ne čini greške, ne doživljava poraze, ne ponaša se nesmotreno, 
nema ljubavnih zanosa ili smrtnih omraza. Ukoliko tako radimo, samo 
doprinosimo šupljoj gluposti.

Da bi uživao u ovoj knjizi, čitalac mora da ostavi po strani ideju da 
sve u životu ima samo jednu jedinu istinu. Usmena istorija jedne osobe 
ume da bude u suprotnosti sa svim i svačim. Ali to je deo njenog šarma. 
S tim na umu, dođite na ovu zabavu s čašom viskija s ledom, ili čašom 
šampanjca, za šta su mi rekli da je Gabo lično preferirao. Ako želite pot-
puno iskustvo, sa svoje police s knjigama uzmite ponovo Sto godina sa-
moće, ili skoknite do najbliže knjižare i kupite je. Pročitajte je opet, ili po 
prvi put, nakon što ste čuli zanimljivosti i indiskrecije iza kulisa onoga 
što se opisuje kao „verovatno najbolje i najslavnije delo – klasik svetske 
književnosti za sva vremena“. Poslednja dva poglavlja će vas ispuniti 
oduševljenjem kad budete razumeli piščevo namigivanje svojim prija-
teljima. Nadam se da ćete se naglas nasmejati kad pročitate, na primer, 
da je „Alvaro plašio kajmane svojim bučnim smehom, Alfonso izmišljao 
zversku priču o bukavcima koji su kljunovima iskopali oči četvorici mu-
šterija koji su se loše ponašali prošle nedelje, a Gabrijel bio u sobi za-
mišljene mulatkinje koja nije naplaćivala ljubav novcem, nego pismima 
svom vereniku šverceru, koji je bio u zatvoru sa druge strane Orinoka, 
pošto mu je granična straža dala purgativ i potom ga posadila na noćni 
sud, koji je ostao pun izmeta i dijamanata.“* Razumećete zašto je uvek 
osporavao one koji su govorili da ima bujnu maštu, i to jednostavnom 
rečenicom: sve u njegovoj prozi zasniva se na činjenicama.

*  G. G. Markes, Sto godina samoće, prev. Jasna Mimica-Popović. (Prim. prev.)
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Zemljotres 1967.

GREGORI RABASA: Dogodio se kako se zemljotresi i događaju. Ne mo-
žemo da predvidimo zemljotrese, iako znamo da će se desiti.

EMANUEL KARBALJO: Neverovatan slučaj u istoriji književnosti na špan-
skom jeziku. To je nešto genetički. Postoje geni koji predodređuju da 
postanete veliki pisac, a on je radio veoma naporno. Nije se bezrezervno 
posvetio književnosti, ali je radio izuzetno naporno. Vrlo, vrlo discipli-
novano. Napustio je sve ostale poslove, pozajmljivao novac, prodavao 
stvari i proveo osam meseci zatvoren u kući da bi pisao. Cela njegova 
porodica, njegova supruga, njegovi sinovi, njegovi prijatelji – svi smo 
napravili prazan prostor oko njega zato što je bio frenetično posvećen 
samo jednom. Živeli su veoma skromno u malom stanu, tu nije bilo luk-
suza, trošili su samo onoliko koliko je bilo neophodno.

Svi su se slagali da bi trebalo da dobije mir, vreme i ljubav. I zahvalju-
jući tome – taj roman je i napisan. Ja sam čitao taj roman od časa kada 
je počeo da ga piše sve dok ga nije završio, i pošto sam čitao i komenta-
risao poglavlje za poglavljem svake sedmice, kada bi mi doneo sledeće 
poglavlje, nisam imao ništa da ispravim, ništa da zamenim, zato što su 
sve moje sugestije već bile u romanu.

MARIJA LUISA ELIO: Davao mi je delove na čitanje. Ono što bi napisao 
noću, Gabo bi nam čitao sledećeg dana… I od tog prvog trenutka ste 
znali da je posredi čudo. I on je to znao.

GILJERMO ANGULO: Ne, nije znao. Štaviše, iskreno je sumnjao da će taj 
roman biti dobar. Kad je objavljen, poslao mi je primerak. Pročitao sam 
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ga. Izuzetno mi se dopao. Poslao mi je još jedan primerak. Nemam svoj 
primerak jer sam morao da ga prosledim Hermanu Vargasu, a Herman 
Vargas je morao da ga prosledi Pliniju. Takođe, trebalo bi da ti kažem 
nešto što ne verujem da ti je iko drugi rekao i što ti niko neće reći: Plinio 
ga je izgrdio zato što je roman antikomunistički. „Šta? Država je prepuna 
problema, a ti pišeš bajku?“

MARIJA LUISA ELIO: Ja nisam budala i umem da budem veoma zajedljiva 
kad je u pitanju književnost. Hoću da kažem, neko može da bude veoma 
slavan pisac, ali ako mi se nešto ne sviđa, onda mi se ne sviđa. Zato sam 
prvo pročitala, pa shvatila da je ovaj senjor Garsija Markes veoma sjajan. 
Nisam sumnjala u to ni sekundu…

Mislila sam da je knjiga veoma dobra. Ali biću iskrena prema tebi: 
da je do te mere dobra, to ne.

SANTIJAGO MUTIS: Izgubili su kontrolu nad situacijom. U inostranstvu, 
ali i u Kolumbiji takođe. Zato što je Gabo postao događaj, fenomen. Svi 
su klečali pred njim. Ne znam da li je ovo ispričao Gabo, ili Tomas Eloj 
Martinez. Nedelju dana nakon što su objavili roman tamo, Gabo je ot-
putovao u Buenos Ajres, ali ne zbog Sto godina samoće, već da bude u 
žiriju na nekom literarnom konkursu. Jedne noći su otišli u bioskop, i 
kad je Gabo ušao, neko ga je prepoznao, cela publika je ustala na noge i 
aplaudirala mu. Tamo je sve i počelo. I više nije stalo! Nije stalo. Nikad. 
To jest, nikad ga više nisu ostavili na miru.

RODRIGO MOJA: 29. novembra 1966. Gabrijel Garsija Markes me je po-
setio u mom domu u zgradi u Kondesi, u društvu svoje žene Mersedes, 
da bi jedan od mojih fotografa ilustrovao prvo izdanje. Snimio sam foto-
grafije u svojoj kući, gde je bilo dosta prirodnog svetla. Došao je u kari-
ranom sakou. Voleo je karirano. Izgledao je ravnodušno, ali je svakako 
bio svestan foto-aparata. Bio je svestan da je stvorio remek-delo. Već je 
bio napisao dosta toga, već je imao dosta uspeha, a kroz celu knjigu mo-
žete da udahnete sigurnost koju imaju samo geniji. I ja sam tada imao 
taj utisak. Naravno, ne o razmerama. Gabo je tada imao svega trideset 
devet godina. Ali bio je hodajuće predskazanje onoga što dolazi.



PRE  
STO GODINA SAMOĆE



Fotografija s venčanja Gabrijela Elihija 
i Luise Santijage


