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POLETI VEC JEDNOM!

. T. ga je prvi ugledao. I8li smo u park da se loptamo,
kad odjednom povika: , Tata, vidi!*

Zabacio je glavu i zaskiljio uvis, visoko iznad mene,
i pre nego $to sam uspeo da zamislim svemirski brod ili
klavir koji samo §to nam se ne stroposta na glavu, naslutio
sam da se sprema neko zlo. Okre¢em se da vidim u $ta to
P.T. gleda, ali prime¢ujem samo ruznu ¢etvorospratnicu
istackanu malterom i klima-uredajima kao da ju je spo-
pala neka kozna bolestina. Sunce je ta¢no iznad nas, malo
me zaslepljuje, i dok pokusavam da uhvatim bolji ugao,
¢ujem kako P. T. kaze: ,,Sprema se da poleti.”

Tek tada vidim coveka u beloj kosulji kako stoji na
krovnoj ogradi i gleda dole, pravo u mene, a P. T. stoji iza
mojih leda i Sapuce: ,Je I’ on Supermen?“

Umesto da mu odgovorim, doviknem ¢oveku: ,,Nemoj
to da radis!®

Covek zuri u mene bez reci. Opet viknem: ,,Nemoj,
molim te! Sta god da te je nateralo da se popnes, siguran



10 PoLETI VEC JEDNOM!

sam da ti deluje nepremostivo, ali veruj da se sve da resiti.
Ako sada skoci$, napustice$ ovaj svet sa osecanjem bez-
izlaza, i to ¢e biti tvoja poslednja uspomena. Ne porodica,
ne ljubav, nego poraz. A ako ostanes, kunem ti se u sve
na svetu da ce bol koji oseca$ poceti da bledi i da ¢es za
koju godinu prepricavati ortacima uz pivo kako si jednom
hteo da skocis sa zgrade, ali dole se zatekao neki covek i
doviknuo ti..."

,Sta?*, vice i ¢ovek s krova i pokazuje prstom na uvo.
Ocigledno me ne ¢uje od uli¢ne buke. A mozda nije zbog
buke, jer sam ja njegovo ,,Sta?“ odli¢no ¢uo. Mozda je
samo nagluv. P. T., koji me je zagrlio oko butina ne uspev-
$i da me celog obuhvati, kao da sam neki dzinovski bao-
bab, dovikuje ¢oveku: ,,Da li ima$ supermoci?“

Ali on opet pokazuje na uvo kao da nam stavlja do
znanja da ne ¢uje i uzvikuje: ,,Sit sam svega! Sit! Ne mogu
vise!”

P. T. mu dovikuje, kao da vode neki najobicniji razgo-
vor: ,,Hajde, poleti ve¢ jednom! Poleti!

A mene hvata ona panika koju oseca$ kad znas da sve
zavisi samo od tebe.

To mi se Cesto desava na poslu. I kod kuce, doduse,
ali rede. Kao onda, na putu za Galilejsko jezero, kad sam
probao da prikoc¢im i kad su se toc¢kovi blokirali. Auto je
poceo da vrluda po putu i pomislio sam: ,,Ako ne ucini$
nesto, gotovi smo!“ Tada, tokom voznje do jezera, nisam
niSta ucinio i Lijat je poginula jer nije vezala pojas, a ja
sam ostao sam s decom. P. T. je imao dve godine i jos nije
govorio, ali zato me je Amit neprestano zapitkivao: ,,Kad
se mama vraca? Kad se mama vraca?“ Pri tome, govorim
o periodu nakon sahrane. Bilo mu je osam godina, §to
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znaci da bi ve¢ uveliko mogao da razume $ta znaci kad
neko pogine, ali nije odustajao. Cak i da mi nije uporno
postavljao ista mucna pitanja, znao sam da je to bila moja
krivica i hteo sam da okon¢am agoniju. Bas kao ovaj na
krovu. Ali evo me, hodam sa $takama, Zivim sa Simonom,
dobar sam otac. Zelim sve to da kazem ¢oveku na krovu,
da mu kazem da ta¢no znam kako se ose¢a u ovom trenut-
ku i da ¢e - ukoliko u meduvremenu ne skoci na trotoar i
ne spljosti se kao palacinka - sve pro¢i. Ubeden sam u to.
Na celom svetu nije bilo nikog ocajnijeg od mene. Treba
samo da side odande i da da sebi fore nedelju dana. Ili
mesec dana. Pa i celu godinu, ako treba.

Ali kako sve to re¢i nagluvom coveku? Za to vreme
P. T. me vuce za ruku i kaze: ,,Ovaj ionako nece poleteti.
Idemo u park, tata, da stignemo dok nije pao mrak.“

Ali ja stojim kao ukopan i uzvikujem iz sveg glasa:
»Ljudi ionako umiru kao muve, ne moraju jos i sami da
se ubijaju. Nemoj to da radis! Molim te, nemoj!*

Covek na krovu klima glavom - izgleda da me je ovaj put
ipak ¢uo - i vice: ,,Otkud znas? Otkud zna$ da je umrla?“

Uvek neka umre, Zelim da mu doviknem. Da nije ona,
bila bi neka druga. Ali to ga ne bi odgovorilo od nauma,
pa umesto toga uzvikujem: ,,Ovde je dete®, i pokazujem
mu na svog sina. ,Ne treba da to vidi.“

AP.T.pored mene vice: ,,Zelim da vidim, Zelim! Haj-
de, poleti ve¢ jednom pre nego $to padne mrak!“

Decembar je, zaista se rano smrkava.

Ako skoci, i njega ¢u nositi na savesti. Irena, moj psi-
holog s klinike, pogleda¢e me u stilu ,,jo§ samo tebe da
odradim i gotova sam za danas® i re¢i ¢e mi: ,,Nisi ti kriv.
Utuvi to sebi u glavu.“ A ja ¢u klimnuti glavom posto
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znam da se terapija zavr$ava za dva minuta jer mora da
pokupi ¢erku iz vrtica, ali to nece nista promeniti zato
§to ¢u sada, pored Lijat i Amita, koji zbog nesrec¢e ima
stakleno oko, nositi na dusi i ovog nagluvog tipa. Moram
da ga spasem.

»Sacekaj me!®, urlam iz sveg glasa. ,,Dolazim gore da
razgovaramo!“

»Ne mogu bez nje. Ne mogu!“, vice on.

»Sacekaj malo®, urlam i kazem sinu: ,,Dodi, ljubavi,
idemo na krov.“

P. T. drazesno odmahuje glavom, kao $to uvek radi
kad hoce da me kinji, i kaze: ,,Ako poleti, odavde ¢emo
bolje videti.®

»Nece poleteti, veruj mi“, kazem. ,Hajdemo gore,
samo na minut, tata mora nesto da kaze onom ¢iki.*

»Dovikni mu odavde.* Istrze ruku iz moje i baca se na
zemlju, §to redovno prireduje Simoni i meni u trZznom
centru.

»Hajde da se trkamo do krova“, kazem. ,,Ako stignemo
gore bez zastajkivanja, P. T. i tata za nagradu dobijaju
sladoled.”

»Hocu sada sladoled®, zapomaze dok se valja po troto-
aru, ,,sada sladoled!“ Nemam vremena za njegove besne
gliste. Hvatam ga. Koprca se i vristi, ali ne obra¢am paznju
i uveliko tré¢im ka zgradi.

»ta je malom?“, ¢ujem Coveka s krova kako vice. Ne
odgovaram, samo ule¢em u zgradu. Mozda ¢e ga rado-
znalost na trenutak zaustaviti. Mozda ¢e ga privremeno
spreciti da skoci, taman dok se ne popnem na krov.

Mali je tezak. Nije lako penjati se uz tolike stepenice s
petogodi$njakom u narucju koji ne zeli da se popne. Na
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treCem spratu sam se ve¢ potpuno zadihao. Neka debela
ridokosa Zena, koja je sigurno cula kako se P. T. dere,
naglo otvara vrata i pita koga trazim, ali ja se ne osvréem
na nju i nastavljam da se penjem. Cak i da ho¢u da joj
odgovorim, nemam daha.

»Gore niko ne stanuje®, dovikuje mi, ,,gore je samo krov.*

Kad je izgovorila ,,krov, njen krestavi glas je utihnuo
a P. T. joj je pla¢nim glasom doviknuo: ,,Hocu sada sla-
doled! Sada!®

Ruke su mi zauzete, pa ne mogu da otvorim vrata koja
vode na krov - drzim sina, koji se sve vreme koprca - pa
ih $utnem iz sve snage. Na krovu nema nikog. Covek koji
je pre samo minut stajao na ogradi nije vise tu. Nije nas
sacekao. Nije sacekao da sazna zasto je mali vristao.

»Odleteo je“, jeca P. T, ,odleteo je i zbog tebe nismo
nista videli!“

Koracam prema ogradi. Mozda se predomislio i vratio
se unutra, ubedujem sebe. Ali ne verujem u to. Znam da
lezi na trotoaru, u potpuno neprirodnom polozaju. Znam,
iurukama drzim dete, koje niposto ne sme to da vidi jer ce
navudi traumu za ceo zivot, a ve¢ je dovoljno istraumirano.
Ali noge same idu do ivice krova. Kao kad ceses ranu, ili
kad narucujes jo$ jedan civas iako zna$ da si ve¢ previse
popio, ili kad vozis, a zna$ da si umoran, mrtav umoran.

Tek kad smo stali kod ograde, osetili smo koliko je
visoko. P. T. prestaje da place.

Cujem kako obojica tesko disemo i kako sirena hitne
pomodi zavija u daljini, kao da me pita: ,,Sta ti to treba?
Zasto mora$ da vidis? Da li ¢e to iSta promeniti? Da li ¢e
ikome biti bolje?“ Odjednom iza leda zacujem krestavi
glas ridokose Zene koji mi nareduje: ,,Spusti ga!“





