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Poleti već jednom!

P . T. ga je prvi ugledao. Išli smo u park da se loptamo, 
kad odjednom povika: „Tata, vidi!“

Zabacio je glavu i zaškiljio uvis, visoko iznad mene, 
i pre nego što sam uspeo da zamislim svemirski brod ili 
klavir koji samo što nam se ne stropošta na glavu, naslutio 
sam da se sprema neko zlo. Okrećem se da vidim u šta to 
P. T. gleda, ali primećujem samo ružnu četvorospratnicu 
istačkanu malterom i klima-uređajima kao da ju je spo-
pala neka kožna boleština. Sunce je tačno iznad nas, malo 
me zaslepljuje, i dok pokušavam da uhvatim bolji ugao, 
čujem kako P. T. kaže: „Sprema se da poleti.“

Tek tada vidim čoveka u beloj košulji kako stoji na 
krovnoj ogradi i gleda dole, pravo u mene, a P. T. stoji iza 
mojih leđa i šapuće: „Je l’ on Supermen?“

Umesto da mu odgovorim, doviknem čoveku: „Nemoj 
to da radiš!“

Čovek zuri u mene bez reči. Opet viknem: „Nemoj, 
molim te! Šta god da te je nateralo da se popneš, siguran 
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sam da ti deluje nepremostivo, ali veruj da se sve da rešiti. 
Ako sada skočiš, napustićeš ovaj svet sa osećanjem bez-
izlaza, i to će biti tvoja poslednja uspomena. Ne porodica, 
ne ljubav, nego poraz. A ako ostaneš, kunem ti se u sve 
na svetu da će bol koji osećaš početi da bledi i da ćeš za 
koju godinu prepričavati ortacima uz pivo kako si jednom 
hteo da skočiš sa zgrade, ali dole se zatekao neki čovek i 
doviknuo ti…“

„Šta?“, viče i čovek s krova i pokazuje prstom na uvo. 
Očigledno me ne čuje od ulične buke. A možda nije zbog 
buke, jer sam ja njegovo „Šta?“ odlično čuo. Možda je 
samo nagluv. P. T., koji me je zagrlio oko butina ne uspev-
ši da me celog obuhvati, kao da sam neki džinovski bao-
bab, dovikuje čoveku: „Da li imaš supermoći?“

Ali on opet pokazuje na uvo kao da nam stavlja do 
znanja da ne čuje i uzvikuje: „Sit sam svega! Sit! Ne mogu 
više!“

P. T. mu dovikuje, kao da vode neki najobičniji razgo-
vor: „Hajde, poleti već jednom! Poleti!“

A mene hvata ona panika koju osećaš kad znaš da sve 
zavisi samo od tebe.

To mi se često dešava na poslu. I kod kuće, doduše, 
ali ređe. Kao onda, na putu za Galilejsko jezero, kad sam 
probao da prikočim i kad su se točkovi blokirali. Auto je 
počeo da vrluda po putu i pomislio sam: „Ako ne učiniš 
nešto, gotovi smo!“ Tada, tokom vožnje do jezera, nisam 
ništa učinio i Lijat je poginula jer nije vezala pojas, a ja 
sam ostao sam s decom. P. T. je imao dve godine i još nije 
govorio, ali zato me je Amit neprestano zapitkivao: „Kad 
se mama vraća? Kad se mama vraća?“ Pri tome, govorim 
o periodu nakon sahrane. Bilo mu je osam godina, što 



Poleti već jednom! 11

znači da bi već uveliko mogao da razume šta znači kad 
neko pogine, ali nije odustajao. Čak i da mi nije uporno 
postavljao ista mučna pitanja, znao sam da je to bila moja 
krivica i hteo sam da okončam agoniju. Baš kao ovaj na 
krovu. Ali evo me, hodam sa štakama, živim sa Simonom, 
dobar sam otac. Želim sve to da kažem čoveku na krovu, 
da mu kažem da tačno znam kako se oseća u ovom trenut-
ku i da će – ukoliko u međuvremenu ne skoči na trotoar i 
ne spljošti se kao palačinka – sve proći. Ubeđen sam u to. 
Na celom svetu nije bilo nikog očajnijeg od mene. Treba 
samo da siđe odande i da dâ sebi fore nedelju dana. Ili 
mesec dana. Pa i celu godinu, ako treba.

Ali kako sve to reći nagluvom čoveku? Za to vreme 
P. T. me vuče za ruku i kaže: „Ovaj ionako neće poleteti. 
Idemo u park, tata, da stignemo dok nije pao mrak.“

Ali ja stojim kao ukopan i uzvikujem iz sveg glasa: 
„Ljudi ionako umiru kao muve, ne moraju još i sami da 
se ubijaju. Nemoj to da radiš! Molim te, nemoj!“

Čovek na krovu klima glavom – izgleda da me je ovaj put 
ipak čuo – i viče: „Otkud znaš? Otkud znaš da je umrla?“

Uvek neka umre, želim da mu doviknem. Da nije ona, 
bila bi neka druga. Ali to ga ne bi odgovorilo od nauma, 
pa umesto toga uzvikujem: „Ovde je dete“, i pokazujem 
mu na svog sina. „Ne treba da to vidi.“

A P. T. pored mene viče: „Želim da vidim, želim! Haj-
de, poleti već jednom pre nego što padne mrak!“

Decembar je, zaista se rano smrkava.
Ako skoči, i njega ću nositi na savesti. Irena, moj psi-

holog s klinike, pogledaće me u stilu „još samo tebe da 
odradim i gotova sam za danas“ i reći će mi: „Nisi ti kriv. 
Utuvi to sebi u glavu.“ A ja ću klimnuti glavom pošto 
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znam da se terapija završava za dva minuta jer mora da 
pokupi ćerku iz vrtića, ali to neće ništa promeniti zato 
što ću sada, pored Lijat i Amita, koji zbog nesreće ima 
stakleno oko, nositi na duši i ovog nagluvog tipa. Moram 
da ga spasem.

„Sačekaj me!“, urlam iz sveg glasa. „Dolazim gore da 
razgovaramo!“

„Ne mogu bez nje. Ne mogu!“, viče on.
„Sačekaj malo“, urlam i kažem sinu: „Dođi, ljubavi, 

idemo na krov.“
P. T. dražesno odmahuje glavom, kao što uvek radi 

kad hoće da me kinji, i kaže: „Ako poleti, odavde ćemo 
bolje videti.“

„Neće poleteti, veruj mi“, kažem. „Hajdemo gore, 
samo na minut, tata mora nešto da kaže onom čiki.“

„Dovikni mu odavde.“ Istrže ruku iz moje i baca se na 
zemlju, što redovno priređuje Simoni i meni u tržnom 
centru.

„Hajde da se trkamo do krova“, kažem. „Ako stignemo 
gore bez zastajkivanja, P. T. i tata za nagradu dobijaju 
sladoled.“

„Hoću sada sladoled“, zapomaže dok se valja po troto-
aru, „sada sladoled!“ Nemam vremena za njegove besne 
gliste. Hvatam ga. Koprca se i vrišti, ali ne obraćam pažnju 
i uveliko trčim ka zgradi.

„Šta je malom?“, čujem čoveka s krova kako viče. Ne 
odgovaram, samo ulećem u zgradu. Možda će ga rado-
znalost na trenutak zaustaviti. Možda će ga privremeno 
sprečiti da skoči, taman dok se ne popnem na krov.

Mali je težak. Nije lako penjati se uz tolike stepenice s 
petogodišnjakom u naručju koji ne želi da se popne. Na 
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trećem spratu sam se već potpuno zadihao. Neka debela 
riđokosa žena, koja je sigurno čula kako se P. T. dere, 
naglo otvara vrata i pita koga tražim, ali ja se ne osvrćem 
na nju i nastavljam da se penjem. Čak i da hoću da joj 
odgovorim, nemam daha.

„Gore niko ne stanuje“, dovikuje mi, „gore je samo krov.“
Kad je izgovorila „krov“, njen kreštavi glas je utihnuo 

a P. T. joj je plačnim glasom doviknuo: „Hoću sada sla-
doled! Sada!“

Ruke su mi zauzete, pa ne mogu da otvorim vrata koja 
vode na krov – držim sina, koji se sve vreme koprca – pa 
ih šutnem iz sve snage. Na krovu nema nikog. Čovek koji 
je pre samo minut stajao na ogradi nije više tu. Nije nas 
sačekao. Nije sačekao da sazna zašto je mali vrištao.

„Odleteo je“, jeca P. T., „odleteo je i zbog tebe nismo 
ništa videli!“

Koračam prema ogradi. Možda se predomislio i vratio 
se unutra, ubeđujem sebe. Ali ne verujem u to. Znam da 
leži na trotoaru, u potpuno neprirodnom položaju. Znam, 
i u rukama držim dete, koje nipošto ne sme to da vidi jer će 
navući traumu za ceo život, a već je dovoljno istraumirano. 
Ali noge same idu do ivice krova. Kao kad češeš ranu, ili 
kad naručuješ još jedan čivas iako znaš da si već previše 
popio, ili kad voziš, a znaš da si umoran, mrtav umoran.

Tek kad smo stali kod ograde, osetili smo koliko je 
visoko. P. T. prestaje da plače.

Čujem kako obojica teško dišemo i kako sirena hitne 
pomoći zavija u daljini, kao da me pita: „Šta ti to treba? 
Zašto moraš da vidiš? Da li će to išta promeniti? Da li će 
ikome biti bolje?“ Odjednom iza leđa začujem kreštavi 
glas riđokose žene koji mi naređuje: „Spusti ga!“




