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Tvoj je vrt odvise njegovan, treba mu korova.
Donald Barthelme, Raj






U-BAHN

Treba obradivati svoju smrt. Onaj Francuz Voltaire, ispostavlja se,
jest i nije bio u pravu. Smrt kao sustinska kriza prosvjetiteljstva,
individualno vrijeme kao procesu ocito pretijesan kalup, pred-
stavlja istovremeno sukus problema i njegov izostanak. Nedjelja je
popodne, budu¢nost stidljivo vreba i navija¢i Herthe jo$ su dobro
raspolozeni. Majke s kolicima na povratku iz gradskih parkova,
pretrpanih u ovo rijetko vrijeme, zasi¢enih a opet prozra¢nih kao
cvijet bazge; jedna okasnjela turska obitelj s piknik-opremom, psi
i besposlicari, tinejdzeri navuceni na ljepilo. Hrskav metalni glas
najavljuje sljedecu stanicu, u zraku titra nesto nalik na strah ili
svjetlo. Oni nestrpljivi, nenaviknuti na umor i ¢ekanje ustaju, dok
vlak podzemne Zeljeznice iz tunela brza podignute glave, gordo,
kao da se u mrak vi$e nikada nece vratiti.
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BERLIN

8.7.2016.

Njih ¢etvero putuje u posjet plasljivom psu. Voze se u pregrija-
nom automobilu. Klima-uredaj je pokvaren, samo je jedan pro-
zor moguce otvoriti, a od njih ¢etvero troje otpada na muskarce
koji se obilno znoje. Uz stakla promi¢u smrzle vjetrenjace, kuce
zarkih i ruznih boja, krave, drvece jednako mirnih grana. U So-
fersajbu, zamagljenu od znoja i daha, udaraju kukci razli¢itih di-
menzija, koji pri susretu s povrs$inom eksplodiraju uz glasan plop,
kao kada se krpelj baci u vatru. Jednom se u okno zabije nejasna
crna ptica: kos ili mlada vrana. Od snage udarca staklo jedva pri-
mjetno napukne.

Pas je porijeklom s jednog od dalmatinskih otoka. Takva
upornost granice, nemogucnost da je se zanemari ili pobjegne,
golema voda kao veto na odlazak, sama je dovoljan razlog za pa-
niku. Pas rezi, odbija napustiti $pajzu, bjezi pod stol ili krevet.
O uzem porijeklu straha spekulira se na benzinskoj pumpi izgu-
bljenoj u jos uvijek zelenim zitnim poljima, pumpi koju ¢e zacas
progutati gluha no¢ svijeta. Ona misli da su psa tukli. On razvija
tezu o zaboravu. More je §ahovska ploc¢a na ¢iji kraj nije moguce
sti¢i, a ako ga se ipak nekako dosegne, pijun se ondje niposto ne
mijenja kraljicom, barem ne automatski. Tre¢i ne izrazava mislje-
nje, a Cetvrti smatra da je pas previse ¢itao Strah i drhtanje, ili $to
drugo od Kierkegaarda, ili nesto od Ciorana.

Radio svira njemacke $lagere. Radio vrti nevazne vijesti. Ra-
dio kr¢i babilonsku Lambadu. Zatim se, naizgled beskrajno, po-
navljaju informacije o vodostajima rijeka, dalekih, blatnih tokova
¢ija mu imena ne znace nista i koje vjerojatno nikada nece vidjeti.
U automobilu vlada gréevita, za njih posve neuobicajena tisina.
Zadesi ih nekoliko crvenih svjetala, potom cetiri pogresna skre-
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tanja. Kad jednom konacno stignu u gradi¢, no¢ je, i plasljivi pas
odavno spava.

AVION

“Letimo na osam tisu¢a metara iznad nepismenih’, tako Drago-
jevi¢, u prvoj pjesmi Zvjezdarnice. Ne znam pisu li oni nepoznati
pod nama, iako, po svemu sudeci - piSu. Kod nas, $to je moguce
reci jer je avion (koji se nalazi i u naslovu recene pjesme) bio ve¢
gotovo prizemljio, u jednom dakle poprili¢cno nedefiniranom i
nakraju beznacajnome kod nas to si pravo (reci ¢e: s punim pra-
vom) uzimaju i najrazlicitiji zlo¢inci. Neki medu njima, najce-
$¢e oni Cije je podrucje djelovanja imalo veze s ratom, izabiru
njeznu nisu antiratnog romana. Priznajem: knjigu koja se upravo
odmata, pseudoknjigu, jednu ovlasnu biljeznicu, izmislio sam za
potrebe godisnjeg natjecaja. U njegovu je Zziriju, potpomazuci se
mirnodopskim, financijskim niSanom, sjedila li¢cnost optuzena
za ratni zlocin, od vlasti imenovana da po volji barata javnim,
pisanju namijenjenim novcem. Eventualno dodijeljena sredstva
namjerio sam, na tragu poetike ni$ana, iskoristiti ciljano, uplacu-
ju¢i ih u svrhu dodatnog istrazivanja, rasvjetljavanja i objavljiva-
nja ratnoga puta doticne, s mozebitnim (mozda prizeljkivanim)
pravnim epilogom. Iako sam je osmislio, sabotazu nisam spre-
mao sam. Podmetnutih je, kukavi¢jih aplikanata bilo vise. Dotic-
na je li¢cnost u meduvremenu, vjerojatno ukazom kakvog ureda
za odnose s javno$cu, iz zirija potiho sklonjena, a sredstva za pi-
sanje izmisljene knjige dodijeljena su od strane tre¢ih, hipotekom
zlo¢ina neopterecenih lica. Tako, liSena neocekivano svoje mete
i adresata, kao mina koja nije eksplodirala nego prdnula, curi ta
knjiga u svoje neizvjesno, odjednom neobavezno nista.
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AuTOBUS

Nisu, uostalom, uopée u pitanju nepismeni. Vratovima danas
najucinkovitije zavréu njegovane, na sastavcima u slavu boga i
domovine uvjezbane, dobro obavijestene ruke. Nepismenima se
neke stvari jos i mogu oprostiti, onima liSenim stihije ne. Kakva
¢e, dakle, biti ta jednim propalim manevrom iznudena, u svo-
joj pretpovijesti kao niz intimnih, uz promjenu mjesta vezanih
zapisa zami$ljena te kona¢no mutirana i hipertrofirana knjiga;
kosnica teksta, reeni¢ni vampir i Frankenstein? Manje ili vise:
nikakva. Vise ili manje: svakakva. Taksativna oda drzavnom zlo-
¢inu, individualnoj krivnji i birokratskoj gluposti, iako ¢e se o
njima malo reci. Ponijet ¢e lik putnog dnevnika, kriz popabirce-
nosti, nedorecenost i nervozu jedne Kaffeehausliteratur, zbirke
trenutaka kojima nije dano da se zbroje u crni minut. “Nikada ne
vladamo nasim putovanjem u toliko velikoj meri, sve do najsit-
nijeg detalja, kao kada se pripremamo za njega. Posle toga nam
ostaje samo putovanje, koje je zapravo dogadaj tokom c¢ijeg odvi-
janja gubimo svoje vlasnistvo nad njim. Upravo to ¢ini putovanja
tako neizrecivo jalovima” - piSe Mishima, pederski samuraj. Ne.
Kontrola je prividna, a sjeme posijano. Mraz stege niti mit disci-
pline nece sprijeciti da, barem mjestimice, nikne u raskos biljke.
Uostalom, pripreme gotovo da i nema. Onaj tko putuje, rasipni?
Tom se imaginarnom i posve stvarnom putniku bilo gdje moze
desiti bilo $to, i jednako tako moze mu se ne desiti upravo nista.
Obradivanje vlastite smrti neizvjestan je posao, koji stoji u punoj
suprotnosti sa $turom izvjesno$¢u njegovog konac¢nog ishoda.

Fusnota: “Vise patlidZana, vise tog elegantnog, smrtonosno njez-
nog patlidzana” - tako Mishima, u Ispovijesti musake. Mozemo
li Mishimu ¢itati kao neku vrstu inverznog Pasolinija, pederskog
kauboja?
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PIrROVAC

29.7.2016.

“Svecenik odlazi, dolazi bozanski knjizevnik”, kaze stari Walt Whi-
tman. Volio bih da je to istina. Volio bih da trenutno nisam tu.

Dugo, kao u snu koji jest i nije zavrsio, nisam bio siguran je-
sam li ikad zaista stao u Pirovcu. Moguce, nekad u ono vrijeme,
otad je dvadeset i viSe godina, kad su najgori medu nama palili
macke, prosjecni vrebali Zene prackama Zicarkama (muskaraca
smo se bojali) i sipali pijesak u rezervoare, a najbolji bili nazivani
pederc¢inama. Nakon svega, tesko je znati. Neki od onih nejasnih,
rasutih bljeskova ljetnih sje¢anja lako se mogao odviti ovdje: ra-
stopljen sladoled curi po prstima, cvr¢anje ulja u fritezi s Ledo-
vim lignjama, vrisak toplog piva u grlu.

Danas bijelo svjetlo sipi iz neke neodredene visine, i gradi¢
izgleda kao videospot sastavljen od nasumce slijepljenih kadro-
va takvih sje¢anja. Produkcija je osrednja, scenografija odgovara
produkciji, zvu¢na kulisa podsjeca na predratne filmove o dzun-
gli, sage u kojima je Johnny Weissmuller jedan, ali u kojima kao
da ih je istodobno neusporedivo vide, upravo beskrajno mnogo.
Vlada estetika naroda, i cvili Narodni radio. Orguljas u kosulji
boje breskve izvodi juznjac¢ki saudade, odsutno, prstima s predu-
gim noktom prebire po klavijaturi i povremeno isprica vic. Bli-
jeste bijele plasti¢ne stolice, vjetar otkriva bedra stolova, Suplja
zirafa drhti na nacin pihtije. Potom stariji parovi na posljednjem
sladoledu presutno potvrduju da je deset proslo i vec se opravda-
no povudi kudi, lokalni rastamani s gitarom kasape “Redemption
song”. Dvije brucosice iz Nasica s nama nakratko podijele no¢:
miris uzeglog ulja i kokica, cegrtaljke, golubovi i divlji pigment.
Nicega da nas iskupi.
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ZLARIN

31.7.2016.

Svaki djecak odrastao na jugoslavenskom primorju, P. ¢vrsto vje-
ruje, ima svoj najdrazi brod Bijele flote. Njegova najranija sje¢anja
upucuju na svojevrsnu nesklonost eleganciji linije, ljepoti pokre-
ta. Prvo priziva socijalisticki narativ o izgradnji i napretku, drugo
ukazuje na ranu sklonost prakticnom hedonizmu. Panteon lada
dugo su ¢inile danas rashodovana plovna dizalica Veli Joze, ¢ija
se silueta ¢esto mogla vidjeti o¢inski nadvijena nad Splitom, i na
rivi usidrena parnjaca Istranka, koja ¢e iz Pule prema Metkovicu
prevesti prijestolonasljednika, da bi iz Sarajeva vratila njegovo ti-
jelo. Café na njenoj palubi sluzio je osamdesetih neobjasnjivo po-
pularni gusti sok sa §lagom. Mnogo je toga tih osamdesetih bilo
naprosto neobjasnjivo. Bilo je poslije, naravno, i drugih brodova.
Liburnija, blaga Liburnija bezo¢no isjec¢ena, pro¢erdana Marina.
Zatim zapocinje era Tijata.

Iskrcavsi se na prvoj stanici pruge, P. se osjeti sretno usa-
mljenim. Tu ni¢eg nema. Nema brzine ni naglih rezova, laznog
glamura i potonjeg uvijek gladnih, iznutra hladnih hordi, nema
¢ak ni automobila. Zut toranj Leroja. Tri-Cetiri kafi¢a s izmoz-
denim tinejdzerima u dnevnoj smjeni. Dok no¢ prelazi u divlju
no¢, grupe na gazi sviraju Dina i Doorse, tijela se uspravljaju i
povijaju, a zatim krv kljuca i stvrdnjava se u krastu jutra. Plakat
ispisan tehni¢ckim rukopisom, hijeratskim pismom bezbrojnih
Prehrana, Prerada, Uniona i Diona koje sa svakom smréu postaje
sve visSe necitko, ta crvotoc¢ina u izlogu jedinoga ducana (radi se
dvokratno) poziva na snimanje milenijske fotografije. Vjecnost
igra na crveno. U Sest do Sest zavjerenicko Stektanje kultivatora,
u prikolici vie crveno odjevenih dumni. Odjednom, negdje od
Zirja, helikopter; nekoliko klikova i onda opet tigina, dok je ne
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razbije kultivator na povratku. U rano jutro jo§ samo komarci
$tek¢u, postojano neprijateljski.

Komiza
16. 8. 2016.

A sada lutam kao avet pastete, princeza mesnih dorucaka. Se-
snaesti je dan najokrutnijeg primorskog mjeseca, njegov trinaesti
sat, i moja koZa mi na nos izbija. Sesnaestog augusta 1930., dan
nakon Ferragosta, Ujevi¢ usporeduje Komizu s Filipinima, njenu
vedrinu s onom Havaja. Jednu obilnu, uzasom pojenu povijest
poslije s neba udara isti zvizdan, fasade se rune u sitnu prasinu.
Jedan pacov, zate¢en nespreman i na prepad odsjecen od svijeta,
panic¢no njuska propinjuci se opkoljen kamenom. Jedva vidljivi
crveni natpis porucuje: “Vis treba da postane druga Malta”. U
zraku, zaista, titra nesto od slobodne teritorije. Piloti u kratkim
jaknama s krznenom kragnom ipak su nestali. Pamte ih samo
prgave starice kojim su nekad, kao djevoj¢icama, dijelili plocice
¢okolade; ¢ak ni konobari s terase hotela Bisevo vise nisu u uni-
formi. Te su se tridesete godine rivom, pise Ujevi¢, motala tek
nekolicina Cehoslovaka. Ni danas, izuzme li se nesto nauti¢ara,
situacija s turistima nije bitno drugacija. Tvornice sardina, pred
kojom su se, sli¢ne i same ljuskama goleme, za pricu sazrele divlje
sabljarke, kubisticke sabljarke spremne da se odmetne u mit, sre-
brile tada ¢itave padine konzervi medutim odavno nema. Treba-
lo bi osnovati knjizevno-ribarsku Ligu za samopomo¢, nastavlja
Ujevié. Franci Blaskovi¢ dodaje: i Ligu za borbu protiv turizma.
Udara $kura bura, sutradan kristalno jasan dan, pogled na Monte
Gargano. Viti¢ev paviljon, srecom obnovljen, nesre¢om traljavo,
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opet prokis$njava i na podu se formiraju lokvice. Moguce da se do
nod¢i sliju u nekog moc¢nog, pravednog Terminatora, koji ¢e otok
spasiti. Pacov ne pronalazi izlaz, djevojke grabe mladice, mladici
ganjaju kokosi, panika kratkih susreta. Duboko dolje predu poto-
pljeni bombarderi. “Srce, $aljem ti hladnu dopisnicu.”

Brop

Smiriti se u smrti. Tesko da je moguce misliti $togod gluplje i za
ziv duh tako uvredljivo. Duh, pritom, niposto ne treba mijesati s
dusom. Duh je sve, a dusa nista.

31. 8. 2016.

Iz petog u drugi okrug. Natrag u prostranu, mijesanu radnicku
¢etvrt na Dunavu, gdje se nalazio na$ prvi zajednicki stan. Drugi
okrug je otok, sa svih strana okruzen je mutnom i slatkom vo-
dom, iako to ve¢ina njegovih stanovnika iz dana u dan zaborav-
lja, sasvim nesvjesna svoje neocekivane, nadrealne odsjecenosti
od svijeta.

Osim pogleda ravno niz sklisku os zapada, njezino krizanje
s rutama mlaznjaka koji se kao muhe roje oko otvorene rane
Schwechata, odlazak iz Zentagasse, koja nosi ime po jednom
vojvodanskome gradu, prijeti gubitkom izravnog kontakta s po-
ezijom. Dva bloka niZe stanuje Friederike Mayrocker, matrona
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njemackog pjesnistva. Ernsta Jandla, i samog pjesnika radikal-
nog neoavangardistickog prosedea, pokopala je ima tom Sesnaest
godina. Sada su joj devedeset i dvije, Zivi sama, ujesen objavlju-
je knjigu. Crna Kleopatra-frizura zabljesne na vrhu ulice, medu
izlozima bordela, urara, prodavaca tepiha i kamenoklesara, i tek
prigusena daktilografija $tapa upucuje na to da je Frau Mayroc-
ker pohadala gimnaziju, pisala, flertovala i grijesila jos$ prije Ans-
chlussa. Jedan od rijetkih opipljivih dokaza o korisnosti poezije

Vrece vucemo u becku najvecu zidovsku cCetvrt. Prvi put sta-
novnistvo je odavde izgnano, a sinagoga spaljena 1670. godine.
Na njenom mjestu podignuta je crkva sv. Leopolda, koja i danas
stoji. Dva stoljeca poslije Waffen SS, pracen pecatima naoruza-
nom bulumentom sluzbenika u sivim i braun odijelima. Nalivpe-
ra boje njihovih o¢iju u koru kestena krasopisom su unijela jedno
maleno judenfrei. Sve to u uredima bijelih zidova u ¢iji krec¢ nisu
ostali usjeceni tragovi noktiju, ¢iji su pisari ubrzo masovno po-
milovani. Ritual peluda lipe. Nasa kuca, iz koje su cetrdeset i ¢eti-
ri covjeka otjerana u plin i plamen, pred njom rabin na romobilu,
$tedi korake ¢iji je broj na Sabat strogo ogranicen, djecaci s jar-
mulkama i pletenicama skacu na uli¢nim trampolinima, u hladu
heklaju Turkinje. Uzidane mjedene kocke s imenom i datumom
deportacije, kad na njih stanes, ne odbace te u nebo, jer te za tlo
prilijepi Zvakaca guma smrti.

Zatim Jugoslaveni, Poljaci, Rusi, umorni Arapi. Pleme austrij-
sko, kojem pripada stan preko puta. Otac, majka, kéerka i macka,
sve skupa nekih tristo pedeset kilograma. Die Freikorperkultur
slozno prakticiraju svi, macku ukljucujuci. Becko je bablje ljeto
i prozori su u Odeongasse $irom otvoreni, a ja sasvim drugacije,
ocito pogresno pamtim onaj Hitchcockov film. Potamni, kestene.
Dodi zimo, dodi i usiri nas; spusti na nas svoje snjezne rolete.

KOROV, ILI PROTIV KNJIZEVNOSTI | 15



LyuBLJANA

7.9.2016.

Pjesnici s poezijom veze imaju otprilike koliko vlasnik vo¢njaka
s u¢inkom vo¢nog soka. Najbolje bi, uz rijetke iznimke, bilo kada
bi ih posve izbjegli susretati. Stih treba poslati u svijet vezanih
ruku, a autora od krvi i mesa izuzeti iz mistifikacije, ne ovaploc¢i-
vati ga u ikonu. Pjesnik Krstitelj. Pjesnik Kap Svete Krvi. Pjesnik
Andrea Doria, linija koja nezadrzivo tone.

Slucaj je htio da se, posto smo F. Mayrocker zavjestali nekim
novim i nepoznatim susjedima, na vie tjedana uselim u stari
stan Daneta Zajca. Zajc, otac velikog crnog bika koji rice i rice
ususret jutarnjoj rumeni, stanarsko je pravo dobio od Drustva
pisateljev. Samodoprinos, miris repe i lakiranih parketa na Pru-
lama, nedaleko Ljubljanice, pogled na dje¢ji vrti¢. Kad se prije je-
danaest godina pjesnik stopio sa svojom antologijskom “Kepom
pepela’, stan je vracen u posjed Drustva, pa u njemu odnedavno
odsjedaju pisci. Na jednog pisca dode dvadeset policajaca i ba-
rem po jedan ubojica.

Sada ve¢ davno, u zaboravljenoj zajednickoj zemlji - zrak je
punio miris mazuta i mokrih golubova, kiSe koja iz nas izvlaci
ono najgore — prolazio sam kroz ovaj grad umotan u prljavobije-
le, od stalnog pranja gotovo prozirne pelene. Vozili su me okolo
vlakom, tako, od jedne tocke do druge po toj zemlji od koje ¢e
preostati samo ime da vidim Alpe, da vidim Zeljezare, rudnike,
$ume i gorska jezera, a ja sam slinio u maramice sa slikom Kekeca
i istovarivao se u te svoje pelene. Negdje do druge godine, kazu,
jeo sam dok se ne bih ispovracao. Sisao bih i gutao, naprosto sam
usisavao u sebe svijet sve dok ga ne bih bio fizicki pun, a zatim
bih ga poslao natrag. Majka je tvrdila da je u pitanju pobuna mr-
tvorodenog, refleks koji se, jednom kada sam progovorio, preto-
¢io u neprekidnu verbalnu dijareju.
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I danas, svakodnevno mi telefonira. Jednostavno podigne
slusalicu i kaze nesto o vremenu, ili isprica pricu s poste. Ta tele-
grafska izvje$c¢a prijete da postanu moja jedina veza sa svijetom.
Pjesnika je sve manje. Tomaza je pozderao rak, Alesa srusio sle-
per. Gregor je u Becu, Tibora guta kazaliste, Primoz i Ana imaju
bend. Vedar je dan indijanskega poletja, kako su u Dezeli sazeli
najljepse, najtuznije godiSnje doba, zamijenivsi balkanske babe
ameri¢kim domorocima da bi ih podsjecali na Kaliforniju, na
njene snove, onu pjesmu s Morrison Hotel. Kao pospana $karpi-
na suton se spusta na Tomostovje, zamor grada uzlazi do razine
ugodne bijele buke, da bi najednom nepovratno nestao. Uspore-
dujem Plec¢nika i Preserna, Kredaricu i Kostariku, Dubrovnik i
duende. Usporedujem dok se oko mene potpuno ne smraci.

AvioN

Nikakvo visokokaratno, rijetko, minuciozno bruseno drago ka-
menje, nikakav barocco zatecen u sjetnoj skoljci. Samo slucajne
naplavine, neselektivna stihija, korov i makija. Disjecta membra.

Riga

13.9.2016.

Ulazio je u Staljinove sestre bez zastite, penjao se po njima kao
da ¢e ih jebati. Svih sedam, pa onda one odbjegle u provinciju.
Potom je prizemljio, pokupili su ga Arvis i Eva, a zatim se, kao
tijesan skafander, oko likova zakopcala noc¢.

KOROV, ILI PROTIV KNJIZEVNOSTI | 17



Sjecao se kako je prije desetak godina gradskim ulicama lutao
bez ikakvog cilja i razloga, da je takoder bio septembar i da je
sipala kisa nalik na kiSu iz nezavisnih filmova o ljubavima u sred-
njoj Evropi, ljubavima koje na neki od ovakvih dana nesretno
zavrse jer se protagonistima (on je procelav, ona u pletenoj dol-
¢eviti) na glavu sruci desetlje¢ima akumuliran ledenjacki nanos
hladnoratovske politike, vizno-rezimskih zavrzlama ili, naprosto,
pretjerano gustog zivota. Bio je zastao nasred mosta na Daugavi i
dugo pogledom ispracao teglenice pretovarene $ljunkom i uglje-
nom, trudeci se da pljuvackom, koja je padala paralelno s kru-
pnim kapima kiSe, nacilja ravno u crno oko dimnjaka.

U ulici KriSjana Barona, neke vrste lokalnog Vuka Karadzi-
¢a, naprasno ga sustize pravi zivot. Ustaje grad, iznoSen i odjed-
nom divlji, razuzdaniji nego ga pri¢a pamti. Na scenu stupaju do
sada nepoznati zadimljeni barovi i lokali, slasti¢arnice i pretrpani
caffei knjizare; poneki latvijski, ruski i americki pjesnik, grupa
Orbita, prozrac¢ne djevojke $to jedu bors¢ i nesto manje prozrac-
ne profesorice njemackog sto jedu peljmene. Pri¢i je potrebna
scenografija. Secesija, da; ona nesto svedenija, stroza, s pecatom
ovdasnjeg, uskoro istrijebljenog zidovstva, vise no raskosne gra-
devine Eisensteinova oca. Ciglene dvokatnice i trokatnice, bal-
ticke drvene kuce, neoklasika, socijalisticka moderna imenovana
prema moc¢nicima u ¢ijem je mandatu podignuta, sve u nekoli-
ko blokova u kojima ponekad netko nekoga udavi, a netko treci
zakaci batine. Najcjenjenije su, zacudio bi se covjek, staljinke. Ri-
jeka paluca prema svojem baltickom zdrijelu, dimnjaci se pribli-
zavaju oblacima, i jedna od odbjeglih Sestara (crvena zvijezda je
otpiljena, pa vr§ak poput ¢ackalice nabada nebo) za prugom tone
u prvu tamu. Pic¢e pred spavanje u tihoj hruscovki, podijeljen
taksi, i jedan po jedan nestaju Semjon, Sergej, Inga, Eva, Arvis i
drugi, i no¢ nastupa kao pasus i tocka.

Ve¢ je jutro, miriSe kafija; najdraza latvijska rijec.
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Lavov

16. 9. 2016.

Svaki milijunski grad u Sovjetskom Savezu mogao je, barem na-
¢elno, racunati s mrezom podzemne Zeljeznice. Oni manji morali
su se zadovoljiti cirkusom. Kakve raskosne kupole, ipak, pupa-
ju pod nebom Moskve, Kijeva, Lenjingrada! — misli sjecajuci se
kratkih boravaka Moire Orfei u njegovom rodnom, uzarenom
mediteranskom gradu. Cirkusi periferije morali su pristati na ne-
$to manje glamura. Tako da se organskije uklope u cjelinu; sklad-
nije isprepletu Zivot i umjetnost, utegnutu u sjajni triko. Onaj
riski podignut je krajem devetnaestog stoljeca u blizini sredisnje
stanice, nad ulazom mu se propinju dva bijela ata i otvoren je
¢itave godine. Lavovski je u pravom smislu sovjetski: datira s kra-
ja Sezdesetih i podsjeca na ranoholivudski lete¢i tanjur. Tocke s
lavovima su, razumije se, i dan-danas ondje uobicajena stvar.

Pola stolje¢a nakon njegova prizemljenja na Gorodocku ulicu
Ukrajina je u tihom ratu. Ovdje, na zapadu zemlje, okus oruzja
osjeca se prije svega kroz posljedice teske ekonomske krize. Te-
¢aj grivnje pao je za tri puta od njegovog posljednjeg posjeta, a
kravatom zagu$en TV voditelj neformalno mu, prije no bljesnu
reflektori, ku¢u predstavlja kao nastalu za vrijeme Majdanskih gi-
banja. Njen politicki program sazme u parolu koja se, glasno ili
u polusaptu, od veze do veze poput konfeta rasipa prigradskim
cestama: “uostalom mislimo da Putina treba objesiti”.

18. 9. 2016.

Ovdje se prvi put pojave postari Milo i Angelo, sablasni posta-
ri koji nikad ne zvone. Presretnu ga na recepciji hotela Lavov i
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uruce mu, ¢etverorucno, prvu od dopisnica o njegovoj nesreci.
Hotelsko zdanje s hiljadu soba, jednako sablasno, podignuto je
otprilike kada i cirkus. Neko¢ su u njemu odsjedali socijalisticki
biznismeni, sportski timovi (iznad svih gimnasticari i ¢edne kli-
zacice), izvidaci i studenti s razmjene. Po osamostaljenju sobe se
uglavnom izdaju na sat i klijentela postaje sve sumnjivija, da bi se
u posljednje vrijeme ustalila relativno sretna kombinacija svega
navedenog, upotpunjena s nesto turista. Potom on prede cestu, i
kao izgubljenu kovanicu usisa ga grad sto je hotelu dao ime.

Preko, usred slozenog arhitektonskog dokumenta cije po-
sljednje stranice nose potpis crno-zute monarhije, na vlaznom
uglu upire se o kuzne zidove gostionica K Zlatnoj ruzi. U njenom
imenu, uz plamen, ¢adu i dim, stislo se sve §to je od sinagoge koja
je ondje stajala ostalo. Vikendom, uz sveprisutne, ali nejasno ocr-
tane figure Mila i Angela, unutra navodno caruju kockari.

Lemberski restorani i barovi i inace su prica za sebe. Sve je
pri¢a za sebe. Vrata “tajnog” restorana Masonska loza otvara
sumnjiv muskarac u $lafroku sa zivim zecom pod miskom, za-
hod je u sefu oblozen laznim dolarima. Krivka je bunker ukra-
jinskih kolaboracionista, u kojem do zuba naoruzani banderovci
pozdravljaju sa “Slava Ukrajini!”. U Brlogu Alisu uvijek iznova
proganjaju ko$mari s one strane ogledala. Slasticarnica Pingvin
- neon, borosane, sigurni snovi - ipak jos izgleda kao da se ni
osamdesete nisu dogodile. Sklon ¢okoladi i sje¢anju, on sasvim
logi¢no preferira klasi¢nu poslasti¢arnicu Pingvin.

Ondje sjedi, oklijevaju¢i da otvori dopisnicu. U pet ujutro
otpravlja se na vokzal i s nesto susenih haringi zatvara se u ona
meka, nezamjenjiva dva kvadrata za troje, u kojima je potpuno
sam.
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