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U-Bahn

Treba obrađivati svoju smrt. Onaj Francuz Voltaire, ispostavlja se, 
jest i nije bio u pravu. Smrt kao suštinska kriza prosvjetiteljstva, 
individualno vrijeme kao procesu očito pretijesan kalup, pred-
stavlja istovremeno sukus problema i njegov izostanak. Nedjelja je 
popodne, budućnost stidljivo vreba i navijači Herthe još su dobro 
raspoloženi. Majke s kolicima na povratku iz gradskih parkova, 
pretrpanih u ovo rijetko vrijeme, zasićenih a opet prozračnih kao 
cvijet bazge; jedna okasnjela turska obitelj s piknik-opremom, psi 
i besposličari, tinejdžeri navučeni na ljepilo. Hrskav metalni glas 
najavljuje sljedeću stanicu, u zraku titra nešto nalik na strah ili 
svjetlo. Oni nestrpljivi, nenaviknuti na umor i čekanje ustaju, dok 
vlak podzemne željeznice iz tunela brza podignute glave, gordo, 
kao da se u mrak više nikada neće vratiti.
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Berlin

8. 7. 2016.

Njih četvero putuje u posjet plašljivom psu. Voze se u pregrija-
nom automobilu. Klima-uređaj je pokvaren, samo je jedan pro-
zor moguće otvoriti, a od njih četvero troje otpada na muškarce 
koji se obilno znoje. Uz stakla promiču smrzle vjetrenjače, kuće 
žarkih i ružnih boja, krave, drveće jednako mirnih grana. U šo-
feršajbu, zamagljenu od znoja i daha, udaraju kukci različitih di-
menzija, koji pri susretu s površinom eksplodiraju uz glasan plop, 
kao kada se krpelj baci u vatru. Jednom se u okno zabije nejasna 
crna ptica: kos ili mlada vrana. Od snage udarca staklo jedva pri-
mjetno napukne.

Pas je porijeklom s jednog od dalmatinskih otoka. Takva 
upornost granice, nemogućnost da je se zanemari ili pobjegne, 
golema voda kao veto na odlazak, sama je dovoljan razlog za pa-
niku. Pas reži, odbija napustiti špajzu, bježi pod stol ili krevet. 
O užem porijeklu straha spekulira se na benzinskoj pumpi izgu-
bljenoj u još uvijek zelenim žitnim poljima, pumpi koju će začas 
progutati gluha noć svijeta. Ona misli da su psa tukli. On razvija 
tezu o zaboravu. More je šahovska ploča na čiji kraj nije moguće 
stići, a ako ga se ipak nekako dosegne, pijun se ondje nipošto ne 
mijenja kraljicom, barem ne automatski. Treći ne izražava mišlje-
nje, a četvrti smatra da je pas previše čitao Strah i drhtanje, ili što 
drugo od Kierkegaarda, ili nešto od Ciorana.

Radio svira njemačke šlagere. Radio vrti nevažne vijesti. Ra-
dio krči babilonsku Lambadu. Zatim se, naizgled beskrajno, po-
navljaju informacije o vodostajima rijeka, dalekih, blatnih tokova 
čija mu imena ne znače ništa i koje vjerojatno nikada neće vidjeti. 
U automobilu vlada grčevita, za njih posve neuobičajena tišina. 
Zadesi ih nekoliko crvenih svjetala, potom četiri pogrešna skre-
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tanja. Kad jednom konačno stignu u gradić, noć je, i plašljivi pas 
odavno spava.

Avion

“Letimo na osam tisuća metara iznad nepismenih”, tako Drago-
jević, u prvoj pjesmi Zvjezdarnice. Ne znam pišu li oni nepoznati 
pod nama, iako, po svemu sudeći – pišu. Kod nas, što je moguće 
reći jer je avion (koji se nalazi i u naslovu rečene pjesme) bio već 
gotovo prizemljio, u jednom dakle poprilično nedefiniranom i 
nakraju beznačajnome kod nas to si pravo (reći će: s punim pra-
vom) uzimaju i najrazličitiji zločinci. Neki među njima, najče-
šće oni čije je područje djelovanja imalo veze s ratom, izabiru 
nježnu nišu antiratnog romana. Priznajem: knjigu koja se upravo 
odmata, pseudoknjigu, jednu ovlašnu bilježnicu, izmislio sam za 
potrebe godišnjeg natječaja. U njegovu je žiriju, potpomažući se 
mirnodopskim, financijskim nišanom, sjedila ličnost optužena 
za ratni zločin, od vlasti imenovana da po volji barata javnim, 
pisanju namijenjenim novcem. Eventualno dodijeljena sredstva 
namjerio sam, na tragu poetike nišana, iskoristiti ciljano, uplaću-
jući ih u svrhu dodatnog istraživanja, rasvjetljavanja i objavljiva-
nja ratnoga puta dotične, s možebitnim (možda priželjkivanim) 
pravnim epilogom. Iako sam je osmislio, sabotažu nisam spre-
mao sam. Podmetnutih je, kukavičjih aplikanata bilo više. Dotič-
na je ličnost u međuvremenu, vjerojatno ukazom kakvog ureda 
za odnose s javnošću, iz žirija potiho sklonjena, a sredstva za pi-
sanje izmišljene knjige dodijeljena su od strane trećih, hipotekom 
zločina neopterećenih lica. Tako, lišena neočekivano svoje mete 
i adresata, kao mina koja nije eksplodirala nego prdnula, curi ta 
knjiga u svoje neizvjesno, odjednom neobavezno ništa.
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Autobus

Nisu, uostalom, uopće u pitanju nepismeni. Vratovima danas 
najučinkovitije zavrću njegovane, na sastavcima u slavu boga i 
domovine uvježbane, dobro obaviještene ruke. Nepismenima se 
neke stvari još i mogu oprostiti, onima lišenim stihije ne. Kakva 
će, dakle, biti ta jednim propalim manevrom iznuđena, u svo-
joj pretpovijesti kao niz intimnih, uz promjenu mjesta vezanih 
zapisa zamišljena te konačno mutirana i hipertrofirana knjiga; 
košnica teksta, rečenični vampir i Frankenstein? Manje ili više: 
nikakva. Više ili manje: svakakva. Taksativna oda državnom zlo-
činu, individualnoj krivnji i birokratskoj gluposti, iako će se o 
njima malo reći. Ponijet će lik putnog dnevnika, križ popabirče-
nosti, nedorečenost i nervozu jedne Kaffeehausliteratur, zbirke 
trenutaka kojima nije dano da se zbroje u crni minut. “Nikada ne 
vladamo našim putovanjem u toliko velikoj meri, sve do najsit-
nijeg detalja, kao kada se pripremamo za njega. Posle toga nam 
ostaje samo putovanje, koje je zapravo događaj tokom čijeg odvi-
janja gubimo svoje vlasništvo nad njim. Upravo to čini putovanja 
tako neizrecivo jalovima” – piše Mishima, pederski samuraj. Ne. 
Kontrola je prividna, a sjeme posijano. Mraz stege niti mit disci-
pline neće spriječiti da, barem mjestimice, nikne u raskoš biljke. 
Uostalom, pripreme gotovo da i nema. Onaj tko putuje, rasipni? 
Tom se imaginarnom i posve stvarnom putniku bilo gdje može 
desiti bilo što, i jednako tako može mu se ne desiti upravo ništa. 
Obrađivanje vlastite smrti neizvjestan je posao, koji stoji u punoj 
suprotnosti sa šturom izvjesnošću njegovog konačnog ishoda.

Fusnota: “Više patlidžana, više tog elegantnog, smrtonosno njež-
nog patlidžana” – tako Mishima, u Ispovijesti musake. Možemo 
li Mishimu čitati kao neku vrstu inverznog Pasolinija, pederskog 
kauboja?
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Pirovac

29. 7. 2016.

“Svećenik odlazi, dolazi božanski književnik”, kaže stari Walt Whi-
tman. Volio bih da je to istina. Volio bih da trenutno nisam tu.

Dugo, kao u snu koji jest i nije završio, nisam bio siguran je-
sam li ikad zaista stao u Pirovcu. Moguće, nekad u ono vrijeme, 
otad je dvadeset i više godina, kad su najgori među nama palili 
mačke, prosječni vrebali žene praćkama žičarkama (muškaraca 
smo se bojali) i sipali pijesak u rezervoare, a najbolji bili nazivani 
pederčinama. Nakon svega, teško je znati. Neki od onih nejasnih, 
rasutih bljeskova ljetnih sjećanja lako se mogao odviti ovdje: ra-
stopljen sladoled curi po prstima, cvrčanje ulja u fritezi s Ledo-
vim lignjama, vrisak toplog piva u grlu.

Danas bijelo svjetlo sipi iz neke neodređene visine, i gradić 
izgleda kao videospot sastavljen od nasumce slijepljenih kadro-
va takvih sjećanja. Produkcija je osrednja, scenografija odgovara 
produkciji, zvučna kulisa podsjeća na predratne filmove o džun-
gli, sage u kojima je Johnny Weissmuller jedan, ali u kojima kao 
da ih je istodobno neusporedivo više, upravo beskrajno mnogo. 
Vlada estetika naroda, i cvili Narodni radio. Orguljaš u košulji 
boje breskve izvodi južnjački saudade, odsutno, prstima s predu-
gim noktom prebire po klavijaturi i povremeno ispriča vic. Bli-
ješte bijele plastične stolice, vjetar otkriva bedra stolova, šuplja 
žirafa drhti na način pihtije. Potom stariji parovi na posljednjem 
sladoledu prešutno potvrđuju da je deset prošlo i već se opravda-
no povući kući, lokalni rastamani s gitarom kasape “Redemption 
song”. Dvije brucošice iz Našica s nama nakratko podijele noć: 
miris užeglog ulja i kokica, čegrtaljke, golubovi i divlji pigment. 
Ničega da nas iskupi.
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Zlarin 

31. 7. 2016.

Svaki dječak odrastao na jugoslavenskom primorju, P. čvrsto vje-
ruje, ima svoj najdraži brod Bijele flote. Njegova najranija sjećanja 
upućuju na svojevrsnu nesklonost eleganciji linije, ljepoti pokre-
ta. Prvo priziva socijalistički narativ o izgradnji i napretku, drugo 
ukazuje na ranu sklonost praktičnom hedonizmu. Panteon lađa 
dugo su činile danas rashodovana plovna dizalica Veli Jože, čija 
se silueta često mogla vidjeti očinski nadvijena nad Splitom, i na 
rivi usidrena parnjača Istranka, koja će iz Pule prema Metkoviću 
prevesti prijestolonasljednika, da bi iz Sarajeva vratila njegovo ti-
jelo. Café na njenoj palubi služio je osamdesetih neobjašnjivo po-
pularni gusti sok sa šlagom. Mnogo je toga tih osamdesetih bilo 
naprosto neobjašnjivo. Bilo je poslije, naravno, i drugih brodova. 
Liburnija, blaga Liburnija bezočno isječena, proćerdana Marina. 
Zatim započinje era Tijata.

Iskrcavši se na prvoj stanici pruge, P. se osjeti sretno usa-
mljenim. Tu ničeg nema. Nema brzine ni naglih rezova, lažnog 
glamura i potonjeg uvijek gladnih, iznutra hladnih hordi, nema 
čak ni automobila. Žut toranj Leroja. Tri-četiri kafića s izmož-
denim tinejdžerima u dnevnoj smjeni. Dok noć prelazi u divlju 
noć, grupe na gaži sviraju Dina i Doorse, tijela se uspravljaju i 
povijaju, a zatim krv ključa i stvrdnjava se u krastu jutra. Plakat 
ispisan tehničkim rukopisom, hijeratskim pismom bezbrojnih 
Prehrana, Prerada, Uniona i Diona koje sa svakom smrću postaje 
sve više nečitko, ta crvotočina u izlogu jedinoga dućana (radi se 
dvokratno) poziva na snimanje milenijske fotografije. Vječnost 
igra na crveno. U šest do šest zavjereničko štektanje kultivatora, 
u prikolici više crveno odjevenih dumni. Odjednom, negdje od 
Žirja, helikopter; nekoliko klikova i onda opet tišina, dok je ne 
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razbije kultivator na povratku. U rano jutro još samo komarci 
štekću, postojano neprijateljski.

Komiža

16. 8. 2016.

A sada lutam kao avet paštete, princeza mesnih doručaka. Še-
snaesti je dan najokrutnijeg primorskog mjeseca, njegov trinaesti 
sat, i moja koža mi na nos izbija. Šesnaestog augusta 1930., dan 
nakon Ferragosta, Ujević uspoređuje Komižu s Filipinima, njenu 
vedrinu s onom Havaja. Jednu obilnu, užasom pojenu povijest 
poslije s neba udara isti zvizdan, fasade se rune u sitnu prašinu. 
Jedan pacov, zatečen nespreman i na prepad odsječen od svijeta, 
panično njuška propinjući se opkoljen kamenom. Jedva vidljivi 
crveni natpis poručuje: “Vis treba da postane druga Malta”. U 
zraku, zaista, titra nešto od slobodne teritorije. Piloti u kratkim 
jaknama s krznenom kragnom ipak su nestali. Pamte ih samo 
prgave starice kojim su nekad, kao djevojčicama, dijelili pločice 
čokolade; čak ni konobari s terase hotela Biševo više nisu u uni-
formi. Te su se tridesete godine rivom, piše Ujević, motala tek 
nekolicina Čehoslovaka. Ni danas, izuzme li se nešto nautičara, 
situacija s turistima nije bitno drugačija. Tvornice sardina, pred 
kojom su se, slične i same ljuskama goleme, za priču sazrele divlje 
sabljarke, kubističke sabljarke spremne da se odmetne u mit, sre-
brile tada čitave padine konzervi međutim odavno nema. Treba-
lo bi osnovati književno-ribarsku Ligu za samopomoć, nastavlja 
Ujević. Franci Blašković dodaje: i Ligu za borbu protiv turizma. 
Udara škura bura, sutradan kristalno jasan dan, pogled na Monte 
Gargano. Vitićev paviljon, srećom obnovljen, nesrećom traljavo, 
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opet prokišnjava i na podu se formiraju lokvice. Moguće da se do 
noći sliju u nekog moćnog, pravednog Terminatora, koji će otok 
spasiti. Pacov ne pronalazi izlaz, djevojke grabe mladiće, mladići 
ganjaju kokoši, panika kratkih susreta. Duboko dolje predu poto-
pljeni bombarderi. “Srce, šaljem ti hladnu dopisnicu.”

Brod

Smiriti se u smrti. Teško da je moguće misliti štogod gluplje i za 
živ duh tako uvredljivo. Duh, pritom, nipošto ne treba miješati s 
dušom. Duh je sve, a duša ništa.

Beč

31. 8. 2016.

Iz petog u drugi okrug. Natrag u prostranu, miješanu radničku 
četvrt na Dunavu, gdje se nalazio naš prvi zajednički stan. Drugi 
okrug je otok, sa svih strana okružen je mutnom i slatkom vo-
dom, iako to većina njegovih stanovnika iz dana u dan zaborav-
lja, sasvim nesvjesna svoje neočekivane, nadrealne odsječenosti 
od svijeta.

Osim pogleda ravno niz sklisku os zapada, njezino križanje 
s rutama mlažnjaka koji se kao muhe roje oko otvorene rane 
Schwechata, odlazak iz Zentagasse, koja nosi ime po jednom 
vojvođanskome gradu, prijeti gubitkom izravnog kontakta s po-
ezijom. Dva bloka niže stanuje Friederike Mayröcker, matrona 
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njemačkog pjesništva. Ernsta Jandla, i samog pjesnika radikal-
nog neoavangardističkog prosedea, pokopala je ima tom šesnaest 
godina. Sada su joj devedeset i dvije, živi sama, ujesen objavlju-
je knjigu. Crna Kleopatra-frizura zabljesne na vrhu ulice, među 
izlozima bordela, urara, prodavača tepiha i kamenoklesara, i tek 
prigušena daktilografija štapa upućuje na to da je Frau Mayröc-
ker pohađala gimnaziju, pisala, flertovala i griješila još prije Ans-
chlussa. Jedan od rijetkih opipljivih dokaza o korisnosti poezije 
za zdravlje. U svakom slučaju mnogo uvjerljiviji od Tadijanovića.

Vreće vučemo u bečku najveću židovsku četvrt. Prvi put sta-
novništvo je odavde izgnano, a sinagoga spaljena 1670. godine. 
Na njenom mjestu podignuta je crkva sv. Leopolda, koja i danas 
stoji. Dva stoljeća poslije Waffen SS, praćen pečatima naoruža-
nom bulumentom službenika u sivim i braun odijelima. Nalivpe-
ra boje njihovih očiju u koru kestena krasopisom su unijela jedno 
maleno judenfrei. Sve to u uredima bijelih zidova u čiji kreč nisu 
ostali usječeni tragovi noktiju, čiji su pisari ubrzo masovno po-
milovani. Ritual peluda lipe. Naša kuća, iz koje su četrdeset i četi-
ri čovjeka otjerana u plin i plamen, pred njom rabin na romobilu, 
štedi korake čiji je broj na šabat strogo ograničen, dječaci s jar-
mulkama i pletenicama skaču na uličnim trampolinima, u hladu 
heklaju Turkinje. Uzidane mjedene kocke s imenom i datumom 
deportacije, kad na njih staneš, ne odbace te u nebo, jer te za tlo 
prilijepi žvakaća guma smrti.

Zatim Jugoslaveni, Poljaci, Rusi, umorni Arapi. Pleme austrij-
sko, kojem pripada stan preko puta. Otac, majka, kćerka i mačka, 
sve skupa nekih tristo pedeset kilograma. Die Freikörperkultur 
složno prakticiraju svi, mačku uključujući. Bečko je bablje ljeto 
i prozori su u Odeongasse širom otvoreni, a ja sasvim drugačije, 
očito pogrešno pamtim onaj Hitchcockov film. Potamni, kestene. 
Dođi zimo, dođi i usiri nas; spusti na nas svoje snježne rolete.
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Ljubljana

7. 9. 2016.

Pjesnici s poezijom veze imaju otprilike koliko vlasnik voćnjaka 
s učinkom voćnog soka. Najbolje bi, uz rijetke iznimke, bilo kada 
bi ih posve izbjegli susretati. Stih treba poslati u svijet vezanih 
ruku, a autora od krvi i mesa izuzeti iz mistifikacije, ne ovaploći-
vati ga u ikonu. Pjesnik Krstitelj. Pjesnik Kap Svete Krvi. Pjesnik 
Andrea Doria, linija koja nezadrživo tone.

Slučaj je htio da se, pošto smo F. Mayröcker zavještali nekim 
novim i nepoznatim susjedima, na više tjedana uselim u stari 
stan Daneta Zajca. Zajc, otac velikog crnog bika koji riče i riče 
ususret jutarnjoj rumeni, stanarsko je pravo dobio od Društva 
pisateljev. Samodoprinos, miris repe i lakiranih parketa na Pru-
lama, nedaleko Ljubljanice, pogled na dječji vrtić. Kad se prije je-
danaest godina pjesnik stopio sa svojom antologijskom “Kepom 
pepela”, stan je vraćen u posjed Društva, pa u njemu odnedavno 
odsjedaju pisci. Na jednog pisca dođe dvadeset policajaca i ba-
rem po jedan ubojica.

Sada već davno, u zaboravljenoj zajedničkoj zemlji – zrak je 
punio miris mazuta i mokrih golubova, kiše koja iz nas izvlači 
ono najgore – prolazio sam kroz ovaj grad umotan u prljavobije-
le, od stalnog pranja gotovo prozirne pelene. Vozili su me okolo 
vlakom, tako, od jedne točke do druge po toj zemlji od koje će 
preostati samo ime da vidim Alpe, da vidim željezare, rudnike, 
šume i gorska jezera, a ja sam slinio u maramice sa slikom Kekeca 
i istovarivao se u te svoje pelene. Negdje do druge godine, kažu, 
jeo sam dok se ne bih ispovraćao. Sisao bih i gutao, naprosto sam 
usisavao u sebe svijet sve dok ga ne bih bio fizički pun, a zatim 
bih ga poslao natrag. Majka je tvrdila da je u pitanju pobuna mr-
tvorođenog, refleks koji se, jednom kada sam progovorio, preto-
čio u neprekidnu verbalnu dijareju.
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I danas, svakodnevno mi telefonira. Jednostavno podigne 
slušalicu i kaže nešto o vremenu, ili ispriča priču s pošte. Ta tele-
grafska izvješća prijete da postanu moja jedina veza sa svijetom. 
Pjesnika je sve manje. Tomaža je požderao rak, Aleša srušio šle-
per. Gregor je u Beču, Tibora guta kazalište, Primož i Ana imaju 
bend. Vedar je dan indijanskega poletja, kako su u Deželi saželi 
najljepše, najtužnije godišnje doba, zamijenivši balkanske babe 
američkim domorocima da bi ih podsjećali na Kaliforniju, na 
njene snove, onu pjesmu s Morrison Hotel. Kao pospana škarpi-
na suton se spušta na Tomostovje, žamor grada uzlazi do razine 
ugodne bijele buke, da bi najednom nepovratno nestao. Uspore-
đujem Plečnika i Prešerna, Kredaricu i Kostariku, Dubrovnik i 
duende. Uspoređujem dok se oko mene potpuno ne smrači.

Avion

Nikakvo visokokaratno, rijetko, minuciozno brušeno drago ka-
menje, nikakav barocco zatečen u sjetnoj školjci. Samo slučajne 
naplavine, neselektivna stihija, korov i makija. Disjecta membra.

Riga

13. 9. 2016.

Ulazio je u Staljinove sestre bez zaštite, penjao se po njima kao 
da će ih jebati. Svih sedam, pa onda one odbjegle u provinciju. 
Potom je prizemljio, pokupili su ga Arvis i Eva, a zatim se, kao 
tijesan skafander, oko likova zakopčala noć.
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Sjećao se kako je prije desetak godina gradskim ulicama lutao 
bez ikakvog cilja i razloga, da je također bio septembar i da je 
sipala kiša nalik na kišu iz nezavisnih filmova o ljubavima u sred-
njoj Evropi, ljubavima koje na neki od ovakvih dana nesretno 
završe jer se protagonistima (on je proćelav, ona u pletenoj dol- 
čeviti) na glavu sruči desetljećima akumuliran ledenjački nanos 
hladnoratovske politike, vizno-režimskih zavrzlama ili, naprosto, 
pretjerano gustog života. Bio je zastao nasred mosta na Daugavi i 
dugo pogledom ispraćao teglenice pretovarene šljunkom i uglje-
nom, trudeći se da pljuvačkom, koja je padala paralelno s kru-
pnim kapima kiše, nacilja ravno u crno oko dimnjaka.

U ulici Krišjāņa Barona, neke vrste lokalnog Vuka Karadži-
ća, naprasno ga sustiže pravi život. Ustaje grad, iznošen i odjed-
nom divlji, razuzdaniji nego ga priča pamti. Na scenu stupaju do 
sada nepoznati zadimljeni barovi i lokali, slastičarnice i pretrpani 
caffei knjižare; poneki latvijski, ruski i američki pjesnik, grupa 
Orbita, prozračne djevojke što jedu boršč i nešto manje prozrač-
ne profesorice njemačkog što jedu peljmene. Priči je potrebna 
scenografija. Secesija, da; ona nešto svedenija, stroža, s pečatom 
ovdašnjeg, uskoro istrijebljenog židovstva, više no raskošne gra-
đevine Eisensteinova oca. Ciglene dvokatnice i trokatnice, bal-
tičke drvene kuće, neoklasika, socijalistička moderna imenovana 
prema moćnicima u čijem je mandatu podignuta, sve u nekoli-
ko blokova u kojima ponekad netko nekoga udavi, a netko treći  
zakači batine. Najcjenjenije su, začudio bi se čovjek, staljinke. Ri-
jeka paluca prema svojem baltičkom ždrijelu, dimnjaci se pribli-
žavaju oblacima, i jedna od odbjeglih Sestara (crvena zvijezda je 
otpiljena, pa vršak poput čačkalice nabada nebo) za prugom tone 
u prvu tamu. Piće pred spavanje u tihoj hruščovki, podijeljen 
taksi, i jedan po jedan nestaju Semjon, Sergej, Inga, Eva, Arvis i 
drugi, i noć nastupa kao pasus i točka.

Već je jutro, miriše kafija; najdraža latvijska riječ.



 KOROV, ILI PROTIV KNJIŽEVNOSTI | 19

Lavov

16. 9. 2016.

Svaki milijunski grad u Sovjetskom Savezu mogao je, barem na-
čelno, računati s mrežom podzemne željeznice. Oni manji morali 
su se zadovoljiti cirkusom. Kakve raskošne kupole, ipak, pupa-
ju pod nebom Moskve, Kijeva, Lenjingrada! – misli sjećajući se 
kratkih boravaka Moire Orfei u njegovom rodnom, užarenom 
mediteranskom gradu. Cirkusi periferije morali su pristati na ne-
što manje glamura. Tako da se organskije uklope u cjelinu; sklad-
nije isprepletu život i umjetnost, utegnutu u sjajni triko. Onaj 
riški podignut je krajem devetnaestog stoljeća u blizini središnje 
stanice, nad ulazom mu se propinju dva bijela ata i otvoren je 
čitave godine. Lavovski je u pravom smislu sovjetski: datira s kra-
ja šezdesetih i podsjeća na ranoholivudski leteći tanjur. Točke s 
lavovima su, razumije se, i dan-danas ondje uobičajena stvar.

Pola stoljeća nakon njegova prizemljenja na Gorodocku ulicu 
Ukrajina je u tihom ratu. Ovdje, na zapadu zemlje, okus oružja 
osjeća se prije svega kroz posljedice teške ekonomske krize. Te-
čaj grivnje pao je za tri puta od njegovog posljednjeg posjeta, a 
kravatom zagušen TV voditelj neformalno mu, prije no bljesnu 
reflektori, kuću predstavlja kao nastalu za vrijeme Majdanskih gi-
banja. Njen politički program sažme u parolu koja se, glasno ili 
u polušaptu, od veže do veže poput konfeta rasipa prigradskim 
cestama: “uostalom mislimo da Putina treba objesiti”.

18. 9. 2016.

Ovdje se prvi put pojave poštari Milo i Angelo, sablasni pošta-
ri koji nikad ne zvone. Presretnu ga na recepciji hotela Lavov i 
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uruče mu, četveroručno, prvu od dopisnica o njegovoj nesreći. 
Hotelsko zdanje s hiljadu soba, jednako sablasno, podignuto je 
otprilike kada i cirkus. Nekoć su u njemu odsjedali socijalistički 
biznismeni, sportski timovi (iznad svih gimnastičari i čedne kli-
začice), izviđači i studenti s razmjene. Po osamostaljenju sobe se 
uglavnom izdaju na sat i klijentela postaje sve sumnjivija, da bi se 
u posljednje vrijeme ustalila relativno sretna kombinacija svega 
navedenog, upotpunjena s nešto turista. Potom on pređe cestu, i 
kao izgubljenu kovanicu usisa ga grad što je hotelu dao ime.

Preko, usred složenog arhitektonskog dokumenta čije po-
sljednje stranice nose potpis crno-žute monarhije, na vlažnom 
uglu upire se o kužne zidove gostionica K Zlatnoj ruži. U njenom 
imenu, uz plamen, čađu i dim, stislo se sve što je od sinagoge koja 
je ondje stajala ostalo. Vikendom, uz sveprisutne, ali nejasno ocr-
tane figure Mila i Angela, unutra navodno caruju kockari.

Lemberški restorani i barovi i inače su priča za sebe. Sve je 
priča za sebe. Vrata “tajnog” restorana Masonska loža otvara 
sumnjiv muškarac u šlafroku sa živim zecom pod miškom, za-
hod je u sefu obložen lažnim dolarima. Krivka je bunker ukra-
jinskih kolaboracionista, u kojem do zuba naoružani banderovci 
pozdravljaju sa “Slava Ukrajini!”. U Brlogu Alisu uvijek iznova 
proganjaju košmari s one strane ogledala. Slastičarnica Pingvin 
– neon, borosane, sigurni snovi – ipak još izgleda kao da se ni 
osamdesete nisu dogodile. Sklon čokoladi i sjećanju, on sasvim 
logično preferira klasičnu poslastičarnicu Pingvin.

Ondje sjedi, oklijevajući da otvori dopisnicu. U pet ujutro 
otpravlja se na vokzal i s nešto sušenih haringi zatvara se u ona 
meka, nezamjenjiva dva kvadrata za troje, u kojima je potpuno 
sam.


