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Mojoj porodici, mom jedinom utočištu.



Tamo gde je mnogo kritike, živi želja da se promeni svet.
Iza želje da se promeni svet krije se nespremnost da se 
prihvati svoje mesto u njemu.

Nepoznati autor



I deo



15. 4. 1962. 
Floranž, Francuska

Dragi Filipe, 
primila sam Vaše pismo. 
Pisala bih Vam i da nisam; možda ne odmah, kao što sada 

činim, već nakon (za mene) pristojnog vremena verujući da 
se Vaše pismo zagubilo.

Neprijatno me je iznenadio ton kojim mi se obraćate. 
Pa, mi smo prijatelji, zar ne, bez obzira na to šta se među 

nama događa. 
Sve vreme mi pišete o sopstvenoj težnji za istinom isto­

vremeno pribegavajući raznim vratolomijama (oprostite na 
nesavršenom poređenju) kojima je unižavate. 

Bojim se da ću Vas ponovo razočarati. Nije mi prvi put, ali 
svaki naredni mi sve lakše pada. Biću iskrena: ovakvim pismi­
ma umnožavate kod mene sudare s besmislom našeg odnosa. 

Da, Vi znate: pridajem Vam važnost u svom životu. 
Stekli ste je, poštovani gospodine Lemar, ne zato što ste 

pisac, pesnik ili uvaženi član društva, ili pak neverovatan lju­
bavnik, već zato što ste, na neki čudnovat način, stalni izvor 
mojih preispitivanja. 
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Možete me nazvati mazohistom (Vi sve možete, o da!), 
ne smeta mi. 

Ja nisam pesnik, poput Vas, da tragam za skrivenim. Da 
budem sasvim iskrena, ja, izgleda, nisam ništa do osobe koja 
Vam je očarano pala u zagrljaj nakon što ste joj zamutili um 
svojom besedom i vinom. 

Ipak, dragi moj, pročitavši Vaše pismo, odlučila sam da 
Vam više ne dam pravo da me vređate.

Sati provedeni u Vašoj vili i pisma, koja mesecima lete 
na sve strane sveta, ne dopuštaju Vam da me razmazujete 
po hartiji poput prosutog mastila.

Tužna sam. 
Sve vreme Vas ohrabrujem u Vašoj težnji ka istini. 
Zar niste to želeli? 
A onda me bacite na đubrište kuloarskih tračeva! 
Vidite, ponoviću Vam: kad uzmem u ruke Vaš poslednji 

rukopis, ne mogu da se otmem utisku da ste zastareli. Svoju 
uvređenost zbog mog mišljenja pretočili ste u žudnju da me 
prosudite na način koji Vam donosi olakšanje. Moja dužnost 
je da Vam ukažem na to da Vaše tvrdnje ne stoje. I, da: Vaše 
pesme ne stoje. 

Sudaramo se mesecima, a Vi ne razumete o čemu Vam 
govorim. 

Mi, dragi moj pesniče, nismo ovde zbog mene; to ste mi 
jasno dali do znanja tokom našeg poslednjeg susreta kod 
Vilerovih.

Ipak, ja to ne prihvatam. 
Otkrivam, pomalo preplašeno, da Vi mene ne doživlja­

vate više ni kao biće; kao da sam otisak na hartiji spakovan u 
pismo koje će Vam gospodin Žan (tako se zove?) dopremiti 
na radni sto. 
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Znate, ionako gajim duboko nepoverenje prema svetu 
u kojem živimo. Moja uverenja su očito važna samo meni 
samoj. 

Nadam se da ćete mi više pisati o tome kako ste proveli 
dane od kada se nismo videli. 

Vaša, Natali 
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3. 5. 1962.
Pariz

Draga Natali, 
Slatko sam se nasmejao kada ste me pitali kako se zove 

moj sluga. Zašto je Vama to uopšte bitno? 
Luda, prelepa glavice, zamarate se nebitnim stvarima. 
Čak i dok sam se smejao, video sam Vašu glavu u svom 

krilu, osetio Vašu kosu pod prstima, ponovo sam ljubio 
Vaše nabrekle usne. 

Ispunjavate me lakoćom. Zato prestanite da pišete tužna 
pisma. 

Već deset godina S. i ja svakog maja idemo na balove u 
čast vina. To je praznik za dušu i oči. Izujemo se iz vremena, 
zaboravimo na grad, šljapkamo u bačvama na uzavrelim 
ulicama provincije. 

Naravno, za S. to ima drugačiju dimenziju: ona voli da je sa 
mnom. Zapravo, mi smo jako malo zajedno. Ona za te balove 
sprema najlepše haljine i nedeljama unapred pakuje kofere. 

A ja idem da uživam u vinu, nehajno, u prolazu, šljep­
nem po guzovima neku devojku i otkrijem novo sazvežđe 
u svojoj glavi. 
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Posle tih dana mnogo pišem. Stičem iskustvo iz života, 
ne iz mašte. 

Sve je, draga Natali, nepravda. Natrunjeni smo i smušeni već 
od detinjstva. Slabašni se rađamo da bismo se usprotivili svetu. 

Vazduh je jedan veliki žrvanj. Čim ga udahnemo, posta­
jemo njegove žrtve. 

Pa, eto, i Vi i Vaš život. Čemu se Vi možete nadati, draga 
devojko? 

Ja, svakako, jesam smisao u Vašem životu. No, nemojte 
se previše baviti time. Pomozite mi da dođem do Istine. To 
je Vaša misija. 

U međuvremenu, i dalje me tako nežno gledajte svojim 
plavim očima. 

Imate čarobne bradavice. Nisam Vam to rekao? 
Na njima i nezrelo vino Vilerovih ima ukus rajskog mleka.
Vaš, 
F. 
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15. 5. 1962.

Dragi Filipe, 

Dugo sam čekala Vaše pismo. 
Da, razumem zašto mislite da je život nepravda. To Vam 

je nadahnuće za poeziju? 
Smeta mi Žan. Segal svakako ima doušnike kada ode u 

provinciju kod svojih roditelja? To sigurno mora biti Žan. 
Šta ako Segal sazna za nas? 
Zašto mislite da devojka poput mene ne može gajiti nadu? 

Vi ne znate šta je odredilo moj život pre mnogo godina. 
Ne spavate kao ja, dragi Filipe. Uverila sam se kako Vam 

se grudni koš ravnomerno pomera dok dišete. Vas će i smrt 
uzeti mirnog. 

Sećate se kada sam Vam u vrtu ispod drveta rekla da 
Vas volim? Smejali ste se. Odneli ste tim smehom svetlost 
mesečine u trenutku, ali ne i moje nade. 

Pomalo mi je krivo. 
Sada ne pišete novu knjigu i osećam se beskorisnom. 

Zašto uvek koristite ljude kada ste u nevolji? 
Imate li vi, pesnici i pisci, uopšte osećanja? 
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Želim da Vas vidim, Filipe. 
Da pijete vino sa mojih bradavica i da ima ukus rajskog 

mleka. 
Želim da me volite.
Vaša, Natali 
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25. 6. 1962.

Natali, 

Vaše pismo me je zateklo u trenutku kada sam sahranjivao 
brata. 

Nespretan sam i nespreman za tugu. Ne treba žaliti u 
životu. Klonim se tog osećaja. Vi ne poznajete život, no nije 
Vam zameriti. 

Ja sam, draga Natali, godinama smeštao život u kutije. 
Radio odgovorne poslove, čuvao porodičnu tradiciju. Brat 
mi je pomagao, ne sporim. Ostao je sam, nije zasnovao poro­
dicu. Nakon njegove smrti i zvanično sam postao odgovoran 
za sve što nosim na ramenima. 

Žudim za nepoznatim, van granica običnog. 
Nemojte iznova da me pitate za čime tragam. Rekao sam 

Vam. Nelagoda u vezi sa tim ionako je suvišna. 
Moje knjige i pesme delo su čoveka koji je prošao kroz 

nemire. Oni su tražili mene, sad ja tražim njih. Kroz istinu. 
Nisam Vas pitao šta Vam se dogodilo. Nije mi važno, 

draga devojko. Ne želim da slušam o tome. 
S. neće saznati za Vas. 
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Za Nas ne može nikada saznati, jer Mi ne postojimo. 
Postoje samo Vaša nabujala bedra koja mi oduzimaju 

dah svake noći pred smiraj. 
Zašto se ne opustite? 
Svakako da Vam se tu, kod Vas, dešavaju lepe stvari. 
Ja sam jedna ćudljiva persona koja je slučajno ušetala u 

Vaš život. 
Hladan sam, Natali. Ne shvatajte moju hladnoću kao 

neprijateljstvo. Svi smo mi žrtvovani zbog nečega. 
Možemo pregovarati o svemu, osim o Ljubavi. 
Gledao sam za Vama dok ste odlazili iz vile. Imate duge 

noge. 
Uspavajte moju savest, molim Vas. Učinite to svake noći 

pre nego što zaspite. To želim. 
Pisma Vam šaljem kada odlazim u druge gradove. Svaki 

put idem u drugu poštu. Često nedeljama ne stižem da pi­
šem. Ne budite tužni zbog toga. Videću Vas ubrzo.

Željan sam mirisa Vaše kože. 
P.S. Juče sam napisao pesmu. Staviću je na početak zbirke. 
Vidite, ipak pišem.
Vaš F.
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2. 7. 1962.

Dragi Filipe, 

Opraštam Vam sva pisma koja ste mi napisali. 
Sedela sam danas dugo u sobi i razmišljala. Nisam Vam 

rekla; selim se. Gazdarica kod koje živim se udaje. Ne treba 
joj više moja kirija. Selena (devojka s kojom radim) našla 
mi je nov smeštaj. Ona mi je jedina prijateljica. Sviramo za­
jedno, pronalazi nam poslove, poveravamo se jedna drugoj 
od detinjstva. 

Stančić je blizu parka. Vi znate koliko volim da osetim 
miris trave u nozdrvama. 

Shvatam da ne mislite tako kako mi pišete. 
Lažući mene, lažete sebe. Već smo prošli kroz to, zar ne? 
Znam šta stoji na putu Vašem traganju: robovanje. 
Zato Vam je potrebna moja mladost, sloboda i moje 

rajsko mleko. Uplašeni ste, dragi Filipe. Bežite u pesme i 
knjige koje ništa ne valjaju. 

Ljutite se kada Vam to kažem i pišete mi da sam bestid­
nica koja ne može imati ukusa. 

Daljina me je istopila prema Vama, ali mi ukus i zdrav 
razum ne zamiču. 
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Mogu ja biti Vaša kurva. I ne samo Vaša. Ipak, znate bolje 
od mene da sam ja, zapravo, lek za Vašu dušu. 

Niste Vi hladni, Filipe. Samo živite za trenutak. 
Zato i tragate. Želite da dotaknete besmrtnost da biste 

se osetili vrednim. 
Neću da Vam uspavljujem savest pred spavanje. Iščupaću 

Vam srce, Vama, lupežu postelje, i ljubiću ga do zore. 
Zašto pišete da Mi ne postojimo? 
Smrdeće mi duša ujutro od razočaranja.
Kada ćete doći po mene?
Vaša Natali



Žaklina Kiš22

15. 7. 1962.

Draga Natali,
Sin mi je u bolnici. 
S. i ja smo noćima kraj njegovog uzglavlja. Lekari ne 

mogu da otkriju uzrok njegovog stanja. Danima ima visoku 
temperaturu i odbija da jede. Molite se za nas. 

Očajan sam. 
F.
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23. 7. 1962.

Dragi moj Filipe, 
Pretrnula sam kada sam pročitala Vaše pismo.
Sedim kraj prozora u novom stanu i danima razmišljam 

kako da Vam pomognem. 
Imate uticajne prijatelje. Mogu li Vam oni bolje pomoći 

od mojih molitvi? 
Doktor Bernar Vam je kućni prijatelj, upoznala sam ga 

kod Vilerovih, ume li on nekako da pomogne Polu?
Prošle su tri nedelje od kada sam Vam pisala. Nadam se 

da će Vas moje pismo zateći u boljem raspoloženju i da ću iz 
Vašeg sledećeg pisma saznati malo više o trenutnoj situaciji. 

Jako mi je žao, dragi Filipe. Sa Vama sam u mislima i 
nadanjima. 

P.S. Izgubila sam posao. Od sledećeg meseca više neću 
moći da plaćam kiriju. Volela bih da Vas zagrlim.

Pišite mi odmah, molim Vas!
Vaša, Natali 
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16. 8. 1962.

Već četvrta nedelja od kako nema vesti od Vas. 
Svake večeri sedim kraj prozora i besciljno lutam u mislima. 
Brinem, dragi moj Filipe. Odlazim do telefona, okrećem 

Vaš broj, a potom, pre nego što čujem Vaš glas, prekidam vezu. 
Ne znam kako je Pol. Da li su doktori našli uzrok njego­

vih problema? 
Verujem u tog mladića. Sećate se kako smo se oboje 

iznenadili one večeri kada smo shvatili da se poznajemo 
odranije? 

Često je dolazio u moj gradić. Nikada mi ne pričate čime 
se on bavi i zašto se nije uključio u Vaš porodični posao.

Znam da niste u najboljim odnosima. Ipak, Vi ga volite. 
I sam mi je pričao (pre nego što sam Vas upoznala) da mu 
otac nesebično daje novac. 

U mom gradiću ponaša se prilično rasipnički, ali sad nije 
trenutak da Vam pričam o tome. 

Ovde ga ne vole baš mnogo. 
Možda zato što prezime Lemar uliva strah i izaziva po­

štovanje. A to dvoje sa sobom, gotovo bez izuzetka, donose 
mržnju. 


