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Manuel Vilas
Ordesa

Hvala životu, dao mi je toliko toga.
Dao mi je smeh i dao mi je plač.
Tako raspoznajem sreću i tugu,
dve tvari od kojih je satkana moja pesma,
i vaša, a to je ista pesma,
i pesma svih ljudi, moja vlastita pesma.

Violeta Para
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Kamo sreće da ljudski bol može da se meri jasnim brojkama, 
a ne nepouzdanim rečima. Kamo sreće da postoji način da 
saznamo koliko smo propatili, da je bol materijalan i merljiv. 
Svaki čovek se pre ili kasnije suoči s bestežinskim stanjem svo-
jih dana zemaljskih. Neka ljudska bića to mogu da podnesu, 
ja nikad neću moći.

Nikad to nisam podnosio.
Gledao sam grad Madrid, i njegove nestvarne ulice, kuće i 

ljudska bića zadavali su mi rane po celom telu.
Bio sam ecce homo.
Nisam shvatao život.
Razgovori s drugim ljudskim bićima postali su dosadni, 

spori, škodljivi.
Razgovor sa ostalima pričinjavao mi je bol: sagledavao sam 

jalovost svih ljudskih razgovora, pređašnjih i potonjih. Sagle-
davao sam zaborav razgovora dok su oni još bili prisutni.

Pad pre pada.
Ispraznost razgovora, ispraznost govornika, ispraznost onoga 

koji odgovara. Ispraznosti ugovorene da bi svet mogao postojati.
Tada sam opet pomislio na oca. Jer sam pomislio da su raz-

govori koje sam vodio s ocem jedino što je bilo vredno. Vratio 
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Godine 2015. tuga je obuzimala celu planetu i ulazila u 
ljudska društva poput virusa.

Urađen mi je skener mozga. Otišao sam kod neurologa. 
Bio je krupan i ćelav, s negovanim noktima, s kravatom ispod 
belog mantila. Uradio mi je analize. Rekao je da ne postoji ništa 
neobično u mojoj glavi. Da je sve u redu.

I počeo sam da pišem ovu knjigu.
Pomislio sam da je moje duševno stanje neodređena us-

pomena na nešto što se dogodilo u jednom mestu na severu 
Španije po imenu Ordesa, mestu punom planina, i ta uspomena 
je bila žuta, žuta boja je prodrla u ime Ordesa, a iza Ordese se 
ocrtavala figura mog oca jednog leta 1969. godine.

To umno stanje je jedno mesto: Ordesa. A takođe i boja: žuta.
Sve je požutelo. Ako stvari i ljudska bića požute, to onda 

znači da su dostigli nepostojanost, ili mržnju.
Bol je žut, to hoću da kažem.
Ispisujem ove reči devetog maja 2015. godine. Pre sedamde-

set godina Nemačka je potpisala bezuslovnu kapitulaciju. Kroz 
dva-tri dana Hitlerove fotografije su zamenjene Staljinovim.

Istorija je takođe telo s kajanjima. Imam pedeset dve godine 
i istorija sam sebe samog.

Moja dvojica sinova upravo ulaze u kuću, igrali su padel. 
Već je paklena vrućina. Upornost vrućine, njen neprestani 
silazak na ljude, na planetu.

I porast dejstva vrućine na čovečanstvo. Nije u pitanju samo 
klimatska promena, to je nešto kao podsetnik Istorije, nešto 
kao osveta starih mitova novim mitovima. Klimatska promena 
nije ništa drugo do ispunjenje apokalipse. Volimo apokalipsu. 
Zapisana nam je u genima.

Stan u kome živim je prljav, pun prašine. Više puta sam 
pokušao da ga očistim, ali to je neizvodljivo. Čišćenje mi ni-
kad nije išlo od ruke, a nije da se nisam trudio. Možda u meni 
postoji neki genetski zaostatak zbog kog sam u srodstvu sa 
aristokratijom. Ipak, to mi se čini prilično neverovatno.

sam se tim razgovorima, u nadi da ću se domoći trenutka 
odmora usred sveopšteg iščezavanja svih stvari.

Verovao sam da mi se mozak okamenio, nisam bio u stanju 
da vršim jednostavne moždane radnje. Sabirao sam brojeve na 
registarskim tablicama automobila i te matematičke operacije 
su me ispunjavale dubokom tugom. Pravio sam greške dok 
sam govorio španski jezik. Trebalo mi je vremena da izgovorim 
rečenicu, zanemeo bih, a sagovornik me je gledao sažaljivo ili 
prezrivo, i on dovršavao moju rečenicu.

Zamuckivao sam i bezbroj puta ponavljao istu rečenicu. Bilo 
je možebiti lepote u tom osećajnom zaplitanju jezikom. Tražio 
sam od oca da položi račune. Sve vreme sam razmišljao o oče-
vom životu. Pokušavao sam da u njegovom životu pronađem 
objašnjenje svoga. Postao sam prestravljeno i vidovito biće.

Gledao sam se u ogledalu i video ne kako starim ja nego 
kako stari drugo biće što je ranije postojalo na ovome svetu. 
Video sam starenje svog oca. Na taj način sam mogao da ga 
se sećam savršeno dobro, trebalo je samo da se ja pogledam u 
ogledalu i pojavio bi se on, kao u nekoj nepoznatoj liturgiji, 
kao u nekom šamanskom obredu, kao u nekom obrnutom 
teološkom poretku.

Nisu postojale nikakva radost i nikakva sreća u ponovnom 
susretu sa ocem u ogledalu, nego još jedan ekser zakucan u 
bol, stepen više u silaženju, u hipotermiji dva leša koja govore.

Vidim ono što nije načinjeno da bi bilo vidljivo, vidim smrt 
u prostiranju i u utemeljivanju materije, vidim sveopšte beste-
žinsko stanje svih stvari. Čitao sam Terezu Avilsku, i toj ženi 
su padale na pamet slične stvari kao što padaju meni. Samo što 
ih je ona nazivala na jedan način, a ja drugačije.

Uzeo sam da pišem, jedino sam pisanjem uspevao da prona-
đem izlaz za sve te mračne poruke što su stizale od ljudskih tela, 
od ulica, od gradova, od politike, od medija, od onoga što smo.

Velika pričina onoga što smo: struktura udaljena od priro-
de. Velika pričina je uspešna: čovečanstvo je ubeđeno u svoje 
postojanje. I tu počinju moje nevolje.
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Posle mog razvoda (bilo je to pre godinu dana, mada ne može 
ponajbolje da se utvrdi vreme, budući da to nije datum, nego 
proces, pa sve i da je zvanično određen datum; sudska presuda 
je možda doneta konkretnog dana; u svakom slučaju, trebalo 
bi uzeti u obzir mnoge značajne datume: prvi put kad pomisliš 
na to, drugi put, nakupljanje tih puta, uspešan sticaj situacija 
ispunjenih nesuglasicama, raspravama i tugama koje podupi-
ru takvu misao, i konačno odlazak od kuće, a odlazak možda 
ubrza obrušavanje lavine događaja čiji ishod je taksativan sud-
ski proces, koji sa zakonske tačke gledišta deluje kao kraj; jer 
zakonska tačka gledišta je takoreći kompas u provaliji, nauka, 
u onoj meri u kojoj nam je potrebna nauka koja daje racional-
nost, princip pouzdanosti), postao sam čovek koji je postojao 
pre mnogo godina, to jest morao sam da kupim resastu metlu 
i četku, i proizvode za čišćenje, gomilu proizvoda za čišćenje.

Domar stambene zgrade stajao je kod vrata. Malo smo po-
pričali. Nešto povodom fudbalske utakmice. Takođe razmi-
šljam o životima drugih ljudi. Domar pripada istočnjačkoj rasi, 
mada je državljanin Ekvadora. Dugo živi u Španiji, ne seća se 
Ekvadora. Ja znam da mi, u dubini duše, zavidi na stanu. Koliko 
god ti loše išlo u životu, uvek postoji neko ko ti zavidi. To je 
neka vrsta kosmičkog sarkazma.

Živim u Aveniji Raniljas, u jednom gradu u severnoj Španiji 
čijeg imena upravo sada ne mogu da se setim: ovde ima jedino 
prašine, vrućine i mrava. Pre nekog vremena snašla me je na-
jezda mrava i ubio sam ih usisivačem: stotine usisanih mrava, 
osećao sam se kao pravi počinilac genocida. Gledam tiganj u 
kuhinji. Masnoću prionulu uz tiganj. Moram da ga oribam. Ne 
znam šta da dam sinovima da jedu. Banalnost hrane. S prozora 
se vidi katolička bogomolja, kako neustrašivo prima sunčevu 
svetlost, njegovu bezbožničku vatru. Sunčevu vatru koju Bog 
šalje pravo na zemlju nalik na crnu, prljavu, bednu kuglu, nalik 
na gnjilež, đubre. Zar ne vidite sunčevo đubre?

Nema ljudi na ulicama. Tu gde ja živim nema ulica, nego 
praznih pločnika, punih zemlje i uginulih skakavaca. Ljudi su 
otišli na odmor. Uživaju u plažama i morskoj vodi. Uginuli 
skakavci su takođe osnovali porodice i imali neradne dane, 
božićne praznike i rođendanske proslave. Svi smo mi siro-
mašan svet, uguran u tunel postojanja. Postojanje je moralna 
kategorija. Postojanje nas obavezuje da delamo, da činimo ovo 
i ono, bilo šta.

Ako sam išta shvatio u životu, to je da smo svi mi, muškarci 
i žene, jedno jedino postojanje. To jedino postojanje će jednog 
dana dobiti političke predstavnike i tog dana ćemo napraviti 
korak napred. Ja to neću videti. Toliko toga neću videti, a vidim 
upravo sada.

Oduvek sam viđao stvari.
Oduvek su mrtvi razgovarali sa mnom.
Video sam toliko toga da je budućnost naposletku progo-

vorila sa mnom kao da smo susedi ili čak prijatelji.
Govorim o tim bićima, o duhovima, o mrtvima, o mojim 

mrtvim roditeljima, o ljubavi koju sam osećao prema njima, o 
tome da ta ljubav ne odlazi.

Niko ne zna šta je ljubav.
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veze čime se baviš, to je fijasko. Ako ne umeš da hraniš svoju 
decu, nema nikakvog razloga za tvoje postojanje u društvu.

Niko ne zna da li je moguće živeti ako to nije u društvu. 
Poštovanje drugih ljudi postaje jedina isprava tvog postojanja. 
Poštovanje je moral, sačinjava vrednosti i mišljenje o tebi, a iz 
tog mišljenja proizlazi tvoj položaj na ovome svetu. To je borba 
između tela, tvog tela, u kome obitava život, i vrednosti tvog 
tela za druge. Ako te ljudi priželjkuju, ako im je tvoje prisustvo 
poželjno, dobro ćeš proći u životu.

Međutim, smrt – ta luda sociopatkinja – svako društveno 
i moralno poštovanje izjednačava s kvarenjem mesa, i dalje u 
aktivnoj službi. Naveliko se priča o političkoj pokvarenosti i 
o moralnoj pokvarenosti, a veoma malo o kvarenju tela koga 
se dočepala smrt: o upali, o eksploziji gasova koji izazivaju 
mučninu i o pretvaranju trupla u smrad.

Moj otac je veoma retko govorio o svojoj majci. Sećao se 
jedino da je bila odlična kuvarica. Moja baba je napustila Bar-
bastro pred kraj šezdesetih godina i više se nije vraćala. To je 
bilo negde 1969. Otišla je sa ćerkom.

Barbastro je varoš u kojoj sam se rodio i gde sam odrastao. 
Kad sam se rodio, imala je deset hiljada stanovnika. Sada ima 
sedamnaest hiljada. Kako vreme prolazi, ta varoš poprima 
snagu kosmičkog i u isti mah privatnog odredišta.

Želju da se nešto bezoblično pretvori u lik od krvi i mesa 
drevni narodi su nazivali „alegorija“. Jer za gotovo sva ljudska 
bića prošlost sadrži ovaploćenje nekog lika iz romana.

Sećam se jedne očeve fotografije iz pedesetih godina, na kojoj 
sedi u svom seatu 600. Maltene se ne raspoznaje, ali to je on. 
Fotografija je neobična, sasvim pripada tom dobu, sa ulicama 
koje kao da su se tek pojavile. U pozadini su jedan reno ondin i 
grupica žena; žena okrenutih leđima, s tašnama, žena što su sad 
verovatno mrtve ili su staramajke. Razabiram očevu glavu u sea-
tu 600 s tablicama Barselone. Nikad nije nagovestio tu činjenicu, 
činjenicu da je njegov prvi seat 600 imao barselonske tablice. 

Sin mi je pomogao da očistim kuću. Bila je tu hrpa nagomi-
lane pošte, pune prašine. Uzmeš koverat i dobiješ onaj osećaj 
štroke kakav ostavlja prašina, gotovo na ivici da bude zemlja, 
na jagodicama prstiju.

Bilo je tu izbledelih pisama nekadašnje ljubavi, bezazlenih 
i nežnih mladalačkih pisama, pisama majke moga sina i one 
koja mi je bila žena. Kazao sam sinu da to stavi u fioku sa 
uspomenama. Tamo smo stavili i očeve fotografije i majčin 
novčanik. Nešto kao groblje pamćenja. Nisam želeo, ili nisam 
mogao, da zadržim pogled na tim predmetima. Dodirivao sam 
ih s ljubavlju, i s bolom.

Ne znaš šta ćeš sa svim ovim stvarima, zar ne?, rekao je 
moj sin.

Ima još stvari; tu su računi i naizgled važne hartije, kao 
dokumenti o osiguranju i pisma od banke, odvratio sam.

Banke ti preplave poštansko sanduče pismima koja izazivaju 
depresiju. Gomila izvoda iz banke. Pisma od banke me uner-
voze. Kažu ti šta si. Nateraju te da razmišljaš o tome koliko si 
niko i ništa na ovome svetu.

Uzeo sam da pogledam izvode iz banke.
Zašto voliš da klima-uređaj održava tako nisku tempera-

turu?, upitao je.
Hvata me panika od vrućine, hvatala je i mog oca. Sećaš li 

se dede?
To pitanje je nezgodno, jer moj sin misli da takvom vrstom 

pitanja pokušavam da steknem nekakvu prednost, da iskamčim 
da se dobrodušnije ponaša prema meni.

Moj sin je odlučan i vredan. Detaljno mi je pomogao u 
čišćenju stana.

Namah mi se učinilo da stan ne vredi para koje plaćam za 
njega. Zamišljam da je ta sigurnost dokaz najočiglednije zrelosti 
ljudske pameti pod bremenom kapitalizma. Ipak, zahvaljujući 
kapitalizmu imam kuću.

Pomišljam, kao i vazda, na finansijsku propast. Ljudski život 
je, u suštini, pokušaj da te ne snađe finansijska propast. Nema 
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I malo je drugih izbora naspram tih datosti.
Porodica je oblik proverene sreće. Ljudi koji odluče da se ne 

žene i ne udaju, kao što je statistički dokazano, brzo umiru. A 
niko ne želi da umre pre nego što mu kucne čas. Jer umiranje 
nije nimalo zabavno i to je nešto zastarelo. Želja za smrću je 
anahronizam. I to smo otkrili nedavno. To je najnovije otkriće 
zapadne kulture: najbolje je ne umreti.

Šta god da se desi, nemoj umreti, prevashodno zbog nečega 
što je jednostavno shvatiti: nema potrebe. Nema potrebe da 
čovek umre. Ranije se verovalo da ima, da ima potrebe umreti.

Ranije je život vredeo manje. Sad vredi više. Proizvodnja 
bogatstava, materijalno izobilje, dovodi do toga da oni što su 
kroz istoriju bili puki siromasi (oni kojima je pre nekoliko 
decenija bilo svejedno da li su živi ili mrtvi) vole život.

Španska srednja klasa iz pedesetih i šezdesetih godina pre-
nela je svojim potomcima istančanije težnje.

Baba mi je umrla ne znam ni koje godine. Možda 1992. 
ili 1993, ili 1999. ili 2001, ili 1996. ili 2000, tu negde. Tetka je 
pozvala telefonom da javi da je umrla očeva majka. Otac nije 
govorio sa sestrom. Ostavila je poruku na sekretarici. Čuo sam 
tu poruku. Glasila je da, koliko god da su u lošim odnosima, 
imaju istu majku. Upravo to: da imaju istu majku, što je povod 
za zbližavanje. Zamislio sam se čuvši tu poruku, u kuću mojih 
roditelja uvek je ulazila bleštava svetlost i događaji su zbog nje 
gubili čvrstinu, jer je svetlost moćnija od ljudskih postupaka.

Otac je seo u svoju fotelju. Fotelju žute boje. Neće otići na 
sahranu, bila je njegova odluka. Umrla je u udaljenom gradu, 
oko petsto kilometara od Barbastra, petsto kilometara od me-
sta gde je u tom času moj otac primio vest o majčinoj smrti. 
Prosto-naprosto, nije mu se dalo da ide. Nije imao želju da 
ode. Da toliko vozi. Ili da satima sedi u autobusu. I da mora 
da traži taj autobus.

Taj događaj je prouzrokovao bujice drugih događaja. Ne 
zanima me da prosuđujem šta se desilo, nego da to ispričam, 

Ne bi se reklo ni da je leto ni da je zima. Može biti negde krajem 
septembra ili krajem maja, procenjujem to po odeći žena.
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bolsos, mujeres que ahora estarán ya muertas o serán an-
cianas. Distingo la cabeza de mi padre dentro del Seat 600 
con matrícula de Barcelona. Nunca aludió a ese hecho, al 
hecho de que su primer Seat 600 llevara matrícula de Bar-
celona. No parece ni verano ni invierno. Puede ser finales 
de septiembre o finales de mayo, eso calculo por la ropa de 
las mujeres. 

Poco cabe decir del desmoronamiento de todas las co-
sas que han sido. Cabe señalar mi personal fascinación por 
ese automóvil, por ese Seat 600, que fue motivo de alegría 
para millones de españoles, que fue motivo de esperanza 
atea y material, que fue motivo de fe en el futuro de las 
máquinas personales, que fue motivo para el viaje, que fue 
motivo para el conocimiento de otros lugares y otras ciu-
dades, que fue motivo para pensar en los laberintos de la 
geografía y de los caminos, que fue motivo para visitar ríos 
y playas, que fue motivo para encerrarse dentro de un cu-
bículo separado del mundo. 

La matrícula es de Barcelona, y el número es un nú-
mero perdido: 186.025. Algo quedará de esa matrícula en 
alguna parte, y pensar eso es como tener fe.
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Malo toga ima da se kaže o propadanju svih stvari što su 
postojale. Treba ukazati na moju ličnu opčinjenost tim auto-
mobilom, tim seatom 600, koji je bio povod radosti za milione 
Španaca, koji je bio povod bezbožničke i materijalne nade, 
koji je bio povod vere u budućnost ličnih mašina, koji je bio 
povod za putovanja, koji je bio povod da se vide druga mesta 
i drugi gradovi, koji je bio povod da se razmišlja o lavirintima 
geografi je i puteva, koji je bio povod da se ode do reka i plaža, 
koji je bio povod da se zatvorite u odeljak odvojen od sveta.

Tablice su iz Barselone, a broj je jedan izgubljeni broj: 
186.025. Valjda je negde ostalo nešto od tih tablica, i ta pomi-
sao je kao da imaš vere.  

Klasna svest nam nikad ne sme usfaliti. Moj otac je učinio 
koliko je mogao u Španiji: našao je posao, radio, osnovao po-
rodicu i umro.
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Na kraju ljudskog života, jedini stvarni problem koji se 
ispostavi jeste šta učiniti s leševima. U Španiji postoje dve mo-
gućnosti: inhumacija ili incineracija. To su dve lepe reči čiji 
koreni sežu do latinskog jezika: postaćeš zemlja ili pepeo.

Latinski jezik donosi prestiž našoj smrti.
Otac mi je kremiran 19. decembra 2005. godine. Sad se ka-

jem. Bila je to možda ishitrena odluka. S druge strane, činjenica 
da moj otac nije otišao na sahranu svoje majke, to jest moje 
babe, uticala je na nas da ga spalimo. Šta je važnije, navesti 
moje srodstvo i reći „moja baba“ ili navesti očevo srodstvo i 
reći „njegova majka“? Dvoumim se koje gledište da odaberem. 
Moja baba ili njegova majka, u tom izboru je sadržano sve. Moj 
otac nije otišao na sahranu moje babe i to je uticalo na odluku 
šta da učinimo s lešom mog oca; uticalo je na odluku da ga 
spalimo, kremiramo. To nema veze s ljubavlju, nego s bujicom 
događaja. Događaja koji proizvode druge događaje: bujicom 
života, vode koja teče sve vreme, dok mi silazimo s uma.

Takođe uviđam u ovom trenutku da se u mom životu nisu 
dogodile velike stvari, a ipak u sebi nosim duboku patnju. Bol 
nikako nije prepreka za radost, kako ja shvatam bol, jer za mene 
je on povezan s pojačavanjem svesti. Patnja je raširena svest i 
dopire do svega što je bilo i što će biti. To je nekakva potajna 
ljubaznost prema svim stvarima. Učtivost prema svemu što je 
bilo. A iz ljubaznosti i učtivosti uvek se rađa otmenost.

To je oblik opšte svesti. Patnja je ispružena ruka. Ljubaznost 
prema drugima. Dok se osmehujemo, iznutra gubimo snagu. 
Ako odaberemo da se osmehujemo umesto da padnemo mrtvi 
nasred ulice, to je zbog otmenosti, zbog nežnosti, zbog učtivo-
sti, zbog ljubavi prema drugima, iz poštovanja prema drugima.

Ne znam ni kako da strukturišem vreme, kako da ga odre-
dim. Vraćam se današnjem popodnevu maja 2015, koje pro-
življavam ovog časa, i vidim da je na mom krevetu haotično 
razbacana hrpa lekova. Ima ih svih vrsta: antibiotika, antihi-
staminika, anksiolitika, antidepresiva.

kažem ili da se radujem tome. Moralnost događaja je uvek kon-
strukcija kulture. Događaji su sami po sebi pouzdani. Događaji 
su priroda, a njihovo tumačenje je politika.

Otac nije otišao na sahranu moje babe. U kakvoj vezi je bio 
sa svojom majkom? Nije bio ni u kakvoj vezi. Jeste, dabome, 
bili su u vezi u davnoj prošlosti, ne znam, negde 1935. ili 1940, 
ali ta veza je postepeno ishlapila, nestala. Mislim da je trebalo 
da otac ode na tu sahranu. Ne zbog svoje mrtve majke, nego 
zbog sebe, a i zbog mene. Odustajući od te sahrane, takođe je 
doneo odluku da odustane od života uopšte.

A najveća tajna je ta da je moj otac voleo svoju majku. Ra-
zlog što nije otišao na njenu sahranu leži u tome što je njegovo 
nesvesno odbijalo pomisao na majčino mrtvo telo. A njegovo 
svesno ja pothranjivala je nesavladiva lenjost.

U glavi mi se pomešalo bezbroj priča, povezanih sa siro-
maštvom i s tim kako te siromaštvo zatruje snom o bogatstvu. 
Ili kako siromaštvo začinje nepokretnost, nedostatak želje da 
uđeš u kola i pređeš petsto kilometara.

Kapitalizam je doživeo krah u Španiji 2008. godine, izgubili 
smo se, više nismo znali čemu da težimo. S dolaskom privredne 
recesije otpočela je politička komedija.

Gotovo da smo zavideli mrtvima.
Otac mi je spaljen u dizel-peći. Nikad nije izrazio nikakvu 

želju šta da učinimo s njegovim lešom. Samo smo se otarasili 
mrtvaca (tela koje je ležalo, onoga što je bilo, a sad nismo 
znali šta je), kao što čine svi. Kao što će učiniti sa mnom. Kad 
neko umre, opsednuti smo time da izbrišemo leš s mape sve-
ta. Da uništimo telo. Ali čemu tolika žurba? Zbog kvarenja 
mesa? Ne, sad u mrtvačnici postoje veoma napredne hladnjače. 
Prestrašeni smo zbog leša. Prestrašeni smo zbog budućnosti, 
prestrašeni smo zbog onoga u šta ćemo se pretvoriti. Užasava 
nas preispitivanje spona koje su nas spajale s tim lešom. Plaše 
nas dani provedeni pored leša, gomila stvari koje smo učinili s 
tim lešom: išli na plažu, ručali s njim, putovali s njim, večerali 
s njim, pa i spavali s njim.
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Majka mi je umrla u snu. Smučilo joj se da se vuče, jer nije 
mogla da hoda. Nikad nisam tačno doznao koje su njene kon-
kretne bolesti. Majka je pripovedala haotično. I ja sam takav. 
Od majke sam nasledio pripovedni haos. Nisam ga nasledio ni 
od kakve književne tradicije, ni klasične ni avangardne. Men-
talno propadanje izazvano političkim propadanjem.

U mojoj porodici se nikad nije tačno pričalo šta se događa. 
Otud je meni teško da izrazim rečima sve što mi se dešava. 
Majka je imala mnoštvo oboljenja koja su se nadovezivala 
jedno na drugo i sudarala se između sebe u njenim pričama. 
Nije postojao način da se uredi to što joj se zbivalo. Naposletku 
sam odgonetnuo šta joj je: želela je da u svoja kazivanja unese 
lični nespokoj a uz to je htela da pronikne u smisao ispričanih 
događaja; tumačila je, i na koncu ju je sve navodilo na ćutanje; 
zaboravljala je pojedinosti koje je ispričala danima unazad, 
pojedinosti za koje je mislila da joj ne idu u korist.

Udešavala je događaje. Strahovala je od događaja. Straho-
vala je da će stvarnost onoga što se dogodilo biti u suprotnosti 
s njenim interesima. Međutim, nije uspevala ni da sazna koji 
su to njeni interesi, izuzev nagona.

Majka je izostavljala ono za šta je mislila da joj ne ide u 
prilog. To sam ja nasledio u svojim pričama. Ali to nije laganje. 

Pa ipak, radujem se što sam živ i uvek ću se tome radovati. 
Na smrt mog oca popada vreme i često imam poteškoća da ga 
se setim. Međutim, to me ne rastužuje. To što moj otac korača 
ka potpunom raspadanju dok ja, zajedno sa svojim bratom, 
jedini to pamtim, čini mi se prelepo.

Majka mi je umrla pre godinu dana. Dok je bila živa, poneki 
put sam želeo da razgovaram o ocu, ali odbijala je razgovor. 
Ni s bratom ne mogu previše da razgovaram o ocu. Nije to 
prekor, nikako. Shvatam nelagodnost, i donekle sramežljivost. 
Jer razgovor o mrtvacu, u nekim kulturnim tradicijama, ili bar 
u onoj gde je meni zapalo da živim, predstavlja snažan, rezak 
stepen besramnosti.

I stoga sam ostao nasamo s ocem. I jedini sam na ovome 
svetu – ne znam šta je s mojim bratom – koji ga se seća sva-
kodnevno. I svakodnevno posmatra kako iščezava, kako se 
na kraju pretvara u čistotu. Nije da ga se sećam svakodnevno, 
nego je on stalno prisutan u meni, povukao sam se iz sebe da 
bih napravio mesta njemu.

Kao da otac nije želeo da bude živ za mene, hoću reći da nije 
želeo da mi otkrije svoj život, smisao svog života: nijedan otac 
ne želi da bude muškarac za svog sina. Cela moja prošlost se 
sunovratila kad je majka učinila isto što i otac: umrla.
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prilici je pušila dok nije napunila šezdesetu. Ne znam kad je 
tačno prestala da puši.

Mogu da pokušam da približno izračunam kad je prestala 
da puši. Negde oko 1995, tako nešto. To jest, tada je imala oko 
šezdeset dve godine.

Pušila je moderno, i uz to se razlikovala od starijih žena 
iz ondašnjeg vremena jer je pušila. Pamtim svoje detinjstvo 
u kome su glavno mesto zauzimale marke cigareta koje su se 
meni činile raskošne i tajanstvene.

Na primer, marka cigareta kent uvek mi je delovala zavo-
dljivo, naročito zato što je kutija bila veoma lepa, bele boje. 
Majka je pušila vinston i LM. Otac je pušio malo, i pušio je lark.

Sve te paklice cigareta na stolovima i stočićima u mojoj 
kući povezane su s mladošću mojih roditelja. Onomad je u 
mojoj kući postojala radost jer su mi roditelji bili mladi i pušili 
su. Mladi roditelji su pušili. I neverovatno je koliko potanko 
se sećam te radosti, radosti sedamdesetih godina, s početaka 
sedamdesetih godina: 1970, 1971, 1972. do 1973.

Oni su pušili a ja sam gledao dim, i tako su prolazile godine.
Ni otac ni majka nikad nisu pušili tamni duvan.
Nikad nisu pušili dukados, nikakav tamni duvan. Stoga sam 

ja uzeo na zub tu marku dukados, te cigarete su mi izgledale 
odvratno, ružno. Moji roditelji ih nisu pušili. Povezao sam 
tamni duvan s prljavštinom i siromaštvom. Mada sam video 
da i neki bogati ljudi puše dukados, to me nije omelo da i dalje 
gledam na tamni duvan prezrivo ili sa strahom. Pre sa strahom. 
Strah, bar kod ličnosti poput moje, ide podruku s nagonom 
preživljavanja. Što više strahuješ, pre ćeš preživeti. Oduvek sam 
strahovao. Doduše, strah me nije sprečio da upadam u nevolje.

Sad opažam džinovsku pukotinu. Verujem da, prisećajući 
se koje su marke cigareta pušili moji roditelji, otkrivam neoče-
kivanu radost u njihovim životima, u životima mojih roditelja.

Time želim da kažem da su oni bili srećniji od mene. Čak i 
ako su na kraju osećali razočaranje prema životu. Ili ih je možda 
razočaralo jednostavno propadanje njihovih tela.

To je, jednostavno, strah da ne pogrešiš, ili strah da ne uprskaš, 
užasan strah od atavističkog suda drugih ljudi zato što nisi uči-
nio ono što se pretpostavlja da je trebalo da učiniš na osnovu 
neshvatljivih zakona života u društvu. Nismo dobro razumeli, 
ni majka ni ja, šta se pretpostavlja da neko treba da učini. S 
druge strane, ni lekari i gerijatri koji su je lečili nisu postizali 
da medicinske verzije odnesu pobedu nad njenim haotičnim 
i prevrtljivim verzijama. Majka je odgurivala u ćošak logiku 
medicine, odvodila ju je u ambis. Pitanja što ih je postavljala 
lekarima bila su vredna pamćenja. Jednom prilikom je naterala 
nekog lekara da joj prizna da zapravo ne zna u čemu je razlika 
između bakterijskog i virusnog gripa. U njenom moralnom 
haosu i u želji da bude zdrava, intuitivna i dalekovida zapažanja 
moje majke bila su zanimljivija od objašnjenja lekara. Ona je 
doživljavala ljudsko telo kao neprijateljsku i okrutnu zmiju. 
Verovala je u okrutnost krvotoka.

Bila je žena-drama. Njena dramatičnost je nadilazila strplje-
nje lekara. Lekari nisu znali šta da rade s njom. Kosti na jednoj 
nozi bile su joj u veoma lošem stanju. Nosila je protezu i ona 
se inficirala. Postavljena joj je u isto vreme kada i španskom 
kralju Huanu Karlosu I. Tako su kazali na televiziji. Zbijali 
smo šale s tim. Kad joj se proteza inficirala, nisu mogli da je 
izvade jer je to podrazumevalo operaciju a majka je bolovala i 
od kardiovaskularnih bolesti.

Njene boljke su se mogle nabrajati. Nabrajala je bolesti, neke 
od njih neizmerno originalne.

Ostala je sama. Živela je u svom stanu, sama-samcijata, 
nabrajajući boljke.

Bolovala je i od astme. I od anksioznosti. Bila je podsetnik 
svih bolesti koje imaju neko ime. Pretvorila je vlastitu svest 
o životu u bolest koja nije teška. Njene bolesti nisu bile smr-
tonosne, nego svakidašnje male telesne muke. Bile su patnja, 
ništa više od toga.

Živela je u iznajmljenom stanu: pedeset četiri godine života 
u iznajmljenom stanu. U mladosti je mnogo pušila. Po svoj 
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Majka mi je poticala iz seljačke porodice i odrasla je u jednom 
seocetu u blizini Barbastra. Deda po ocu bio je trgovac, ali 
posle građanskog rata optužen je da je crveni, republikanac, 
i osuđen je na deset godina zatvora koje nije odležao zbog 
svog zdravstvenog stanja. Proveo je šest godina u tamnici u 
Salamanki. Ne znam sve detalje, ponekad je otac pričao o dedi-
nom prijateljevanju s pripadnicima milicije. Izgleda da je imao 
prijatelje u Narodnom frontu. Potkazan je kad su nacionalisti 
ušli u Barbastro. Otac je znao ko ga je potkazao. Ali taj tip je 
mrtav. Otac nije nasledio nikakvu mržnju. Nasledio je ćuta-
nje. Nije mi sasvim poznata priroda tog ćutanja; mislim da to 
nije bilo ćutanje političke prirode, nego nekakvo odricanje od 
reči. Kao da deda nije želeo da govori, a ocu je ta nemuštost 
delovala dobro.

Umreću a neću doznati da li su moji otac i deda ikad razgo-
varali. Možda nisu nikad. Bili su preispoljne lenštine. Umreću 
a neću doznati da li je otac ikad poljubio dedu. Mislim da 
nije, mislim da se nikad nisu poljubili. Poljubac je pobeda nad 
lenjošću. Lenjost mojih predaka je lepa. Nisam upoznao ni 
jednog ni drugog dedu, ni po majci ni po ocu. Ne postoje čak ni 
njihove fotografije. Otišli su sa ovoga sveta pre nego što sam ja 

Nisu bili uobičajeni roditelji. Posedovali su istorijsku ori-
ginalnost. Oh, da, nego šta. Bili su originalni, zato što su radili 
retke stvari, nisu bili kao drugi. Razlog njihove ekscentričnosti 
ili toga što je meni kao sinu zapala u deo ta ekscentričnost 
deluje mi kao ljubavna zagonetka. Otac se rodio 1930. godine. 
Majka – to je samo pretpostavka, budući da je menjala svoj 
datum rođenja – 1932. Mislim da je razlika između njih iznosila 
dve godine, možda tri. Ponekad je iznosila šest, pošto je majka 
s vremena na vreme uporno tvrdila da je rođena 1936. godine, 
to joj se činilo kao neki čuven datum, jer sam je često čuo kako 
ga pominje, bog te pita zašto.

U stvari, rođena je 1932.
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Moji roditelji nisu nikad išli na misu kao roditelji mojih škol-
skih drugova; to me je veoma čudilo i bilo mi je neprijatno 
pred drugovima. Nisi znali ko je Bog. Nije da su bili agnostici 
ili ateisti. Nisu bili ništa. Nisu razmišljali o tome. Kod kuće 
nikad nisu izgovorili reč religija. I sad dok pišem ovo sećanje, 
opčinjen sam. Možda su mi roditelji bili vanzemaljci. Nisu 
čak ni psovali. Nikad nisu izgovorili reč Bog. Živeli su kao da 
katolička veroispovest ne postoji, a to je neizrecivo hrabro u 
Španiji koju im je dodelio usud. Religija je za moje roditelje bila 
nešto nevidljivo. Nije postojala. Njihov moralni svet se odvijao 
bez fetišizma dobra i zla.

U onoj Španiji iz šezdesetih i sedamdesetih godina prošli 
bi dobro da su išli na misu. U Španiji su ljudi koji idu na misu 
oduvek prolazili odlično.

došao na svet, i otišli su ne ostavljajući nijednu fotografiju. Nisu 
ostavili ni najobičniji portret. Tako da ne znam šta ja radim 
na ovome svetu. Ni majka nije govorila o svom ocu ni otac o 
svom. Bilo je to ćutanje kao vid pobune. Niko ne zaslužuje da 
mu se pomene ime i na taj način nećemo prestati da pričamo 
o tom nikom kad taj niko umre.


