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| Detroit, 1999

Pric¢a mi je bila poznata. Nisam znao istinu. Sémo moje prisustvo u
Detroitu na izvestan nacin bilo je lazno. Oti$ao sam tamo da snimim te-
levizijski dokumentarac o meksickim muralistima u Sjedinjenim Ame-
rickim Drzavama, a cilj mi je, zapravo, bio da prikazem dekadenciju jed-
nog velikog grada, ni manje ni vide nego prve prestonice automobila.
Tu je Henri Ford osnovao serijsku proizvodnju masina koje upravljaju
nasim zivotima vise nego bilo kakva vlast.

Medu dokaze o tome koliko je taj grad bio mocan spada i pri¢a da je
1932. godine meksicki umetnik Dijego Rivera bio pozvan da oslika zido-
ve Instituta za umetnost u Detroitu, a sada, 1999, ovde sam ja - sluzbe-
no, kao $to rekoh - da bih napravio TV seriju o tim i drugim meksi¢kim
muralima u SAD-u. Nameravao sam da po¢nem sa Riverom u Detroitu i
da nastavim sa Oroskom u Dartmutu u Kaliforniji, da bih potom po$ao
tragom tajanstvenog Sikeirosa — naime, dobio sam zadatak da ga prona-
dem u Los Andelesu - kao i izgubljenih dela samog Rivere: kontroverz-
nog murala u Rokfeler centru na kojem su bili Lenjin i Marks i nekoliko
velikih panela koja je naslikao za Novu $kolu, takode nestalih.

To mi je bio radni zadatak. Insistirao sam na tome da po¢nem od
Detroita, stoga $to sam Zeleo sam da napravim fotografije tog velikog
propalog industrijskog grada koje bi predstavljale dostojan epitaf nasem
jezivom XX veku. Na to me nisu podstakli ni moralni aspekt opomene,
niti nekakva apokalipti¢ka sklonost ka misteriji i izopacenosti; pa ¢ak ni
puko covekoljublje. Ja sam fotograf, ali nisam ni veli¢anstveni Sebastijan
Salgado ni zastrasujuca Dajana Arbus. Da sam slikar, vi$e bih voleo da
imam Engrov dar jasnog prikazivanja stvari bez mistifikacije, ili Bejko-
novu sklonost ka unutra$njim previranjima. Okusao sam se u slikarstvu;

7



nisam uspeo; ali nisam se ni predao; rekao sam sebi da je foto-aparat
ki¢ica naseg vremena i evo me ovde, s konkretnim ciljem, mada sam
zapravo prisutan - ili mozda predodreden da budem ovde - sasvim dru-
gim povodom.

Ustao sam rano kako bih obavio to §to sam naumio pre nego §to te-
levizijska ekipa stigne kod Dijegovih murala. Bilo je $est ujutro, februar.
Znao sam da ¢e u to doba biti mrak. I§¢ekivao sam to. Ali postajao sam
nervozan ¢ekajudi svitanje.

— Ako zelite da idete u kupovinu, ili u bioskop, hotel ima limuzinu
koja Vas moze odvesti i dovesti — saopstili su mi na recepciji.

— Alj, trzni centar je dva bloka odavde — odgovorio sam pomalo iz-
nenaden i razdrazen.

- U tom slucaju, mi ne odgovaramo za Vas - recepcioner, neupeca-
tljivog lika, nasmesio se izvestaceno.

Jadnicak, nije znao da nameravam da odem daleko, mnogo dalje
od trznog centra... Nisam ni slutio da sam se zaputio ka sredistu paklene
pustosi. Zurnim korakom, ostavio sam iza sebe blok nebodera, raspore-
denih poput kakvog sazvezda ogledala — novi srednjovekovni grad zasti-
¢en od napada varvara - i nakon deset-dvanaest blokova izgubio sam se
u mracnoj i zapustenoj pustari s jalovim zemljiStem, opasanim hrpama
smeca.

Svaki put kada bih koraknuo - naslepo, jer mrak nije jenjavao, mo-
je jedino oko bese moj foto-aparat; desnog oka priljubljenog uz objektiv
»lajke”, a levog zatvorenog, slepog, bio sam poput modernog Polifema;
leva $aka mi je bila ispruzena kao $apa policijskog psa, njome sam pipao
naokolo, spotic¢udi se - ili uranjajuci stopala u nesto $to nije imalo miris,
niti se moglo videti - ulazio sam u pomrcinu koja ne samo $to je bila
postojana, ve¢ se neprestano iznova stvarala. U Detroitu je tmina radala
tminu.

Na trenutak sam ispustio foto-aparat na grudi, osetio sam suv uda-
rac u dijafragmu - dva, jedan svoj i drugi ,,Jajkin” - i opipao oko sebe. To
$to me je okruzivalo nije bila no¢ koja se protezala do zimskog prasko-
zorja; to nije bila, kao $to je uobrazilja nastojala da me uveri, pomrcina
uodi svitanja, nemirna saputnica dana.
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To bese postojana tmina, tama neodvojiva od samog grada, njego-
va saputnica, njegov verni odraz. Bilo mi je dovoljno da se okrenem oko
sebe i da uvidim da se nalazim usred jalove ravnice, sive, tu i tamo pro-
$arane barama, vijugavim stazama po kojima su gazile uplasene stope,
ogoljena stabla, crnja od polja posle bitke. U daljini su se, poput sablasti,
nazirale urusene kuce, iz proslog veka, sa trosnim krovovima, propa-
lim dimnjacima, zakovanim prozorima, pustim tremovima, izvaljenim
vratima i muzgavim svetlarnikom, katkad nezno i bestidno nadvijenim
nad nekim usahlim drvetom. Stolica za ljuljanje se klatila, usamljena, uz
skripu, podsecajuc¢i me na neko drugo vreme, bez prostora, jedva raza-
znato medu uspomenama...

Opustela polja, sumorno brdo,! ponavljalo je moje dacko secanje
dok su mi ruke ponovo uzimale foto-aparat, refleksno uzastopno priti-
skajuci okidac, fotografisuci glavni grad Meksika, Buenos Ajres i njegove
reke, Rio i njegovo more, $trokavi Karakas, groznu Limu, Bogotu bez
njene svete vere i Santjago, beznadezni grad. Fotografisao sam buduca
vremena nasih latinoamerickih gradova u urbanoj sadasnjosti ogrezloj
u industriji, prestonicu automobila, kolevku serijske proizvodnje i mi-
nimalca: Detroit, Mic¢igen. Fotografisao sam sve: stare karoserije napus-
tene usred sasvim opustelih ogradenih pasnjaka, strme ulice poploc¢ane
krhotinama stakla, treperenje svetiljki u malim prodavnicama... cega?

Sta li se prodavalo na uglu jedinih osvetljenih mesta u toj ogromnoj
crnoj rupi? Gotovo o$amucen, usao sam u jedan od tih kioska da kupim
neko osvezavajuce pice.

Dvoje ljudi, pepeljasto sivih kao i taj dan, pogledali su me s mesavi-
nom podrugljivosti, ravnodusnosti i zlurade gostoljubivosti, upitavsi me
$ta zelim i odgovarajuci mi da tu ima svega.

Bio sam pomalo zatecen, i mahinalno, na §panskom, zatrazio koka-
kolu?. Idiotski su se nasmejali.

Autor se prise¢a pesme Cancién a las ruinas de Itdlica Spanskog pesnika Rodriga
Kara (Rodrigo Caro, 1573 - 1647), ¢iji stihovi glase ,,Campos de soledad, mustio
collado® (Sve primedbe u fusnotama sacinila je prevoditeljka.)

Na $panskom jeziku pi¢e koka-kola skra¢eno zovu ,,koka®.



- Mi kaldejci prodajemo samo pivo i vino - rekao je covek. - Drogu
ne drzimo.

- Imamo i srecke - dodala je Zena.

Gotovo instinktivno sam se vratio u hotel, izuo cipele ukaljane
svim tim otpadima zaborava i obuo druge, posao da se po drugi put tog
dana istusiram, pogledao na sat. Ekipa me je ¢ekala u predvorju, a na
ta¢nost su me jednako obavezivale profesionalnost i li¢ni autoritet. Dok
sam oblacio jaknu, kroz prozor sam pogledao pejzaz. Detroit je bio grad
u kojem su zajedno obitavali hri§¢anstvo i islam. Svetlost je obasjavala
vrhove nebodera i dzamija. Ostatak sveta i dalje bese utonut u tamu.

Stigao sam sa ekipom u Institut za umetnost. Prvo smo prosli kroz
beskrajnu pustaru, parcela za parcelom jalovog zemljista, tu i tamo ruse-
vina neke viktorijanske vile i na kraju te urbane pustinje (ili, bolje re¢no,
u samom njenom sredistu) gradevina u pompier stilu s pocetka veka, ali
Cista, dobro ocuvana i prostrana, do koje se stizalo $irokim kamenim
stepenicama i prolaskom kroz visoka vrata od stakla i gvozda. Bila je
to sre¢na uspomena u kovéegu punom nesreca, povijena starica oki¢ena
draguljima koja je nadzivela sve svoje potomke, Rahela bez suza. The De-
troit Institute of Arts.

U ogromnom unutrasnjem dvoristu, zasticenom visokim krovnim
prozorom, odrzavala se izlozba cveca. Posetioci su se tog jutra okupljali
tamo u gomilama. Odakle li su ih doveli?, upitao sam jednog gringa iz
ekipe, koji je uzvratio sleganjem ramena, ¢ak ni ne pogledavsi to more
lala, hrizantema, ljiljana i gladiola izloZenih na sve Cetiri strane dvorista
kroz koje smo prosli, u zurbi koju je ekipa nametnula i sebi i meni. Kada
je re¢ o televiziji i filmu, ¢ovek Zeli da obavi posao $to pre, do oglasava-
nja zvuka koji oznacava kraj snimanja. Nazalost, oni koji Zive od toga ne
mogu da zamisle da bilo $ta drugo rade ve¢ samo iznova snimaju, dan za
danom... Dosli smo da radimo.

Tamo je bio Rivera, Dijego, Dijego Marija de Guanahuato, Dijego
Marija Konsepsion Huan Nepomuseno Estanislao de la Rivera i Barijen-
tos Akosta i Rodriges, 1886-1957.

Oprostite $to se smejem. To je dobar smeh, nesavladiv grohot pre-
poznavanja, mozda ¢ak i nostalgije. Za ¢im? Mislim za izgubljenom ne-
vinosc¢u, za verom u industriju; napredak, sreca i istorija ruku pod ruku,
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zahvaljuju¢i razvoju industrije. U cast svega toga Rivera je opevao De-
troit, bas kao $to mu prili¢i. Kao §to su anonimne arhitekte, slikari i va-
jari u srednjem veku izgradili i ukrasili velike katedrale u slavu jedinog,
nepromenljivog i nesumnjivog Boga, Rivera je dosao u Detroit kao $to
su drevni hodocasnici odlazili u Kanterberi i u Kompostelu: pun vere.
Nasmejao sam se i stoga $to je taj mural bio poput razglednice u boji po-
kretne scene iz Modernih vremena Carlija Caplina, snimljene u crno-be-
loj tehnici. Iste masine uglac¢ane kao ogledala, savrseni i neumoljivi zup-
¢anici, pouzdane masine koje je marksista Rivera video kao nesumnjivo
obelezje napretka, a Caplin kao ralje koje gutaju sve pred sobom, magine
za varenje nalik gvozdenom stomaku koje prozdiru radnika i naposletku
ga izbacuju poput izmeta.

Ovde to nije bio slucaj. Ovde je vladala industrijska idila, odraz
neizmerno bogatog grada koji je Rivera upoznao tridesetih godina, ka-
da je Detroit obezbedivao posao i pristojan zivot polumilionskoj masi
radnika.

Kako ih je video meksicki slikar?

Bilo je neceg ¢udnog na tom muralu krcatom ljudskim figurama
koje su radile vredno kao mravi, opsluzujuci uglacane masine, izuvijane
i beskonacne poput creva neke praistorijske zivotinje, koja se vuce ka-
ko bi §to kasnije stigla u sadasnjost. Trebalo mi je vremena da odredim
poreklo svoje zacudenosti. Imao sam neocekivan i uzbudljiv nastup kre-
ativnosti, tako redak pri obavljanju televizijskih zadataka. Stojim ovde
pred muralom Dijega Rivere u Detroitu, zavise¢i od svoje publike isto
kao $to je, pretpostavljam, Rivera zavisio od svojih mecena. Ali on ih je
ismevao, podmetao je crvene zastave i sovjetske lidere pod nos njiho-
vih kapitalistickih uporista. Za razliku od njega, ja nisam zasluzivao ni
cenzuru ni skandal: gledanost mi je donosila uspeh ili neuspeh, nista vi-
$e. Klik. Idiotska kutija se ugasila. Vise nema mecena i nikog nije briga.
Ko se seca prve sapunice koju je gledao u zivotu - ili, sasvim svejedno,
poslednje?

Medutim, osecaj zacudnosti pred tim poznatim muralom nije me
napustao, niti mi je dopustao da uzivam u snimanju. Pazljivo sam ga
proucio. Izgovorio sam se time da trazim najbolji ugao, najbolje svetlo.
Tehnicari su uvek strpljivi. Postovali su moj trud. Napokon sam shvatio
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sustinu. Gledao sam, ali nisam video. Svi severnoamericki radnici koje je
Dijego naslikao bili su ledima okrenuti posmatrac¢u. Umetnik je naslikao
samo leda koja rade, izuzev lica belih zavarivaca sakrivenih iza staklenih
za$titnih naocara. Severnoamericka lica bila su anonimna. Maskirana.
Kao $to oni vide nas Meksikance, tako je Rivera video njih. S leda. Ano-
nimne. Bez lica. Dakle, Rivera se nije smejao, nije bio Sarlo, bio je samo
Meksikanac koji se usudio da im kaze: vi nemate lice. Bio je marksista
koji porucuje: va§ posao nema naziv ni lice radnika, va$ rad ne pripada
vama.

Ko je onda, sa suprotne strane, gledao u posmatraca?

Crnci. Oni su imali lice. Imali su ga 1932, kada je Rivera do$ao da
slika mural, a Frida bila primljena u bolnicu ,,Henri Ford”. Tada je izbio
veliki skandal zbog Svete porodice koju je Dijego navodno docrtao na
mural radi provokacije, iako je Frida bila u drugom stanju i izgubila je
dete, umesto deteta rodila je krpenu lutku, a krstenju lutke prisustvovali
su papagaji, majmuni, golubovi, jedna mackaijedan jelen... Dali je Rivera
ismevao gringose, ili ih se plasio pa ih zato nije slikao licem prema svetu?

Umetnik nikada ne zna to $to zna gledalac. Mi znamo buduc¢nost,
i taj Riverin mural, ta crna lica koje se usudio da gleda, koja su se usu-
dila da nas gledaju, imala su $ake i za druge stvari, ne samo za pravlje-
nje Fordovih automobila. Ne znajuci, pukom intuicijom, Rivera je 1932.
naslikao crnce koji ¢e 30. jula 1967 - taj datum je urezan u srce grada
- zapaliti Detroit, opustositi ga i izreSetati, pretvoriti ga u pepeo, i po-
slati Cetrdeset i tri lea u mrtvacnicu. Da li su jedino oni na muralu bili
okrenuti licem, ta cetrdeset i tri buduc¢a mrtvaca, koje je Dijego Rivera
naslikao 1932, a koja su nestala 1967, deset godina nakon umetnikove
smrti, ¢etrdeset i pet godina nakon $to su naslikana?

Mural se samo povrsno moze odjednom obuhvatiti pogledom. Za-
pravo, njegove tajne zahtevaju dugo i strpljivo proucavanje, sagledava-
nje koje se uopste ne zavrdava okvirom murala, ve¢ se $iri na sve one
koji produzavaju njegovo posmatranje. Mural, neizbezno, podrazumeva
kontekst koji ovekovecuje pogled pojedinca i posmatraca. Dogodilo mi
se ne$to neobi¢no. Morao sam da usmerim pogled van okvira murala da
bih ga potom silovito vratio, poput filmske kamere koja se sa Sirokog pla-
na poput strele ustremi ka brutalnom zumu, do detalja, lica Zena radni-
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ca, koje deluju muskobanjasto zbog kratke kose i kombinezona, ali nema
sumnje da je re¢ o zenskim figurama. Jedna od njih je Frida. Medutim,
ne Frida, ve¢ Zena kraj nje, izrazenijih crta lica uskladenih s krupnim
stasom, setnog pogleda osenc¢enog podoc¢njacima, tankih usana, senzu-
alnih upravo zbog nedostatka punoce, neuhvatljivih linija koje sugerisu
bespogovornu superiornost, samosvesna, bleda, trezvena i rasko$na, $to
deluje tajnovito dok govori, jede, pije...

Gledao sam te gotovo zlatne o¢i, pomesane krvi, i evropske i mek-
sicke, gledao sam ih kao §to sam toliko puta gledao pasos zaboravljen u
jednoj fioci, jednako skrajnutoj kao i sam putni dokument. Gledao sam
ih isto kao i fotografije, razbacane ili nagomilane po celoj ku¢i mog mla-
dog oca, ubijenog oktobra 1968. Te o¢i moje mrtvo secanje nije upozna-
lo, ali ih moja Ziva uspomena ¢uva u dusi, trideset godina kasnije, sada
kada sam na pragu trideset ¢etvrtog rodendan, pred izdisajem XX veka;
gledao sam te oci drhte¢i, pokoran kao da stojim pred relikvijom, toliko
dugo da su moje kolege zastale i prisle mi da pitaju da li sam dobro.

Da li sam dobro? Da li se seCam necega? Posmatrao sam lice te le-
pe i neobic¢ne Zene obucene u radnika i u tom trenutku su se svakojake
uspomene, sec¢anja, ili kako god se zvali ti privilegovani trenuci u Zivotu,
uzburkali u mojoj glavi poput razularenog okeana, ¢iji talasi su uvek isti
a nikada istovetni: upravo sam video lice Laure Dijas; taj lik koji sam
spazio usred mnostva lica na muralu mogao je pripadati samo jednoj ze-
ni — njeno ime je Laura Dijas.

Snimatelj Teri Hopkins, moj stari - premda mlad - prijatelj, po-
desio je za taj oslikani zid specijalno osvetljenje, bez plavicastih tonova,
kao da je re¢ o oprostajnom ¢inu - Teri je pesnik — a njegova rasveta pre-
tapala se sa zalaskom sunca tog februarskog dana 1999. godine ¢iji smo
bili svedoci.

— Jesili ti lud? - pitao je — Vratices se peske u hotel?

Ne znam kako sam ga pogledao, ali mi viSe ni$ta nije rekao. Raz-
dvojili smo se. Utovarili su tesku (i skupu) opremu za snimanje i otisli
kombijem.

Ostao sam sam u Detroitu, gradu na kolenima. Polako sam posao
natrag pesice.
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Slobodan, eruptivno kao u zaru mladalackog samozadovoljavanja,
poceo sam da pritiskam okida¢ foto-aparata u svim pravcima, prema
prostitutkama crnkinjama i mladim crnim policajkama, prema decaci-
ma crncima sa rasparanim pletenim kapama i jaknama koje su ih slabo
stitile od hladnoce, prema starcima priljubljenim uz kante za smece koje
su im sluzile kao uli¢ne pe¢i, prema napustenim ku¢ama — ose¢ao sam
se kao da ulazim u svaku od njih - gde su nalazili utociste jadnici ¢iji
je to bio jedini dom, prema narkomanima koji su po ¢oskovima ubri-
zgavali sebi zadovoljstvo i prljavstinu, prema svima njima provokativno
sam upirao svoj bestidni, dokoni foto-aparat, kao da prolazim slepom
galerijom gde niko nije nevidljiv osim mene, iznenada prozet neznosc¢u,
zudnjom, ljubavlju prema Zeni koju nikada nisam upoznao, ali koja je is-
punjavala moj zivot svim vidovima uspomena: nehoti¢nim i namernim,
povlastenim i opasnim: ta uspomena istovremeno je oli¢avala odlazak iz
doma i povratak roditeljskoj kuci; susret s neprijateljem prozet strahom i
zudnju za iskonskom pecinom.

Neki ¢ovek sa upaljenom bakljom prosao je hodnicima te napus-
tene kuce vicudi, paleci sve $to je bilo zapaljivo; dobio sam udarac u po-
tiljak i pao gledajuci u usamljeni neboder, ukocene glave, pod ozeblim
nebom; dotakao sam vrelu letnju krv koja jo$ uvek nije navrla, napio se
suza koje nisu obrisale moju tamnu kozu, ¢uo zvuk jutra, ali ne i njegovu
pozudnu tiSinu; video sam decu kako se igraju medu rusevinama, osmo-
trio grad koji je lezao, besramno nude¢i ¢ulu sluha svoje unutrasnje or-
gane; celo telo mi je bilo ophrvano tim uzasom od cigli i dima, urbanim
holokaustom, nagovestajem nenaseljivih gradova; domom ni za koga u
ni¢ijem gradu.

Dok sam padao, pitao sam se da li je moguce proziveti zivot jedne
mrtve Zene isto onako kako ga je ona Zivela, da li je moguce otkriti tajnu
njenih uspomena, prodreti u njeno secanje.

Video sam je, zapamticu je.

To je Laura Dijas.
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