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I  Detroit, 1999

Priča mi je bila poznata. Nisam znao istinu. Sâmo moje prisustvo u 
Detroitu na izvestan način bilo je lažno. Otišao sam tamo da snimim te­
levizijski dokumentarac o meksičkim muralistima u Sjedinjenim Ame­
ričkim Državama, a cilj mi je, zapravo, bio da prikažem dekadenciju jed­
nog velikog grada, ni manje ni više nego prve prestonice automobila. 
Tu je Henri Ford osnovao serijsku proizvodnju mašina koje upravljaju 
našim životima više nego bilo kakva vlast.

Među dokaze o tome koliko je taj grad bio moćan spada i priča da je 
1932. godine meksički umetnik Dijego Rivera bio pozvan da oslika zido­
ve Instituta za umetnost u Detroitu, a sada, 1999, ovde sam ja – službe­
no, kao što rekoh – da bih napravio TV seriju o tim i drugim meksičkim 
muralima u SAD-u. Nameravao sam da počnem sa Riverom u Detroitu i 
da nastavim sa Oroskom u Dartmutu u Kaliforniji, da bih potom pošao 
tragom tajanstvenog Sikeirosa – naime, dobio sam zadatak da ga prona­
đem u Los Anđelesu – kao i izgubljenih dela samog Rivere: kontroverz­
nog murala u Rokfeler centru na kojem su bili Lenjin i Marks i nekoliko 
velikih panela koja je naslikao za Novu školu, takođe nestalih.

To mi je bio radni zadatak. Insistirao sam na tome da počnem od 
Detroita, stoga što sam želeo sam da napravim fotografije tog velikog 
propalog industrijskog grada koje bi predstavljale dostojan epitaf našem 
jezivom XX veku. Na to me nisu podstakli ni moralni aspekt opomene, 
niti nekakva apokaliptička sklonost ka misteriji i izopačenosti; pa čak ni 
puko čovekoljublje. Ja sam fotograf, ali nisam ni veličanstveni Sebastijan 
Salgado ni zastrašujuća Dajana Arbus. Da sam slikar, više bih voleo da 
imam Engrov dar jasnog prikazivanja stvari bez mistifikacije, ili Bejko­
novu sklonost ka unutrašnjim previranjima. Okušao sam se u slikarstvu; 



8

nisam uspeo; ali nisam se ni predao; rekao sam sebi da je foto-aparat 
kičica našeg vremena i evo me ovde, s konkretnim ciljem, mada sam 
zapravo prisutan – ili možda predodređen da budem ovde – sasvim dru­
gim povodom.

Ustao sam rano kako bih obavio to što sam naumio pre nego što te­
levizijska ekipa stigne kod Dijegovih murala. Bilo je šest ujutro, februar. 
Znao sam da će u to doba biti mrak. Iščekivao sam to. Ali postajao sam 
nervozan čekajući svitanje.

– Ako želite da idete u kupovinu, ili u bioskop, hotel ima limuzinu 
koja Vas može odvesti i dovesti – saopštili su mi na recepciji.

– Ali, tržni centar je dva bloka odavde – odgovorio sam pomalo iz­
nenađen i razdražen.

– U tom slučaju, mi ne odgovaramo za Vas – recepcioner, neupeča­
tljivog lika, nasmešio se izveštačeno. 

Jadničak, nije znao da nameravam da odem daleko, mnogo dalje 
od tržnog centra... Nisam ni slutio da sam se zaputio ka središtu paklene 
pustoši. Žurnim korakom, ostavio sam iza sebe blok nebodera, raspore­
đenih poput kakvog sazvežđa ogledala – novi srednjovekovni grad zašti­
ćen od napada varvara – i nakon deset-dvanaest blokova izgubio sam se 
u mračnoj i zapuštenoj pustari s jalovim zemljištem, opasanim hrpama 
smeća.

Svaki put kada bih koraknuo – naslepo, jer mrak nije jenjavao, mo­
je jedino oko beše moj foto-aparat; desnog oka priljubljenog uz objektiv 
„lajke”, a levog zatvorenog, slepog, bio sam poput modernog Polifema; 
leva šaka mi je bila ispružena kao šapa policijskog psa, njome sam pipao 
naokolo, spotičući se – ili uranjajući stopala u nešto što nije imalo miris, 
niti se moglo videti – ulazio sam u pomrčinu koja ne samo što je bila 
postojana, već se neprestano iznova stvarala. U Detroitu je tmina rađala 
tminu.

Na trenutak sam ispustio foto-aparat na grudi, osetio sam suv uda­
rac u dijafragmu – dva, jedan svoj i drugi „lajkin” – i opipao oko sebe. To 
što me je okruživalo nije bila noć koja se protezala do zimskog prasko­
zorja; to nije bila, kao što je uobrazilja nastojala da me uveri, pomrčina 
uoči svitanja, nemirna saputnica dana.
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To beše postojana tmina, tama neodvojiva od samog grada, njego­
va saputnica, njegov verni odraz. Bilo mi je dovoljno da se okrenem oko 
sebe i da uvidim da se nalazim usred jalove ravnice, sive, tu i tamo pro­
šarane barama, vijugavim stazama po kojima su gazile uplašene stope, 
ogoljena stabla, crnja od polja posle bitke. U daljini su se, poput sablasti, 
nazirale urušene kuće, iz prošlog veka, sa trošnim krovovima, propa­
lim dimnjacima, zakovanim prozorima, pustim tremovima, izvaljenim 
vratima i muzgavim svetlarnikom, katkad nežno i bestidno nadvijenim 
nad nekim usahlim drvetom. Stolica za ljuljanje se klatila, usamljena, uz 
škripu, podsećajući me na neko drugo vreme, bez prostora, jedva raza­
znato među uspomenama...

Opustela polja, sumorno brdo,1 ponavljalo je moje đačko sećanje 
dok su mi ruke ponovo uzimale foto-aparat, refleksno uzastopno priti­
skajući okidač, fotografišući glavni grad Meksika, Buenos Ajres i njegove 
reke, Rio i njegovo more, štrokavi Karakas, groznu Limu, Bogotu bez 
njene svete vere i Santjago, beznadežni grad. Fotografisao sam buduća 
vremena naših latinoameričkih gradova u urbanoj sadašnjosti ogrezloj 
u industriji, prestonicu automobila, kolevku serijske proizvodnje i mi­
nimalca: Detroit, Mičigen. Fotografisao sam sve: stare karoserije napuš­
tene usred sasvim opustelih ograđenih pašnjaka, strme ulice popločane 
krhotinama stakla, treperenje svetiljki u malim prodavnicama... čega?

Šta li se prodavalo na uglu jedinih osvetljenih mesta u toj ogromnoj 
crnoj rupi? Gotovo ošamućen, ušao sam u jedan od tih kioska da kupim 
neko osvežavajuće piće.

Dvoje ljudi, pepeljasto sivih kao i taj dan, pogledali su me s mešavi­
nom podrugljivosti, ravnodušnosti i zlurade gostoljubivosti, upitavši me 
šta želim i odgovarajući mi da tu ima svega.

Bio sam pomalo zatečen, i mahinalno, na španskom, zatražio koka-
kolu2. Idiotski su se nasmejali.

1	 Autor se priseća pesme Canción a las ruinas de Itálica španskog pesnika Rodriga 
Kara (Rodrigo Caro, 1573 – 1647), čiji stihovi glase „Campos de soledad, mustio 
collado“ (Sve primedbe u fusnotama sačinila je prevoditeljka.)

2	 Na španskom jeziku piće koka-kola skraćeno zovu „koka“.



10

– Mi kaldejci prodajemo samo pivo i vino – rekao je čovek. – Drogu 
ne držimo.

– Imamo i srećke – dodala je žena.
Gotovo instinktivno sam se vratio u hotel, izuo cipele ukaljane 

svim tim otpadima zaborava i obuo druge, pošao da se po drugi put tog 
dana istuširam, pogledao na sat. Ekipa me je čekala u predvorju, a na 
tačnost su me jednako obavezivale profesionalnost i lični autoritet. Dok 
sam oblačio jaknu, kroz prozor sam pogledao pejzaž. Detroit je bio grad 
u kojem su zajedno obitavali hrišćanstvo i islam. Svetlost je obasjavala 
vrhove nebodera i džamija. Ostatak sveta i dalje beše utonut u tamu.

Stigao sam sa ekipom u Institut za umetnost. Prvo smo prošli kroz 
beskrajnu pustaru, parcela za parcelom jalovog zemljišta, tu i tamo ruše­
vina neke viktorijanske vile i na kraju te urbane pustinje (ili, bolje rečno, 
u samom njenom središtu) građevina u pompier stilu s početka veka, ali 
čista, dobro očuvana i prostrana, do koje se stizalo širokim kamenim 
stepenicama i prolaskom kroz visoka vrata od stakla i gvožđa. Bila je 
to srećna uspomena u kovčegu punom nesreća, povijena starica okićena 
draguljima koja je nadživela sve svoje potomke, Rahela bez suza. The De­
troit Institute of Arts.

U ogromnom unutrašnjem dvorištu, zaštićenom visokim krovnim 
prozorom, održavala se izložba cveća. Posetioci su se tog jutra okupljali 
tamo u gomilama. Odakle li su ih doveli?, upitao sam jednog gringa iz 
ekipe, koji je uzvratio sleganjem ramena, čak ni ne pogledavši to more 
lala, hrizantema, ljiljana i gladiola izloženih na sve četiri strane dvorišta 
kroz koje smo prošli, u žurbi koju je ekipa nametnula i sebi i meni. Kada 
je reč o televiziji i filmu, čovek želi da obavi posao što pre, do oglašava­
nja zvuka koji označava kraj snimanja. Nažalost, oni koji žive od toga ne 
mogu da zamisle da bilo šta drugo rade već samo iznova snimaju, dan za 
danom... Došli smo da radimo.

Tamo je bio Rivera, Dijego, Dijego Marija de Guanahuato, Dijego 
Marija Konsepsion Huan Nepomuseno Estanislao de la Rivera i Barijen­
tos Akosta i Rodriges, 1886–1957.

Oprostite što se smejem. To je dobar smeh, nesavladiv grohot pre­
poznavanja, možda čak i nostalgije. Za čim? Mislim za izgubljenom ne­
vinošću, za verom u industriju; napredak, sreća i istorija ruku pod ruku, 
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zahvaljujući razvoju industrije. U čast svega toga Rivera je opevao De­
troit, baš kao što mu priliči. Kao što su anonimne arhitekte, slikari i va­
jari u srednjem veku izgradili i ukrasili velike katedrale u slavu jedinog, 
nepromenljivog i nesumnjivog Boga, Rivera je došao u Detroit kao što 
su drevni hodočasnici odlazili u Kanterberi i u Kompostelu: pun vere. 
Nasmejao sam se i stoga što je taj mural bio poput razglednice u boji po­
kretne scene iz Modernih vremena Čarlija Čaplina, snimljene u crno-be­
loj tehnici. Iste mašine uglačane kao ogledala, savršeni i neumoljivi zup­
čanici, pouzdane mašine koje je marksista Rivera video kao nesumnjivo 
obeležje napretka, a Čaplin kao ralje koje gutaju sve pred sobom, mašine 
za varenje nalik gvozdenom stomaku koje proždiru radnika i naposletku 
ga izbacuju poput izmeta.

Ovde to nije bio slučaj. Ovde je vladala industrijska idila, odraz 
neizmerno bogatog grada koji je Rivera upoznao tridesetih godina, ka­
da je Detroit obezbeđivao posao i pristojan život polumilionskoj masi 
radnika.

Kako ih je video meksički slikar?
Bilo je nečeg čudnog na tom muralu krcatom ljudskim figurama 

koje su radile vredno kao mravi, opslužujući uglačane mašine, izuvijane 
i beskonačne poput creva neke praistorijske životinje, koja se vuče ka­
ko bi što kasnije stigla u sadašnjost. Trebalo mi je vremena da odredim 
poreklo svoje začuđenosti. Imao sam neočekivan i uzbudljiv nastup kre­
ativnosti, tako redak pri obavljanju televizijskih zadataka. Stojim ovde 
pred muralom Dijega Rivere u Detroitu, zaviseći od svoje publike isto 
kao što je, pretpostavljam, Rivera zavisio od svojih mecena. Ali on ih je 
ismevao, podmetao je crvene zastave i sovjetske lidere pod nos njiho­
vih kapitalističkih uporišta. Za razliku od njega, ja nisam zasluživao ni 
cenzuru ni skandal: gledanost mi je donosila uspeh ili neuspeh, ništa vi­
še. Klik. Idiotska kutija se ugasila. Više nema mecena i nikog nije briga. 
Ko se seća prve sapunice koju je gledao u životu – ili, sasvim svejedno, 
poslednje?

Međutim, osećaj začudnosti pred tim poznatim muralom nije me 
napuštao, niti mi je dopuštao da uživam u snimanju. Pažljivo sam ga 
proučio. Izgovorio sam se time da tražim najbolji ugao, najbolje svetlo. 
Tehničari su uvek strpljivi. Poštovali su moj trud. Napokon sam shvatio 
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suštinu. Gledao sam, ali nisam video. Svi severnoamerički radnici koje je 
Dijego naslikao bili su leđima okrenuti posmatraču. Umetnik je naslikao 
samo leđa koja rade, izuzev lica belih zavarivača sakrivenih iza staklenih 
zaštitnih naočara. Severnoamerička lica bila su anonimna. Maskirana. 
Kao što oni vide nas Meksikance, tako je Rivera video njih. S leđa. Ano­
nimne. Bez lica. Dakle, Rivera se nije smejao, nije bio Šarlo, bio je samo 
Meksikanac koji se usudio da im kaže: vi nemate lice. Bio je marksista 
koji poručuje: vaš posao nema naziv ni lice radnika, vaš rad ne pripada 
vama.

Ko je onda, sa suprotne strane, gledao u posmatrača?
Crnci. Oni su imali lice. Imali su ga 1932, kada je Rivera došao da 

slika mural, a Frida bila primljena u bolnicu „Henri Ford”. Tada je izbio 
veliki skandal zbog Svete porodice koju je Dijego navodno docrtao na 
mural radi provokacije, iako je Frida bila u drugom stanju i izgubila je 
dete, umesto deteta rodila je krpenu lutku, a krštenju lutke prisustvovali 
su papagaji, majmuni, golubovi, jedna mačka i jedan jelen... Da li je Rivera 
ismevao gringose, ili ih se plašio pa ih zato nije slikao licem prema svetu?

Umetnik nikada ne zna to što zna gledalac. Mi znamo budućnost, 
i taj Riverin mural, ta crna lica koje se usudio da gleda, koja su se usu­
dila da nas gledaju, imala su šake i za druge stvari, ne samo za pravlje­
nje Fordovih automobila. Ne znajući, pukom intuicijom, Rivera je 1932. 
naslikao crnce koji će 30. jula 1967 – taj datum je urezan u srce grada 
– zapaliti Detroit, opustošiti ga i izrešetati, pretvoriti ga u pepeo, i po­
slati četrdeset i tri leša u mrtvačnicu. Da li su jedino oni na muralu bili 
okrenuti licem, ta četrdeset i tri buduća mrtvaca, koje je Dijego Rivera 
naslikao 1932, a koja su nestala 1967, deset godina nakon umetnikove 
smrti, četrdeset i pet godina nakon što su naslikana?

Mural se samo površno može odjednom obuhvatiti pogledom. Za­
pravo, njegove tajne zahtevaju dugo i strpljivo proučavanje, sagledava­
nje koje se uopšte ne završava okvirom murala, već se širi na sve one 
koji produžavaju njegovo posmatranje. Mural, neizbežno, podrazumeva 
kontekst koji ovekovečuje pogled pojedinca i posmatrača. Dogodilo mi 
se nešto neobično. Morao sam da usmerim pogled van okvira murala da 
bih ga potom silovito vratio, poput filmske kamere koja se sa širokog pla­
na poput strele ustremi ka brutalnom zumu, do detalja, lica žena radni­
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ca, koje deluju muškobanjasto zbog kratke kose i kombinezona, ali nema 
sumnje da je reč o ženskim figurama. Jedna od njih je Frida. Međutim, 
ne Frida, već žena kraj nje, izraženijih crta lica usklađenih s krupnim 
stasom, setnog pogleda osenčenog podočnjacima, tankih usana, senzu­
alnih upravo zbog nedostatka punoće, neuhvatljivih linija koje sugerišu 
bespogovornu superiornost, samosvesna, bleda, trezvena i raskošna, što 
deluje tajnovito dok govori, jede, pije...

Gledao sam te gotovo zlatne oči, pomešane krvi, i evropske i mek­
sičke, gledao sam ih kao što sam toliko puta gledao pasoš zaboravljen u 
jednoj fioci, jednako skrajnutoj kao i sam putni dokument. Gledao sam 
ih isto kao i fotografije, razbacane ili nagomilane po celoj kući mog mla­
dog oca, ubijenog oktobra 1968. Te oči moje mrtvo sećanje nije upozna­
lo, ali ih moja živa uspomena čuva u duši, trideset godina kasnije, sada 
kada sam na pragu trideset četvrtog rođendan, pred izdisajem XX veka; 
gledao sam te oči drhteći, pokoran kao da stojim pred relikvijom, toliko 
dugo da su moje kolege zastale i prišle mi da pitaju da li sam dobro.

Da li sam dobro? Da li se sećam nečega? Posmatrao sam lice te le­
pe i neobične žene obučene u radnika i u tom trenutku su se svakojake 
uspomene, sećanja, ili kako god se zvali ti privilegovani trenuci u životu, 
uzburkali u mojoj glavi poput razularenog okeana, čiji talasi su uvek isti 
a nikada istovetni: upravo sam video lice Laure Dijas; taj lik koji sam 
spazio usred mnoštva lica na muralu mogao je pripadati samo jednoj že­
ni – njeno ime je Laura Dijas.

Snimatelj Teri Hopkins, moj stari – premda mlad – prijatelj, po­
desio je za taj oslikani zid specijalno osvetljenje, bez plavičastih tonova, 
kao da je reč o oproštajnom činu – Teri je pesnik – a njegova rasveta pre­
tapala se sa zalaskom sunca tog februarskog dana 1999. godine čiji smo 
bili svedoci.

– Jesi li ti lud? – pitao je – Vratićeš se peške u hotel?
Ne znam kako sam ga pogledao, ali mi više ništa nije rekao. Raz­

dvojili smo se. Utovarili su tešku (i skupu) opremu za snimanje i otišli 
kombijem.

Ostao sam sȃm u Detroitu, gradu na kolenima. Polako sam pošao 
natrag pešice.
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Slobodan, eruptivno kao u žaru mladalačkog samozadovoljavanja, 
počeo sam da pritiskam okidač foto-aparata u svim pravcima, prema 
prostitutkama crnkinjama i mladim crnim policajkama, prema dečaci­
ma crncima sa rasparanim pletenim kapama i jaknama koje su ih slabo 
štitile od hladnoće, prema starcima priljubljenim uz kante za smeće koje 
su im služile kao ulične peći, prema napuštenim kućama – osećao sam 
se kao da ulazim u svaku od njih – gde su nalazili utočište jadnici čiji 
je to bio jedini dom, prema narkomanima koji su po ćoškovima ubri­
zgavali sebi zadovoljstvo i prljavštinu, prema svima njima provokativno 
sam upirao svoj bestidni, dokoni foto-aparat, kao da prolazim slepom 
galerijom gde niko nije nevidljiv osim mene, iznenada prožet nežnošću, 
žudnjom, ljubavlju prema ženi koju nikada nisam upoznao, ali koja je is­
punjavala moj život svim vidovima uspomena: nehotičnim i namernim, 
povlaštenim i opasnim: ta uspomena istovremeno je oličavala odlazak iz 
doma i povratak roditeljskoj kući; susret s neprijateljem prožet strahom i 
žudnju za iskonskom pećinom.

Neki čovek sa upaljenom bakljom prošao je hodnicima te napuš­
tene kuće vičući, paleći sve što je bilo zapaljivo; dobio sam udarac u po­
tiljak i pao gledajući u usamljeni neboder, ukočene glave, pod ozeblim 
nebom; dotakao sam vrelu letnju krv koja još uvek nije navrla, napio se 
suza koje nisu obrisale moju tamnu kožu, čuo zvuk jutra, ali ne i njegovu 
požudnu tišinu; video sam decu kako se igraju među ruševinama, osmo­
trio grad koji je ležao, besramno nudeći čulu sluha svoje unutrašnje or­
gane; celo telo mi je bilo ophrvano tim užasom od cigli i dima, urbanim 
holokaustom, nagoveštajem nenaseljivih gradova; domom ni za koga u 
ničijem gradu.

Dok sam padao, pitao sam se da li je moguće proživeti život jedne 
mrtve žene isto onako kako ga je ona živela, da li je moguće otkriti tajnu 
njenih uspomena, prodreti u njeno sećanje.

Video sam je, zapamtiću je.
To je Laura Dijas.


