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Ovu dozivljenu pri¢u napisao sam pre tri-cetiri
godine. Mislec¢i da je knjizi jos uvek potrebna finalna
ruka, njeno objavljivanje sam odlagao iz godine u
godinu, dok sam, negde duboko, duboko u sebi osec¢ao da
je pravi razlog tog odlaganja oklevanje da likovima dam
prava imena. Osec¢aj moralnosti mi je govorio da neka od
imena ne treba da navedem. S druge strane, ¢inilo mi se
besmislenim da u jednom istinitom dogadaju navodim
izmis$ljena imena ili da knjigu pretrpavam inicijalima.
Tako je knjiga ostala u fioci, a ja u neprekidnom dvo-
umljenju.

Na kraju, zbog integriteta knjige, odlucio sam da
ostavim sva imena ne menjajudi ih.

Onim spomenutim sapatnicima koji se opisanih
dogadaja sec¢aju s bolom — i samo njima — izvinjavam se.
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Obronci skroz u stenama i klizista planine Spac na
leto bi postajali sasvim crveni od vrelih udaraca sunca,
a jos visSe bi ih dubile pukotine i naprsline nastale od
zimskih mrazeva. Kada bi gledao te zasSiljene stene koje,
usled nemoguénosti da podnesu toliku vruéinu i susu,
kao da su Zelele da pobegnu odatle da bi se skotrljale
u dubinu, u svezi hlad izvora potoka, povecavalo bi ti
se postovanje prema ljudskoj rasi koja je mogla Zziveti
na ovoj planini, koja je, i bez logora za prisilni rad, bila
mesto muke i torture.

Bilo je prolece 1978.

Krenuo sam s brigadom na posao — u drugu
smenu. Drzeéi se za ruke dvojica po dvojica, kako su
nam naredivali da se kre¢emo kad bismo isli u koloni,
Sibani suncevim zracima i refleksijom kamenja koje
je przilo i kroz koje je krivudala mala staza Sto nas je
vodila u rudnik, u ¢izmama koje bi nam momentalno
pretvarale u lokvu od znoja platnene krpe u koje su
nam bile umotane noge, jedva smo ¢ekali da se penjanje
zavrsi i da svoje glave uvucemo u hlad galerija.

Usput, kolona zatvorenika se zaustavila pred
barakom gde smo dobijali porciju karbita. Dobili smo,
neko direktno u ruku, a neko na parcetu papira, sivi
kamen i nastavili dalje. Ubrzo zatim, moja brigada se
nagla na malom trgu Cetvrte zone, koja je bila prva na
lestvici galerija Sto su se uspinjale sve do vrha planine.
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Praznio sam lampu od ostataka karbita prethodnog
dana tresu¢i je o Sinu tik uz ulaz u galeriju, kada mi je
prisao Acif Selimi. Lupio me je po ramenu i, kada sam
ga pogledao, uputio mi je neobic¢an pogled kojim kao da
je zeleo da mi kaze da treba da odem na neko povuceno
mesto jer ima nesto vazno da mi saopsti.

Acif je imao preko pedeset godina; odlezao je
skoro dvadeset godina u zatvoru, pedesetih i Sezdesetih,
a zatim je pusten. Nekoliko godina su ga ostavili na
miru, ali su ga na kraju ponovo zatvorili na deset godina
zbog agitacije. Upoznali smo se u sali za igru, gde nas je
obojicu privukla strast prema Sahu, a zatim smo postali
prijatelji i verovali jedan drugom. Radio je na kosom
planu u rudniku.

Sacekao me je da sipam karbit u lampu i onda smo
se povukli.

— Dali ti je Vandelj nesto rekao o pismu koje su on
i Fadilj poslali ,,gore”?
— Ne — rekao sam mu. — O ¢emu se radi?

— Neko mi je rekao da su Centralnom komitetu
poslali pismo protiv Envera Hodze.

Na trenutak sam se zbunio.

— Kako je mogucée da su to uradili? Nisu normalni!
— odgovorio sam mu.

— Tako se i meni ¢ini.

— Dali si siguran?

— Da sam siguran, ne bih dosao da te pitam.
Pomislio sam da ti je Vandelj nesto rekao, jer ste vas
dvojica bliski. U svakom slucaju, nemoj nikome nista da
pricas.
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***

U lampu sam sipao vodu iz kanala koja je tekla
uz galeriju, odistio rupu grlica tankom zicom dok sam
osetao kako mi u nos udara miris gasa i, poSto sam je
upalio, usao sam u galeriju. Tu me je obuzeo tezak posao
niveliste, koji je istovremeno zahtevao snagu, spretnost
i koncentraciju. Gurao sam vagon po onim starim
Sinama, koje su ¢as bile iznad vode, a ¢as uranjale u nju,
nekada isuvise izdignute, a nekad isuvise strme, i koje su
Cesto bile izvan lezista i udaljene jedna od druge toliko
da si stvarno morao da budes akrobata da bi pregurao
vagon preko njih a da ga ne oboris, zaboravljaju¢i na
sve. Ipak, kad god bi se stvorila neka pauza, pomislio
bih na pismo o kome mi je pricao Aéif. Ne znam zbog
cega mi je izazivalo nekakvu strepnju. U¢inilo mi se da
bi nam svima moglo napraviti probleme. Podeo sam
da razmisljam o loSim stvarima. Jedna pomisao mi je
govorila da, ukoliko su zaista napisali to pismo, to nije
bila hrabrost, ve¢ pogresna procena situacije; druga, da
su ga namerno napisali kako bi ih kaznili, jer se ponovno
kaznjavanje, za one ljude koji su imali da odleze mnogo
godina zatvora, smatralo nekom vrstom ,,odlikovanja”.
Mozda su ga napisali i zbog toga $to zele da kompenzuju
nesto, mozda neki greh iz proslosti. Ne znam zbog cega
su mi se po glavi vrzmale samo ove naopake misli. Ko bi
ga znao, mozda sam duboko, duboko u sebi ose¢ao neku
vrstu zavisti prema hrabrosti koju su pokazali. Malo ko
bi od zatvorenika imao hrabrosti da posalje jedno takvo
pismo. Istini za volju, imali su jo$ 16 godina da odleze,
ali jedno takvo pismo je prevazilazilo izazov ponovnog
kaznjavanja zbog agitacije i propagande s dodatnih
deset godina zatvora.
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***

Nekoliko dana kasnije video sam Vandelja u
logoru, u malom betoniranom dvoristu preko puta
berbernice. Hodao je, kao i uvek, brzo i bio potpuno
sam. Bio je u neradnoj brigadi, jer je imao potvrdu od
lekara, tako da si ga u slobodno vreme mogao videti
kako se Seta preko dva-tri mala trga u kampu.

U to vreme Vandelj je, kao i Fadilj, odsluzivao
svoju Sesnaestu godinu zatvora. Upoznao sam se s njim
jos u vreme kada je pre dve godine doSao iz zatvora
Burelj. Tamo je bio s mojim ocem u istom zatvorskom
krilu, koje se zvalo ,sredina” ili ,revizionisti”, i kada je
stigao u Spac, uz pozdrave, doneo mi je i jedan paket kafe
od njega. Od tada smo se Cesto sastajali i lepo druzili.
Politicke simpatije su nam bile razlic¢ite, ja sam bio
liberal, on socijalista, ali ta razlika je bila od sekundarnog
znacaja u nasim razgovorima prema onome S$to sSmo
delili, a to su: potreba za tumacenjem patnje i mrznje,
kao i pretresanje pretpostavki kako bismo mogli da se
spasemo od zla koje nas je preplavilo. Cesto bismo, kada
se nademo, uzivali pricajuci o nasim porodicama. Imao
je suprugu i ¢erku, koje su napustile zemlju na pocetku
narusavanja odnosa sa Sovjetskim Savezom i od tada ih
vise nije video. Voleo je tu Zenu i gajio ¢vrsto ubedenje da
ga nista ne moze razdvojiti od nje. Imao je veliku zelju da
prica o dogadajima iz svog porodi¢nog zivota. To je bio i
jedan od najvecih potresa za zatvorenike uopsteno, jer,
govoreci o porodici, kao da su ponovo prezivljavali sve
te dogadaje. Tako da, cesto, kada bi poceli da pricaju, ne
bi znali da prestanu. Ali Vandelj je bio odmeren i znao je
kada bi te price postale dosadne onome ko bi ih slusao,
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te bi prelazio na neke druge teme. Pored toga sto je bio
novinar, bio je i pesnik i prevodilac. Pricao mi je o svojoj
prvoj zbirci poezije koju je pripremio za Stampu. Dan
pre nego Sto su krenuli da beze, bio je u nedoumici da li
treba da je ponese sa sobom ili da je unisti. Na kraju je
sebi rekao: ,Ako predes§ granicu, o Vandelju, napisaces
i viSe od ovoga $to si napisao u svom bloku i on nece
imati neku posebnu vrednost. Ukoliko te uhvate, to
¢e biti dodatni materijal za optuzbu...”, i odlucio da je
unisti. Ali, nakon S$to su ga uhvatili i kada je video da
pred optuzbama za koje su ga teretili zbirka nije imala
nikakvu tezinu, pokajao se $to ju je pocepao.

Njegova majka je bila jedina osoba koja je dosla
da se vidi s njim, iako su joj se ostareli udovi oduzimali i
uopste nije mogla da hoda sama. Zatim je, kako se niko
od ¢lanova porodice nije usudivao da je dovede, usled
straha od posledica, nije video nekoliko godina. Ona mu
je slala samo pisma i poneku novéanicu od pet stotina
leka od svoje male penzije. Kada izvesno vreme ne bi
dobijao pisma, Vandelj bi rekao: ,,Otisla je kod brata u
Ljusnju”, jer je znao da odatle nije pisala zbog straha da
njega ne dovede u opasnost.

Pre pola godine stigla mu je vest o njenoj smrti.
Tih dana se neprestano kretao po logoru, sav nervozan,
i kada sam otiSao do njega da mu izjavim saucesce,
zatekao sam ga toliko besnog i s toliko mrznje u dusi
da nije mogao da se uzdrzi a da mi ne kaze: ,Ah, jebali
su mi mater!” Kada mi je Acif rekao za pismo koje su
poslali Centralnom komitetu, odmah sam pomislio da
se tu svakako izlio i otrov tuge zbog njene smrti. Ipak,
u poslednje vreme sam ga zaticao vrlo ushi¢enog kako
komentariSe razvoj politickih dogadaja koji su isli u

13



korist nase nade da izademo iz zatvora. Bilo je to vreme
kada se iz dana u dan ocekivalo objavljivanje raskida
odnosa s Kinom. ,Gotovi su”, ponavljao bi mi gotovo
uvek kada bismo razgovarali. Ja sam ga u neverici pitao:
»,Kako su gotovi? Kako vidis da su gotovi? Ja ne vidim
nista”. Odgovorio mi je: ,Ne zna se kako dolazi kraj
avanturisti, jednostavno se oseca”.

**k¥*

PriSao sam mu s namerom da ga pitam za pismo.
Cak sam odmah presao na stvar. Rekao sam mu kako
sam ¢uo da su Centralnom komitetu poslali jedno ostro
pismo.

— Ko ti je to rekao? — upitao me je nekako
zainteresovano.

— Acif — odgovorio sam mu.

— I $ta smo napisali u njemu?

— Pisali ste protiv Envera Hodze. Trazite njegovu
ostavku s mesta prvog sekretara i promenu politickog
kursa.

Nasmejao se i dodao:

— Nije istina. MoZda su pre neki dan videli Fadilja
kako se penje gore do vrata kancelarije da bi potpisao
pratec¢u karticu za pismo koje je nedavno poslao. Ali to
je bilo pismo u kojem je trazio o¢ni pregled, jer komandu
boli uvo da ga posalje na pregled.

Rekao mi je to tako prirodno da uopste nisam
posumnjao da me laze. Kasnije, kako su se stvari
izdesavale, nije mi toliko tesko palo $to mi nije rekao
istinu.
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Stalno sam se se¢ao tog naseg razgovora, kao i jos
jednog, koji smo vodili ranije. Onog dana kada mi je
doneo kafu koju mi je poslao moj otac Cestitao sam mu
Sto se spasao Burelja. Nije mi zahvalio, ve¢ mi je rekao da
mu je tog dana kada mu je stigao premestaj jedan njegov
drug, Bardilj BeliSova, rekao: ,Blago tebi, Vandelju, ides$
u logor”, a da mu je on odgovorio: ,Nemoj, Bardilju,
imam lo$ predosectaj da ¢e mi se tamo nesto dogoditi”.

Ne bi se moglo reci da li je to bio predosecaj ili
iskustvo, jer je, pre nego Sto su ga poslali u Burelj, bio
u logoru i znao je za sve opasnosti koje takvo mesto sa
sobom nosi. I zaista, zatvor u Burelju bio je mnogo tezi za
zdravlje i nervni sistem, ali bi se tamo osecao sigurnijim,
jer je sloboda aktivnosti bila ogranicenija. Logor je bio
otvoreniji kada su opasnosti u pitanju. Tu su se deSavale
pobune; tu je bilo mnogo vise Sansi za bekstvo, samim
tim i viSe iskusSenja da se zavrsi tako Sto bi te ubila straza;
bio je tu i rad u galeriji, koja je imala svoje opasnosti; u
logoru si imao mnogo viSe posla s policijom, dovoljne
su bile one tri prozivke dnevno na kojima su nas cesto
ostavljali da stojimo na kisi kako bi nas isprovocirali;
zatim, tu je bilo mnogo viSe moguénosti da se nasmrt
posvadas sa osudenicima, posto bi, dok radis u galeriji,
imao orude od celika u rukama. U kampu je bilo i mnogo
viSe mogu¢nosti da te optuze zbog laznih optuzbi, jer je
laznim svedocima bilo mnogo lakse da lazu...
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II

Nedugo nakon razgovora s Vandeljem, dok sam se
s brigadom spustao ka logoru, oni iz druge smene, koji
su se penjali, rekli su nam tihim glasom da su Fadilja
i Vandelja ,odveli”. Nisu znali da nam kazu da li je u
pitanju hapsenje, premestaj ili neki poziv u Tiranu. S
trga ih nisu odveli javno, ve¢ su ih pozvali gore i odatle
se vise nisu vratili. Kada smo stigli u logor, odmah smo
se raspitali i oni iz neradne brigade su nam rekli da je to
istina.

Pricalo se da je razlog bilo pismo koje je poslato
gore, ali se nista nije znalo sa sigurnos¢u. Jos manje je bila
poznata njegova sadrzina. Neko je govorio da su napisali
pismo u kome su prijavili tretiranje zatvorenika u logoru
Spaé¢, mukotrpan posao u rudniku, kaznene samice,
koje su uporedivali s nacistickim krematorijumima,
nedostatak bilo kakvog kontakta s literaturom itd. itd.
Neki drugi — da je pismo imalo politicki sadrzaj i da
je uglavnom sadrzavalo optuzbe protiv Envera HodZe.
Bilo je i onih koji su pricali da su postojala dva pisma.
Ali niko nije mogao javno da kaze, ¢ak ni u jednom vrlo
uskom krugu ljudi od poverenja, da je procitao neko od
pomenutih pisama. Ko god da je znao nesto, to je ¢uo od
nekog druga ¢ije ime nije smeo da spomene.

Cinjenica da su ih odveli bez velike buke navodila je
na pomisao da su ih mozda poslali u Burelj, ali to je ubrzo
demantovano proverom kod logorskog racunovode, koji
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jeutakvim situacijama prenosio finansijsko stanje. Kada
su ga pitali za to, tako nesto nije potvrdio. Napravio se
da o tome niSta ne zna, ¢ak na isuvise sumnjiv nacin.

svakako mogao znati Sta se dogodilo.

Nakon nekoliko dana stiglo je vozilo za prevoz
zatvorenika iz Tirane koje je dovezlo nove zatvorenike.
Pitali smo ih da mozda nisu bili u kausu?, ali odgovorili
su da nisu.

Medutim, njihovo odvodenje vrlo brzo je pocelo
da se zaboravlja i da postaje deo proslosti, koje nismo
imali vremena da se setamo. Mukotrpan rad u galeriji,
bezbrojno postrojavanje koje je kidalo Zivce — pre
polaska na posao, pri odlasku na posao, u povratku,
tokom prozivki, da bi se jelo, da bi se nesto kupilo u
radnji, uslo u magacin s hranom, u ve-ce, oprale ¢inije,
da bismo se okupali... — policijske kontrole, komesarovi
govori, pritisci i provokacije policajaca i brigadira
osudenika, konstantan strah od samice, strepnja za
sudbinu porodice, medusobne svade, sve to je bilo
dovoljno da ispuni zivot i da ne dozvoli da se mnogo
bavimo sudbinama onih koji su otisli iz logora.

Iznad svega, zatim, bio je posao u rudniku.
Materijal, armatura, rupe — to su bile re¢i koje smo
najvise upotrebljavali tokom dana i koje su se jednom
recju nazivale ,ciklus”. Trebalo je pokupiti materijal
koji je raznela eksplozija, staviti par potpornih drvenih

1 Kaus (tur. kovus kogus) — prostorija u kojoj su drzani zatvorenici
nakon prijema u zatvor, pre istraznog postupka, nakon presude ili
pre prebacivanja u neki od zatvora ili radnih logora u Albaniji, tran-
zitna prostorija. Postojala je samo u Centralnom zatvoru u Tirani.
Prim. prev.
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stubova i napraviti rupe, da bi zatim dosli mineri, koji
nisu bili zatvorenici, i obavili miniranje. Samo kada bi
se sve pomenuto odradilo, ,ciklus bi bio obavljen”. A
on bi se svakako morao obaviti, jer bi se u suprotnom
zavrSavalo u kaznenoj samici, gde je bilo i gore nego pod
zemljom. Prva pitanja koja bismo postavili kolegama iz
naredne smene, dok smo se smenjivali na uskoj stazi
koja je vijugala kroz sva okna galerije, bila su: ,Jeste
li napravili rupe? Koliko duboke? Koliko materijala su
izbacile? A jeste li postavili armaturu?” Ista pitanja su
nama postavljali oni koji su dolazili posle nas... i ceo nas
svet se tako nalazio u krugu unutar ove pecine u dubini
planine, koja nam je gutala energiju...
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