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Ovu doživljenu priču napisao sam pre tri-četiri 
godine. Misleći da je knjizi još uvek potrebna finalna 
ruka, njeno objavljivanje sam odlagao iz godine u 
godinu, dok sam, negde duboko, duboko u sebi osećao da 
je pravi razlog tog odlaganja oklevanje da likovima dam 
prava imena. Osećaj moralnosti mi je govorio da neka od 
imena ne treba da navedem. S druge strane, činilo mi se 
besmislenim da u jednom istinitom događaju navodim 
izmišljena imena ili da knjigu pretrpavam inicijalima. 
Tako je knjiga ostala u fioci, a ja u neprekidnom dvo-
umljenju.

Na kraju, zbog integriteta knjige, odlučio sam da 
ostavim sva imena ne menjajući ih.

Onim spomenutim sapatnicima koji se opisanih 
događaja sećaju s bolom – i samo njima – izvinjavam se.

Autor





Prvi deo
Hapšenje
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I

Obronci skroz u stenama i klizišta planine Spač na 
leto bi postajali sasvim crveni od vrelih udaraca sunca, 
a još više bi ih dubile pukotine i naprsline nastale od 
zimskih mrazeva. Kada bi gledao te zašiljene stene koje, 
usled nemogućnosti da podnesu toliku vrućinu i sušu, 
kao da su želele da pobegnu odatle da bi se skotrljale 
u dubinu, u sveži hlad izvora potoka, povećavalo bi ti 
se poštovanje prema ljudskoj rasi koja je mogla živeti 
na ovoj planini, koja je, i bez logora za prisilni rad, bila 
mesto muke i torture.

Bilo je proleće 1978.
Krenuo sam s brigadom na posao – u drugu 

smenu. Držeći se za ruke dvojica po dvojica, kako su 
nam naređivali da se krećemo kad bismo išli u koloni, 
šibani sunčevim zracima i refleksijom kamenja koje 
je pržilo i kroz koje je krivudala mala staza što nas je 
vodila u rudnik, u čizmama koje bi nam momentalno 
pretvarale u lokvu od znoja platnene krpe u koje su 
nam bile umotane noge, jedva smo čekali da se penjanje 
završi i da svoje glave uvučemo u hlad galerija.

Usput, kolona zatvorenika se zaustavila pred 
barakom gde smo dobijali porciju karbita. Dobili smo, 
neko direktno u ruku, a neko na parčetu papira, sivi 
kamen i nastavili dalje. Ubrzo zatim, moja brigada se 
našla na malom trgu Četvrte zone, koja je bila prva na 
lestvici galerija što su se uspinjale sve do vrha planine.
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Praznio sam lampu od ostataka karbita prethodnog 
dana tresući je o šinu tik uz ulaz u galeriju, kada mi je 
prišao Aćif Selimi. Lupio me je po ramenu i, kada sam 
ga pogledao, uputio mi je neobičan pogled kojim kao da 
je želeo da mi kaže da treba da odem na neko povučeno 
mesto jer ima nešto važno da mi saopšti.

Aćif je imao preko pedeset godina; odležao je 
skoro dvadeset godina u zatvoru, pedesetih i šezdesetih, 
a zatim je pušten. Nekoliko godina su ga ostavili na 
miru, ali su ga na kraju ponovo zatvorili na deset godina 
zbog agitacije. Upoznali smo se u sali za igru, gde nas je 
obojicu privukla strast prema šahu, a zatim smo postali 
prijatelji i verovali jedan drugom. Radio je na kosom 
planu u rudniku.

Sačekao me je da sipam karbit u lampu i onda smo 
se povukli.

– Da li ti je Vanđelj nešto rekao o pismu koje su on 
i Fadilj poslali „gore”?

– Ne – rekao sam mu. – O čemu se radi?
– Neko mi je rekao da su Centralnom komitetu 

poslali pismo protiv Envera Hodže.
Na trenutak sam se zbunio.
– Kako je moguće da su to uradili? Nisu normalni! 

– odgovorio sam mu.
– Tako se i meni čini.
– Da li si siguran?
– Da sam siguran, ne bih došao da te pitam. 

Pomislio sam da ti je Vanđelj nešto rekao, jer ste vas 
dvojica bliski. U svakom slučaju, nemoj nikome ništa da 
pričaš.
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***

U lampu sam sipao vodu iz kanala koja je tekla 
uz galeriju, očistio rupu grlića tankom žicom dok sam 
osećao kako mi u nos udara miris gasa i, pošto sam je 
upalio, ušao sam u galeriju. Tu me je obuzeo težak posao 
niveliste, koji je istovremeno zahtevao snagu, spretnost 
i koncentraciju. Gurao sam vagon po onim starim 
šinama, koje su čas bile iznad vode, a čas uranjale u nju, 
nekada isuviše izdignute, a nekad isuviše strme, i koje su 
često bile izvan ležišta i udaljene jedna od druge toliko 
da si stvarno morao da budeš akrobata da bi pregurao 
vagon preko njih a da ga ne oboriš, zaboravljajući na 
sve. Ipak, kad god bi se stvorila neka pauza, pomislio 
bih na pismo o kome mi je pričao Aćif. Ne znam zbog 
čega mi je izazivalo nekakvu strepnju. Učinilo mi se da 
bi nam svima moglo napraviti probleme. Počeo sam 
da razmišljam o lošim stvarima. Jedna pomisao mi je 
govorila da, ukoliko su zaista napisali to pismo, to nije 
bila hrabrost, već pogrešna procena situacije; druga, da 
su ga namerno napisali kako bi ih kaznili, jer se ponovno 
kažnjavanje, za one ljude koji su imali da odleže mnogo 
godina zatvora, smatralo nekom vrstom „odlikovanja”. 
Možda su ga napisali i zbog toga što žele da kompenzuju 
nešto, možda neki greh iz prošlosti. Ne znam zbog čega 
su mi se po glavi vrzmale samo ove naopake misli. Ko bi 
ga znao, možda sam duboko, duboko u sebi osećao neku 
vrstu zavisti prema hrabrosti koju su pokazali. Malo ko 
bi od zatvorenika imao hrabrosti da pošalje jedno takvo 
pismo. Istini za volju, imali su još 16 godina da odleže, 
ali jedno takvo pismo je prevazilazilo izazov ponovnog 
kažnjavanja zbog agitacije i propagande s dodatnih 
deset godina zatvora.
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***

Nekoliko dana kasnije video sam Vanđelja u 
logoru, u malom betoniranom dvorištu preko puta 
berbernice. Hodao je, kao i uvek, brzo i bio potpuno 
sam. Bio je u neradnoj brigadi, jer je imao potvrdu od 
lekara, tako da si ga u slobodno vreme mogao videti 
kako se šeta preko dva-tri mala trga u kampu.

U to vreme Vanđelj je, kao i Fadilj, odsluživao 
svoju šesnaestu godinu zatvora. Upoznao sam se s njim 
još u vreme kada je pre dve godine došao iz zatvora 
Burelj. Tamo je bio s mojim ocem u istom zatvorskom 
krilu, koje se zvalo „sredina” ili „revizionisti”, i kada je 
stigao u Spač, uz pozdrave, doneo mi je i jedan paket kafe 
od njega. Od tada smo se često sastajali i lepo družili. 
Političke simpatije su nam bile različite, ja sam bio 
liberal, on socijalista, ali ta razlika je bila od sekundarnog 
značaja u našim razgovorima prema onome što smo 
delili, a to su: potreba za tumačenjem patnje i mržnje, 
kao i pretresanje pretpostavki kako bismo mogli da se 
spasemo od zla koje nas je preplavilo. Često bismo, kada 
se nađemo, uživali pričajući o našim porodicama. Imao 
je suprugu i ćerku, koje su napustile zemlju na početku 
narušavanja odnosa sa Sovjetskim Savezom i od tada ih 
više nije video. Voleo je tu ženu i gajio čvrsto ubeđenje da 
ga ništa ne može razdvojiti od nje. Imao je veliku želju da 
priča o događajima iz svog porodičnog života. To je bio i 
jedan od najvećih potresa za zatvorenike uopšteno, jer, 
govoreći o porodici, kao da su ponovo preživljavali sve 
te događaje. Tako da, često, kada bi počeli da pričaju, ne 
bi znali da prestanu. Ali Vanđelj je bio odmeren i znao je 
kada bi te priče postale dosadne onome ko bi ih slušao, 
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te bi prelazio na neke druge teme. Pored toga što je bio 
novinar, bio je i pesnik i prevodilac. Pričao mi je o svojoj 
prvoj zbirci poezije koju je pripremio za štampu. Dan 
pre nego što su krenuli da beže, bio je u nedoumici da li 
treba da je ponese sa sobom ili da je uništi. Na kraju je 
sebi rekao: „Ako pređeš granicu, o Vanđelju, napisaćeš 
i više od ovoga što si napisao u svom bloku i on neće 
imati neku posebnu vrednost. Ukoliko te uhvate, to 
će biti dodatni materijal za optužbu…”, i odlučio da je 
uništi. Ali, nakon što su ga uhvatili i kada je video da 
pred optužbama za koje su ga teretili zbirka nije imala 
nikakvu težinu, pokajao se što ju je pocepao.

Njegova majka je bila jedina osoba koja je došla 
da se vidi s njim, iako su joj se ostareli udovi oduzimali i 
uopšte nije mogla da hoda sama. Zatim je, kako se niko 
od članova porodice nije usuđivao da je dovede, usled 
straha od posledica, nije video nekoliko godina. Ona mu 
je slala samo pisma i poneku novčanicu od pet stotina 
leka od svoje male penzije. Kada izvesno vreme ne bi 
dobijao pisma, Vanđelj bi rekao: „Otišla je kod brata u 
Ljušnju”, jer je znao da odatle nije pisala zbog straha da 
njega ne dovede u opasnost.

Pre pola godine stigla mu je vest o njenoj smrti. 
Tih dana se neprestano kretao po logoru, sav nervozan, 
i kada sam otišao do njega da mu izjavim saučešće, 
zatekao sam ga toliko besnog i s toliko mržnje u duši 
da nije mogao da se uzdrži a da mi ne kaže: „Ah, jebali 
su mi mater!” Kada mi je Aćif rekao za pismo koje su 
poslali Centralnom komitetu, odmah sam pomislio da 
se tu svakako izlio i otrov tuge zbog njene smrti. Ipak, 
u poslednje vreme sam ga zaticao vrlo ushićenog kako 
komentariše razvoj političkih događaja koji su išli u 
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korist naše nade da izađemo iz zatvora. Bilo je to vreme 
kada se iz dana u dan očekivalo objavljivanje raskida 
odnosa s Kinom. „Gotovi su”, ponavljao bi mi gotovo 
uvek kada bismo razgovarali. Ja sam ga u neverici pitao: 
„Kako su gotovi? Kako vidiš da su gotovi? Ja ne vidim 
ništa”. Odgovorio mi je: „Ne zna se kako dolazi kraj 
avanturisti, jednostavno se oseća”.

***

Prišao sam mu s namerom da ga pitam za pismo. 
Čak sam odmah prešao na stvar. Rekao sam mu kako 
sam čuo da su Centralnom komitetu poslali jedno oštro 
pismo.

– Ko ti je to rekao? – upitao me je nekako 
zainteresovano.

– Aćif – odgovorio sam mu.
– I šta smo napisali u njemu?
– Pisali ste protiv Envera Hodže. Tražite njegovu 

ostavku s mesta prvog sekretara i promenu političkog 
kursa.

Nasmejao se i dodao:
– Nije istina. Možda su pre neki dan videli Fadilja 

kako se penje gore do vrata kancelarije da bi potpisao 
prateću karticu za pismo koje je nedavno poslao. Ali to 
je bilo pismo u kojem je tražio očni pregled, jer komandu 
boli uvo da ga pošalje na pregled.

Rekao mi je to tako prirodno da uopšte nisam 
posumnjao da me laže. Kasnije, kako su se stvari 
izdešavale, nije mi toliko teško palo što mi nije rekao 
istinu.
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Stalno sam se sećao tog našeg razgovora, kao i još 
jednog, koji smo vodili ranije. Onog dana kada mi je 
doneo kafu koju mi je poslao moj otac čestitao sam mu 
što se spasao Burelja. Nije mi zahvalio, već mi je rekao da 
mu je tog dana kada mu je stigao premeštaj jedan njegov 
drug, Bardilj Belišova, rekao: „Blago tebi, Vanđelju, ideš 
u logor”, a da mu je on odgovorio: „Nemoj, Bardilju, 
imam loš predosećaj da će mi se tamo nešto dogoditi”.

Ne bi se moglo reći da li je to bio predosećaj ili 
iskustvo, jer je, pre nego što su ga poslali u Burelj, bio 
u logoru i znao je za sve opasnosti koje takvo mesto sa 
sobom nosi. I zaista, zatvor u Burelju bio je mnogo teži za 
zdravlje i nervni sistem, ali bi se tamo osećao sigurnijim, 
jer je sloboda aktivnosti bila ograničenija. Logor je bio 
otvoreniji kada su opasnosti u pitanju. Tu su se dešavale 
pobune; tu je bilo mnogo više šansi za bekstvo, samim 
tim i više iskušenja da se završi tako što bi te ubila straža; 
bio je tu i rad u galeriji, koja je imala svoje opasnosti; u 
logoru si imao mnogo više posla s policijom, dovoljne 
su bile one tri prozivke dnevno na kojima su nas često 
ostavljali da stojimo na kiši kako bi nas isprovocirali; 
zatim, tu je bilo mnogo više mogućnosti da se nasmrt 
posvađaš sa osuđenicima, pošto bi, dok radiš u galeriji, 
imao oruđe od čelika u rukama. U kampu je bilo i mnogo 
više mogućnosti da te optuže zbog lažnih optužbi, jer je 
lažnim svedocima bilo mnogo lakše da lažu...
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II

Nedugo nakon razgovora s Vanđeljem, dok sam se 
s brigadom spuštao ka logoru, oni iz druge smene, koji 
su se penjali, rekli su nam tihim glasom da su Fadilja 
i Vanđelja „odveli”. Nisu znali da nam kažu da li je u 
pitanju hapšenje, premeštaj ili neki poziv u Tiranu. S 
trga ih nisu odveli javno, već su ih pozvali gore i odatle 
se više nisu vratili. Kada smo stigli u logor, odmah smo 
se raspitali i oni iz neradne brigade su nam rekli da je to 
istina.

Pričalo se da je razlog bilo pismo koje je poslato 
gore, ali se ništa nije znalo sa sigurnošću. Još manje je bila 
poznata njegova sadržina. Neko je govorio da su napisali 
pismo u kome su prijavili tretiranje zatvorenika u logoru 
Spač, mukotrpan posao u rudniku, kaznene samice, 
koje su upoređivali s nacističkim krematorijumima, 
nedostatak bilo kakvog kontakta s literaturom itd. itd. 
Neki drugi – da je pismo imalo politički sadržaj i da 
je uglavnom sadržavalo optužbe protiv Envera Hodže. 
Bilo je i onih koji su pričali da su postojala dva pisma. 
Ali niko nije mogao javno da kaže, čak ni u jednom vrlo 
uskom krugu ljudi od poverenja, da je pročitao neko od 
pomenutih pisama. Ko god da je znao nešto, to je čuo od 
nekog druga čije ime nije smeo da spomene.

Činjenica da su ih odveli bez velike buke navodila je 
na pomisao da su ih možda poslali u Burelj, ali to je ubrzo 
demantovano proverom kod logorskog računovođe, koji 
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je u takvim situacijama prenosio finansijsko stanje. Kada 
su ga pitali za to, tako nešto nije potvrdio. Napravio se 
da o tome ništa ne zna, čak na isuviše sumnjiv način. 
Bio je jedan od najpoverljivijih ljudi komande i stoga je 
svakako mogao znati šta se dogodilo.

Nakon nekoliko dana stiglo je vozilo za prevoz 
zatvorenika iz Tirane koje je dovezlo nove zatvorenike. 
Pitali smo ih da možda nisu bili u kaušu1, ali odgovorili 
su da nisu.

Međutim, njihovo odvođenje vrlo brzo je počelo 
da se zaboravlja i da postaje deo prošlosti, koje nismo 
imali vremena da se sećamo. Mukotrpan rad u galeriji, 
bezbrojno postrojavanje koje je kidalo živce – pre 
polaska na posao, pri odlasku na posao, u povratku, 
tokom prozivki, da bi se jelo, da bi se nešto kupilo u 
radnji, ušlo u magacin s hranom, u ve-ce, oprale činije, 
da bismo se okupali... – policijske kontrole, komesarovi 
govori, pritisci i provokacije policajaca i brigadira 
osuđenika, konstantan strah od samice, strepnja za 
sudbinu porodice, međusobne svađe, sve to je bilo 
dovoljno da ispuni život i da ne dozvoli da se mnogo 
bavimo sudbinama onih koji su otišli iz logora.

Iznad svega, zatim, bio je posao u rudniku. 
Materijal, armatura, rupe – to su bile reči koje smo 
najviše upotrebljavali tokom dana i koje su se jednom 
rečju nazivale „ciklus”. Trebalo je pokupiti materijal 
koji je raznela eksplozija, staviti par potpornih drvenih 

1 Kauš (tur. kovuş koğuş) – prostorija u kojoj su držani zatvorenici 
nakon prijema u zatvor, pre istražnog postupka, nakon presude ili 
pre prebacivanja u neki od zatvora ili radnih logora u Albaniji, tran-
zitna prostorija. Postojala je samo u Centralnom zatvoru u Tirani. 
Prim. prev.
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stubova i napraviti rupe, da bi zatim došli mineri, koji 
nisu bili zatvorenici, i obavili miniranje. Samo kada bi 
se sve pomenuto odradilo, „ciklus bi bio obavljen”. A 
on bi se svakako morao obaviti, jer bi se u suprotnom 
završavalo u kaznenoj samici, gde je bilo i gore nego pod 
zemljom. Prva pitanja koja bismo postavili kolegama iz 
naredne smene, dok smo se smenjivali na uskoj stazi 
koja je vijugala kroz sva okna galerije, bila su: „Jeste 
li napravili rupe? Koliko duboke? Koliko materijala su 
izbacile? A jeste li postavili armaturu?” Ista pitanja su 
nama postavljali oni koji su dolazili posle nas... i ceo naš 
svet se tako nalazio u krugu unutar ove pećine u dubini 
planine, koja nam je gutala energiju...


