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PORIJEKLO
SAŠA STANIŠIĆ



Baka i djevojčica

Baka je na ulici ugledala djevojčicu. Viče joj s balkona da 
se ne boji, doći će po nju. Ni makac!

Baka silazi s trećeg kata u čarapama, i to traje, traje to, ko-
ljena, pluća, kuk, i kad dođe tamo gdje je djevojčica stajala, 
dje vojčice nema. Zove je, zove djevojčicu.

Auti koče, obilaze moju baku u tankim crnim čarapama, 
na ulici koja je nekoć nosila ime Josipa Broza Tita, a danas 
nosi ime nestale djevojčice kao jeku, Kristina!, zove moja 
baka, zove svoje vlastito ime: Kristina!

7. marta 2018, Višegrad, Bosna i Hercegovina. Baka ima 87 
godina, i ima 11 godina.



Pisao sam uredu za strance

7. marta 1978. rođen sam u Višegradu na Drini. U danima 
prije moga rođenja kiša je lijevala bez prestanka. Mart je u 
Višegradu najomraženiji mjesec, tugaljiv i opasan. Snijeg se 
topi u planinama, obalama je rijeka preko glave. I moja je 
Drina nervozna. Pola grada je pod vodom.

Ni u martu 1978. nije bilo drukčije. Kad je majka dobila 
trudove, žestoka je oluja zagrmjela nad gradom. Vjetar je 
svijao prozore rađaonice, uzvitlao osjećaje, i usred truda još 
je i grom udario pa su svi pomislili, aha, tako dakle, to vrag 
dolazi na svijet. Ja nisam imao ništa protiv, nije loše kad te 
se ljudi mrvicu plaše i prije negoli si uopće tu.

Jedino, zbog svega toga moja majka nije nužno razvila pozi-
tivne osjećaje po pitanju poroda, a kako ni babica nije mogla 
reći da je zadovoljna razvojem situacije, šifra komplikacije, po-
slala je po dežurnu liječnicu. Ta pak nije htjela, kao ni ja sada, 
bespotrebno duljiti s cijelom pričom. Možda je dovoljno reći 
da su komplikacije pojednostavljene uz pomoć vakuuma.

Trideset godina poslije, u martu 2008, morao sam Uredu 
za strance uz zahtjev za njemačko državljanstvo predati i 
rukom napisan životopis. Strašan stres! U prvom pokuša-
ju uspio sam napisati jedino da sam rođen 7. marta 1978. 
Činilo mi se da nakon toga više ništa nije bilo, da je Drina 
odnijela cijelu moju biografiju.
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Nijemci vole tablice. Napravio sam tablicu. Upisao sam 
par podataka i informacija – osnovna škola u Višegradu, studij 
slavistike u Heidelbergu – ali činilo mi se da to nema veze sa 
mnom. Znao sam da su navodi točni, ali nikako to nisam 
mogao tako ostaviti. Taj mi život nije bio uvjerljiv.

Pa sam krenuo ispočetka. Napisao opet datum rođenja, 
opisao kišu, i kako mi je ime dala baka Kristina, majka moga 
oca. U prvim godinama života puno sam bio kod nje jer su 
moji roditelji studirali (majka) ili radili (otac). Baka je bila u 
mafiji, napisao sam Uredu za strance, a kad si u mafiji, imaš 
puno vremena za djecu. Živio sam kod nje i dede, vikendom 
kod roditelja.

Napisao sam Uredu za strance: moj deda Pero bio je srcem 
i partijskom knjižicom komunist, i vodio me u šetnje s dru-
govima. Kad su razgovarali o politici, znači stalno, ja bih bez 
pro blema zaspao. S četiri godine ravnopravno sam sudjelo-
vao u razgovoru.

Izbrisao sam ono s mafijom, nikad se ne zna. 
Umjesto toga napisao sam: Moja je baka imala oklagiju, i 

stal  no je prijetila da će me njome istući. To se nikad nije do-
godilo, ali do danas sam dosta rezerviran prema oklagijama, 
a indirektno i prema tjestenini.

Napisao sam: Baka je imala zlatan zub.
Napisao sam: I ja sam htio zlatan zub pa sam sjekutić obo-

jio žutim flomasterom. 
Napisao sam Uredu za strance: Vjeroispovijest: bez. I da 

sam takoreći odrastao među poganima. Da je deda Pero za 
Crkvu rekao da je to najveći ljudski grijeh otkad je Crkva 
grijeh izmislila.

Deda je porijeklom bio iz sela u kojemu se štuje sveti 
Đorđe, onaj što je ubio zmaja. Zapravo, tada mi se činilo da 
se zmaja štuje još i više. Zmajevi su mi rano došli u posjet. 
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Klatili su se s vratova rodbine kao privjesci, vezovi s moti-
vom zmaja bili su omiljeni znak pažnje, a deda je imao uja-
ka koji je u vosku rezbario male zmajeve i prodavao ih kao 
svijeće na pijaci. E, to je bilo nešto! Zapališ fitilj, i učini ti se 
da će beštijica svaki čas početi rigati plamen. 

Kad sam za to bio skoro pa dovoljno star, deda mi je po-
kazao knjigu punu slika. Zmajevi s Dalekog istoka bili su mi 
najbolji. Bili su strašni, ali i veseli i šareni. Slavenski zma-
jevi bili su samo strašni. Čak i oni koji su navodno bili fini i 
nije ih zanimalo haranje ni otimanje djevica. Tri glave, opaki 
zubi i to. 

Napisao sam Uredu za strance: Bolnica u kojoj sam se ro-
dio više ne postoji. Kad se samo sjetim koliko su mi peni-
cilina tamo uštrcali u guzicu, napisao sam, ali ni to nisam 
ostavio. Nećemo sad neku preuglađenu referenticu sekirati 
takvim rječnikom. Pa sam guzicu promijenio u stražnjicu. Ali 
zvučalo je pogrešno pa sam maknuo i taj podatak. 

Za deseti rođendan Rzav mi je darovao ruševinu mosta u 
našem komšiluku, Mahali. Gledao sam s obale kako prito-
ka Drine obrađuje most udružena s proljećem u brdima, sve 
dok most nije rekao, a dobro, nosi me onda sa sobom.

Napisao sam: nema biografske priče bez slobodnih aktiv-
nosti. Velikim slovima na sredini lista, napisao sam: 

SANJKANJE

Staza šampiona počinjala je podno vrha Grada, gdje je u 
srednjem vijeku jedna kula bdjela nad dolinom, a završavala 
uskom krivinom pred samim ponorom. Prisjećam se Huse. 
Huso se skupa sa starim sanjkama vukao uzbrdo, bez daha, 
nasmijan, a i mi djeca smijali smo se, ismijavali ga jer je bio 
suhonjav i imao puno rupa u čizmama, a malo zuba. Luđak, 
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mislio sam tada, danas mislim da jednostavno nije mario 
za formalnosti. Gdje se spava, kako se oblači, kako se jasno 
izgovaraju riječi i u kakvom stanju trebaju biti zubi. Kod nje-
ga je sve to išlo drukčije. Ako ćemo pravo, Huso nije bio ni-
šta doli pijanac bez posla koji nije zakočio pred ponorom. 
Možda zato što ga nismo upozorili pred zadnjom krivinom. 
Možda zato što je reflekse utopio u alkoholu. Huso vrisnu, 
mi k njemu, a onda se začuje radostan uzvik: Huso sjedi na 
sanjkama, a sanjke vise na pô obronka u šiblju.

„Dalje, Huso!“, vikali smo mi. „Ne odustaj!“ Obodren našim 
povicima, a prije svega činjenicom da je u njegovoj situaciji 
bilo lakše do dna nego do vrha, sukne se Huso iz šipražja i 
pohita dalje niz obronak. Bilo je nevjerojatno, bili smo u ek-
stazi, a Huso je 1992. ranjen u svojoj straćari na Drini, svojoj 
kući od dasaka i kartona, nedaleko od stražarske kule gdje je 
– kako su to narodne pjesme opjevale, a ovisno o tome koga 
pitaš – ili Kraljević Marko nekoć pronašao sklonište pred 
Osmanlijama, ili je Đerzelez Alija na svojoj krilatoj bedeviji 
preskočio Drinu. Huso je preživio, nestao i više se nije vratio. 
Staza šampiona više nevidjela šampiona poput njega. 

Zapisao sam priču koja počinje ovako: Kad me pitaju što mi 
zavičaj znači, ispričam im o zubaru čije njemačko prezime znači 
isto što i zavičaj, a otac je moje prve plombe.

Napisao sam Uredu za strance: ja jesam iz Juge, ali nikad 
ništa nisam ukrao u Njemačkoj, izuzmemo li par knjiga na 
Frankfurtskom sajmu. I u Heidelbergu sam jednom vozio 
kanu po plivalištu. Izbrisao sam i jedno i drugo jer moguće 
da kaznena djela ne zastarijevaju.

Napisao sam: Evo popisa svega što sam imao.



Igra, ja i rat, 1991.

Evo popisa svega što sam imao:
Majka i otac.
Baka Kristina, majka moga oca, koja je uvijek znala što mi 

treba. Kad bi mi donijela džemper koji je sama isplela, stvar-
no mi je bilo hladno. Samo što to nisam htio priznati. Koje 
još dijete voli da mu je baka stalno u pravu?

Nena Mejrema, majka moje majke, koja mi je gledala u 
grah. Ona bi bacila grah, a grah bi razbacao slike još nepro-
življenog života po tepihu. Jednom mi je prorekla da će se u 
mene zaljubiti starija žena ili da ću izgubiti sve zube, grah 
nije bio skroz precizan po tom pitanju.

Strah od graha.
Imao sam dobro obrijanog dedu, oca moje majke, koji je 

volio loviti ribu i biti srdačan prema svima. 
Jugoslaviju. Ali ne zadugo. Socijalizam je zakunjao, naci-

onalizam se probudio. Zastave, svatko svoju, na vjetru, a u 
glavi pitanje: Šta si? 

Zanimljive osjećaje prema nastavnici engleskog. 
Jednom me pozvala k sebi, ni danas ne znam zašto. Odem 

k njoj, ustreptao kao prvi dan proljeća. Jeli smo domaće na-
stavničkoengleske kolače i pili crni čaj. Bio mi je to prvi crni 
čaj u životu, samome sam se sebi činio ludo odraslim, ali 
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pravio sam se da crni čaj pijem godinama, ispalio sam čak i 
stručnu rečenicu: „Volim da nije baš skroz crn.“

Imao sam Commodore 64. Sportske igre bile su mi omi-
ljene, Summer Games, International Karate Plus, International 
Football.

Hrpu knjiga. 1991. otkrio sam novi žanr: Odaberi svoju 
avanturu. Čitatelj sâm odlučuje o nastavku priče:

Ako si povikao: „Miči mi se s puta, vražji skote, inače ću ti žile 
prerezati!“ – čitaj dalje na stranici 275.

Imao sam i svoj fudbalski tim: Crvenu zvezdu. Krajem 
osamdesetih osvojili smo u pet godina tri puta naslov šam-
piona. Bili smo 1991. u četvrtfinalu Lige šampiona protiv 
Dynamo Dresdena. Na važnim utakmicama okupilo bi se 
stotinu tisuća na Marakani, od toga najmanje pedeset tisuća 
luđaka. Uvijek bi nešto gorjelo, uvijek su svi pjevali.

Šal na crvenobijele pruge često sam nosio u školu (čak i lje-
ti) i planirao budućnost u kojoj ću biti bliže svome timu. Da  
ću postati fudbaler pa da će me Crvena zvezda kupiti za 
100.000.000.000.000 dinara (inflacija), to se činilo manje vje-
rojatnim. Zato sam htio biti fizioterapeut ili čuvar lopti, ma 
čak i lopta, i to može, glavno da sam u Zvezdi.

Nisam propuštao prijenos utakmice na radiju ni sportski 
sažetak na televiziji. Za trinaesti rođendan poželio sam go-
dišnju kartu. 

Nena se konzultirala s grahom i rekla: „Dobit ćeš bicikl.“
Otkud grah to zna, pitao sam je.
Ona je bacila još jednu šaku i ozbiljno rekla: „Na rođendan 

ne izlazi iz kuće.“ Onda je ustala, zavitlala grah kroz prozor, 
oprala ruke i otišla spavati.

Nije bilo realne šanse da će mi se ispuniti želja već i zato 
što je Beograd bio gotovo 250 kilometara daleko. Jedinac u 
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meni ipak je nagađao da bi se roditelji zbog mene odlučili na 
selidbu u glavni grad.

6. marta Crvena je zvezda u prvoj utakmici pomela Dynamo 
Dresden s 3 : 0. Otac i ja gledali smo prijenos, promukli smo 
već nakon prvog gola. Kad je odsviran kraj utakmice, otac me 
pozvao na stranu i rekao da će nam pokušati nabaviti karte 
ako Zvezda prođe u polufinale. Pod nam je mislio i na majku, 
ali ona se na to samo kucnula kažiprstom po sljepoočnici. 

Uzvratna utakmica u Dresdenu prekinuta je zbog nereda 
kod rezultata 1 : 2 i dosuđeno je 0 : 3 za nas. Ždrijeb je odlu- 
čio da u polufinalu idemo na Bayern. Već tada teoretski ne-
pobjediv. Otac i ja opet smo skupa pratili prvu utakmicu na 
televiziji. U pauzi u poluvremenu čuli smo vijesti o nemiri-
ma u Sloveniji i Hrvatskoj. Počelo se pucati. Crvena zvezda 
napucala je dva gola, Bayern jedan. 

Ovako stvari stoje: zemlja u kojoj sam rođen više ne po-
stoji. Dok je još postojala, smatrao sam se Jugoslavenom. 
Kao i moji roditelji, koji su potjecali iz srpske (otac), odno-
sno bosanske muslimanske obitelji (majka). Bio sam dijete 
multietničke države, plod i očitovanje dvoje ljudi koji su se 
voljeli i koje je jugoslavenski melting pot oslobodio okova 
različitih vjera i porijekla.

Treba još i ovo znati: i netko čiji je otac bio Poljak, a majka 
Makedonka mogao se izjasniti kao Jugoslaven, ako su mu 
pravo na samoodređenje i krvna grupa značili više od krvnih 
zrnaca i tuđeg određenja.

24. 4. 1991. otac i ja otišli smo na uzvratnu utakmicu u 
Beograd. Objesio sam svoj crvenobijeli šal o prozor jer su 
to tako na televiziji pravi navijači radili. Kad smo došli na 
stadion šal je bio užasno zaflekan. Na to te nitko ne upozori.

27. 6. 1991. došlo je do prvih ratnih zbivanja u Sloveni-
ji. Alpska republika proglasila je neovisnost. Uslijedili su 
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okršaji u Hrvatskoj, užasi u Hrvatskoj, pa hrvatsko progla-
šenje neovisnosti.

Dana 24. 4. 1991. srpski je branič, Siniša Mihajlović, slo-
bodnim udarcem doveo Crvenu zvezdu u vodstvo. Tomu je 
prethodio faul na Dejanu Savičeviću, vrsnom tehničaru iz 
Crne Gore. Usklik iz osamdeset tisuća grla bio je zaglušan, 
bio je neopisiv. Danas bih mogao konstatirati da su iz njega 
provalili bijes, potisnute agresije, egzistencijalni strahovi. Ali 
to nije tačno. Sve će to tek poslije provaliti iz oružja. Tada je 
to bilo samo jedno: usklik zbog važnoga gola.

Počela je bakljada, crveni dim suknuo je preko tribina, ja 
sam povukao šal preko lica. Oko nas su klicali ljudi, gotovo 
sami muškarci, mladići, tarzanke, cigare, šake.

U centru je redove Bayerna miješao Prosinečki, njegova 
žuta čupa poput malog sunca koje izlazi – ili, kad ga faulira-
ju – zalazi iznad terena. Jugoslaven kao i ja: majka Srpkinja, 
otac Hrvat. Visoki kratki šorc. Noge kao sir.

Iza je Refik Šabanadžović protivničkim napadačima sma-
njivao prostor; nezgodan Bosanac, zdepast, a brz. Moj omi-
ljeni igrač bauljao je naizgled pospano pred kaznenim pro-
storom: Darko Pančev zvani Kobra. Makedonski napadač, 
strijelac u prvoj utakmici, trčao je uvijek lagano nagnut preko 
terena, ramena podignuta, kao da mu danas baš i nije dan. 
Najkrivlje noge u vasioni, šta bih dao da su i moje bile takve. 

Kakav tim! Takvoga više neće biti na Balkanu. Nakon ra- 
spada Jugoslavije nastale su u svakoj novoj državi nove lige 
s osrednjim timovima, najbolje igrače danas mlade prodaju 
u inozemstvo.

Bayern je izjednačio usred drugog poluvremena. Slobodni 
udarac Augenthalera, lopta je Stojanoviću prošla kroz ruke. 
Be lodedić, rumunjski centarhalf (srpska manjina) tješio je 
na travnjaku svoga kapetana. 
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Otac, taj rijetko glasan čovjek, grmio je, zdvajao, psovao, 
i ja sam to oponašao, oponašao sam očev gnjev, pojma ne-
mam što je bilo s mojim vlastitim, možda je izostao jer su 
ga svi oko mene imali toliko, možda zato što sam znao da će 
sve biti dobro. I upra  vo kad sam to htio priopćiti ocu – da će 
sve biti dobro – Bayern je prešao u vodstvo.

Otac je potonuo.
Nekih godinu dana poslije obzirno me upitao koje su mi 

stvari toliko važne da bez njih ne bih mogao na možebitno 
dugom putovanju. To dugo putovanje bilo je bijeg iz našeg 
okupiranog grada, gdje su pijani vojnici pjevali svoje pje-
sme, kao da bodre momčad. Crvenobijeloga šala prvog sam 
se sjetio. Znao sam da ima važnijih stvari. Svejedno sam ga 
ponio.

Otac je rekao: „Ništa ne brini. Sve će biti dobro.“
Da je ostalo na 1 : 2, igrali bi se produžeci. Možda bi Bayern 

onda imao hitre noge i hitrije ideje da dospije do finala. 
Možda bi onda i sve ostalo bilo drukčije, rat ne bi došao do 
Bosne, kao ni ja do ovoga teksta.

2 : 2 nisam vidio. U tome trenutku – tekla je 90. minuta – cije- 
li je stadion bio na nogama, svi su stajali, možda čak i cijela 
zemlja zadnji put skupa iza istog cilja. Uspio sam pratiti odlu-
čujući napad do trenutka kad se lopta odbila od Augenthalera 
i započela svoje putovanje prema golu, ali onda su se pokre-
nuli ljudi ispred nas, pored nas, pokrenula se cijela tribina, 
udesno, prema gore, pritisnuli su me, na trenutak sam izgu-
bio ravnotežu i loptu iz vida –

Koliko sam puta iznova pogledao taj gol? Najmanje stoti-
nu. Dok se svaki detalj nije usjekao u moje sjećanje kao što 
to samo velika ljubav ili velika nesreća znaju. Augenthaler 
hoće blokirati s boka, ali nesretno pogodi loptu, i lopta završi 
u njegovoj mreži.
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Evo popisa svega što sam imao:
Djetinjstvo u gradu na Drini.
Kolekcija mačjih očiju odšarafljenih s registarskih tablica. 

Jedini put da sam od roditelja dobio batine.
Nena koja je svladala abecedu graha i dala mi savjet da se 

držim riječī, cijeli život, pa onda neće baš sve biti dobro, ali 
dosta toga bit će lakše podnijeti. Ili da se držim plemenitih 
metala. Grah nije bio precizan po tom pitanju.

Imao sam dvije papigice, zvali su se Krele (svjetloplava) i 
Fifica (ne sjećam se).

Hrčka zvanog Indiana Jones, kojemu sam u zadnjim dani-
ma njegova prekratkog života žličicom davao smrvljeni an-
dol (i ja sam ga pio protiv glavobolje) i čitao mu Andrićeve 
pripovijetke.

Česte glavobolje.
Nevjerojatno putovanje s ocem na nevjerojatnu utakmicu 

nevjerojatnog tima, koji će poslije prolaza u Beogradu osvo-
jiti turnir i nakon toga postati potpuno nezamisliv.

Nezamislivi rat.
Nastavnicu engleskoga kojoj nikada nisam rekao doviđe-

nja, a viđenje je sada nemoguće.
Crvenobijeli šal, koji nakon utakmice u Beogradu nisam 

više želio prati, ali onda je ipak završio u mašini. Za Crvenu 
zvezdu danas navijaju brojni agresivni radikalni desničari. 
Šal sam tada ponio u Njemačku, ne znam gdje je danas.



Oskoruša, 2009.

U planinama na istoku, nedaleko od Višegrada, nalazi se 
selo do kojega se teško, a pri negostoljubivu nevremenu 
nemoguće probiti, i u kojemu živi još samo trinaest ljudi. 
Mislim da se njih trinaest nikada tamo nije osjećalo kao 
stranci. Nisu došli iz ne kog drugog mjesta, najveći dio života 
proveli su ovdje.

Sigurno je i ovo: Njih trinaest više neće nikamo. Oni će biti 
posljednji. Skončat će tu gore (ili u nekoj bolnici u dolini)  
i s njima njihovo imanje – djeca neće preuzeti – njihova sre-
ća i škripavi kuk. Njihova rakija, od koje oni što vide oslijepe, 
a oni što su slijepi progledaju, popit će se do kraja, ili možda 
neće, ali ovdje se uskoro više neće peći (u flaši drveni krst). 
Plotovi više neće razdvajati ništa što znači nešto, njive će 
ostati neobrađene. Svinje će prodati ili zaklati. S konjima ne 
znam što će biti. Svim vrstama luka i kukuruzu i kupinama 
bliži se kraj. S tim da kupine možda nastave i same.

Prvi sam put bio ovdje 2009. Sjećam se da sam pri pogledu 
na električne stupove glasno i glupo razmišljao o struji, hoće 
li je isključiti kad zadnji umre. Koliko će još dugo nakon toga 
zujati između ovih palova?

Gavrilo, među najstarijima u selu, na to je sočno pljunuo 
u sočnu travu i uzviknuo: „Šta je tebi? Nisi još pravo ni do-
šao, a već pričaš o umiranju. Da ti kažem nešto. Mi smo 
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ovdje život preživjeli, smrt nam je manji problem. Sve dok 
se brinete o našim grobovima, nekad nam donesete cvijeće 
i s nama progovorite, ovo ide dalje. Sa strujom ili bez. A na 
mene nitko ne mora cvijeće polagati, što ću mrtav s cvije-
ćem? E. Ajde sad, otvori oči, da ti par stvari pokažem, vidim 
da pojma nemaš ni o čemu.“

Oskoruša, tako se zove selo. Starac nas je skupio pored 
puta, ruke kao od gline ispečene. Nas, jer nisam bio sâm. 
Izlet je bio ideja moje bake Kristine.

S nama je bio još i Stevo koji nas je dovezao, otac dviju 
kćeri s plavim očima i financijskim problemima. 

Baka je toga dana nosila crninu, ne hajući za sunce. Puno 
je pričala, puno se prisjećala. Sad kad se toga prisjetim, kao 
da je slutila da će joj prošlost uskoro uteći. Predstavljala je 
Oskorušu, sebi još jednom, a meni prvi put. 

2009. je bila bakina zadnja dobra godina. Tijelo ju je slu-
šalo, a još nije počela zaboravljati. U Oskoruši je koračala 
stazama kojima je pola stoljeća ranije kao mlada žena išla 
s mužem. Moj je deda Pero tu rođen i djetinjstvo je proveo 
u ovim brdima. Umro je 1986. u Višegradu pred televizorom, 
dok sam ja u susjednoj spavaćoj s malim plastičnim Indi-
jancima pucao na male plastične kauboje.

Nekoć je baka govorila – tada sam imao deset ili pet ili 
sedam godina – da ja nikad neću varati ni lagati, nego samo 
pretjerivati i izmišljati. Razliku tada nisam znao (često je ne 
želim znati ni danas), ali sviđalo mi se što mi izgleda vjeruje.

To jutro prije našega puta u Oskorušu opet je ponovila da 
je to znala oduvijek: „Izmišljanje i pretjerivanje, danas time 
i novac zarađuješ.“

Taman sam bio stigao u Višegrad, htio sam se odmoriti od 
duge turneje sa svojim prvim romanom. Jedan sam joj pri-
mjerak ponio na dar, besmisleno na njemačkom.
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Je li to knjiga o nama?, pitala je baka.
Krenuo sam nadugo i naširoko: fikcija, kako je ja vidim, 

rekao sam, tvori svoj vlastiti svijet umjesto da patvori naš, a 
ovo ovdje – kucnuo sam po omotu – svijet je u kojemu rijeke 
govore, a prabake i pradjedovi žive vječno. Fikcija kako je ja 
vidim, dodao sam, otvoreni je sistem od izmišljanja, opaža-
nja i sjećanja, koji se tare o stvari koje su se doista dogodile.

„Tare se?“, baka se nakašljala, balansirajući lončinu s pu-
njenom paprikom na šporetu. „Sjedni, ogladnio si.“ Knjigu je 
položila na vazu kao muzejski eksponat na kakvo postolje.

I onda je došla rečenica sa zarađivanjem novca.
Punjene su paprike mirisale na snježni dan u zimu 1984. U 

Sa rajevu se upravo održavala Olimpijada, a ja sam na sanjka-
ma glumio da sam sportaš kao naši slovenski junaci, koji su u 
svojim strašno pripijenim i apsurdno šarenim skijaškim odije- 
lima jurili niz planinu. Pobijedio bih u svakoj utrci (kretao 
sam tek kad iza mene više nije bilo nikoga da me prestigne).

Dok čekam paprike, gledam na padini kuću porodice Ku-
pus, od rata izrešetanu mecima i praznu. Kad sam tada sa 
sanjkama došao k baki, ona je na stol stavila paprike. Prsti 
su mi strašno bridjeli, baka mi je čvrsto držala ruke i grijala 
ih, a na televiziji je Jure Franko odvozio veleslalom za srebr-
nu medalju. U ovome gradu ni papriku ne možeš pojesti bez 
uspomene u fusnoti. 

Baka mi je ulila vode, pij puno tekućine, rekla je 1984, a i 
2009. s jednakim uvjerenjem, to je važno. I čaša je bila ista, 
prepoznao sam je po otkrhnutom rubu.

„Bako, ovo stvarno moraš baciti.“
„Pij s druge strane, imaš oči.“
Tako sam i napravio, ona je gledala. Kako jedem. Kako je 

ispitujem. Kako si ti, bako? Što radiš po cijeli dan? Dolazi li ti 
itko? Sve isto što sam je pitao i preko telefona.
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Ona je bila kratka, nije htjela o sebi – tek kad sam pitao za 
ostale, za komšije, odgovarala je malo opširnije: „Otkad si 
zadnji put bio, nitko nije umro niti pošandrcao. Rada je još 
tu, Zorica je još tu. I Nada na četvrtom katu. One su malo 
lude, to tako s godinama dođe. Ali dobro. Dobro da su tu. 
Neka su i lude, meni su dobre.“

Tu se oglasilo zvono.
„I moj Andrej!“, povikala je baka i pohitala prema vratima. 

Čuo sam muški glas i baku kako kikoće kao djevojčica. Čuo 
sam kako šuškaju kese i kako baka zahvaljuje. Vratila se i 
odmah maknula moj tanjur sa stola. Nisam, doduše, još za-
vršio, ali bio sam poprilično sit.

„Tko je to bio?“
„Moj policajac“, dovikne baka, kao da je time sve objasnila.
Htio sam oprati suđe, baka me otpravila iz kuhinje, nije 

to posao za muške. To je već i prije rekla. Za usisavanje, 
presvlačenje posteljine, čišćenje. U bakinoj su porodici i u 
njezina vremena muškarci strigli ovce, a žene plele prslu-
ke. Bonton se primje njivao prema potrebi, zanosi su bili ne-
iskazani, jezik precizan i grub. Onda je došao socijalizam da 
prodiskutira ulogu žene, a žena je iz diskusije otišla kući da 
objesi veš.

Starija sestra moje bake, moja pratetka Zagorka, nije 
više htjela čekati drukčija vremena. Ona je htjela u školu, 
u nebo, u vasionu. Htjela je postati kozmonautkinja, i naj-
prije je samu sebe podučila inatu, a onda je od rahitičnih 
blizanaca Todora i Tudora naučila čitati i računati. S petna-
est, odmah nakon Drugog rata, okrenula je leđa kamenjaru 
svoga djetinjstva, povela je jedino kozu, koja joj je po vrle-
tima bila najprijatnije društvo, i zaputila se u Sovjetski Sa-
vez. U Banatu je naučila letjeti od jednog mađarskog pilota, 
i u njega se, jedne blage noći na pisti u Panonskoj nizini, 



Saša Stanišić20

nije zaljubila. U Beču je tri godine čistila zahode po vojnim 
kasarnama, a na obali Dunava ju je Aleksandr Nikolajevič, 
blijedi sovjetski vodnik u veterinarskoj službi, naučio ruski. 
Aleksandr je pjevao i svirao gitaru, ni jedno ni drugo ne baš 
dobro, ali rado. Na Dunavu je Rus iz Gorkoga na Volgi mojoj 
pratetki Zagorki iz Staniševca na Rzavu pjevao o lijepim rije- 
kama i gradovima i očima – smeđim očima, možda i plavi-
ma, zapravo je potpuno svejedno koje su tačno boje bile oči, 
a moja pratetka od raspjevanog Rusa nije htjela isto što i 
on od nje. Beč je napustila s vjernom kozom i nešto novca, 
s papirima ruskog vodnika i kratkom frizurom. U Moskvu 
je stigla na svoj de vetnaesti rođendan. Školu za vojnu pi-
lotkinju završila je s odlikovanjem i 1959. su je primili u 
prošireni krug Prve skupine kozmonauta Sovjetskog Save-
za. Za njezine visoko ustremljene snove bilo je prekasno, 
Amerikanac je već skakutao po Mjesecu, a neće valjda Rus 
negdje biti drugi? Jednoga toploga ponedjeljka u februaru 
godine 1972. stupila je u kancelariju Vasilija Pavloviča Miši-
na i rekla da ima ideju, i staru, ali zdravu kozu. I samo pola 
godine poslije, koza moje pratetke Zagorke, jedna koza iz 
Staniševca u istočnoj Bosni, lansirana je u mjesečevu orbi-
tu. Ostala je bezimena, i vjerojatno je sagorjela na povratku 
u Zemljinu atmosferu.

Zagorka je umrla 2006. Na kraju nije bila posebno umorna 
niti posebno tužna. Bila je gluha i nije više imala zuba. Moja 
je baka njegovala svoju seku, kako je Zagorku zvala, do po-
sljednjega daha, i baš sam htio opet sjesti za stol kad je baka 
rekla: „Šta to radiš, dolazi amo, suđe peri! Šta je tebi?“

Pod sudoperom visjela je kuhinjska krpa, stara otprilike 
ko liko i ja. Crvenobijela karirana, od tisuće ringišpila u veš-
mašini providna i mekana. Obrisao sam jedan tanjur, vilju- 
šku, nož, otkrhnutu čašu.
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Baka se presvukla i stala iza mene. Crna bluza, crne štofne 
pantalone, samo su gumene čizme bile žute. Odmah sam 
pomislio na Superdjevojku koja obuče svoj kostim u tren 
oka, samo što kosa moje bake nije bila duga i plava, već mi-
nival i ljubičasta, a superjunačka odora bila joj je crnina.

„Kamo ćeš?“
„Idemo u Oskorušu.“
„Ali tek sam došao.“
„Dolazak može pričekati. Oskoruši je čekanja već dosta.“ 

Netko zatrubi. „Evo nam i vozača.“ Svezala je pod bradom 
crni rubac, ispitala svoj odraz u ogledalu pa rubac maknula.

„Slušaj amo“, rekla je. „Sramota je da nikad gore nisi bio.“ 
A kad se ja i dalje nisam micao: „Od oklijevanja nikad dobre 
priče.“

Nemam pojma odakle joj to, ali zvučalo je odlično.
„Koliko ćemo ostati?“
„Kad se jednom popneš, poželiš ostati zauvijek.“
U hodniku su stajale kese pune hrane. Sigurno ih je „nje-

zin policajac“ donio. Sad sam ih ja trebao nositi. Baka mi se 
nasmije šila. „Dobro došao kući“, rekla je. „Magare moje.“

Ako je u Višegradu ikad bilo mafije, moja je baka bila nji-
hova kuma. Kao dijete poznavao sam tri sitna gradska lo-
pova koji su je se bojali i izvršavali njezine naloge. Kad bi 
došla frizeru obojiti kosu u ljubičasto, jedan bi, kao slučajno, 
stajao pred salonom i krckao suncokretove koštice. Baka bi s 
friškim minivalom izašla na ulicu, nešto mu došapnula, a on 
bi se revno izgubio u sokacima, s tko zna kakvim zadatkom.

U školu baka nikad nije išla. U školu su morali dječaci, koji 
bi se radije bili ganjali vani, dok bi djevojčice radije u školu, 
a morale su ostati kod kuće. Šivanju, pletenju i kućnim po-
slovima podučila ju je majka, čitanju i pisanju starija sestra 
Zagorka.
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Dojam da moja baka sve može i sve zna, moja uvjerenost 
da će život i starenje svladati lako, to je nestalo s napredo-
vanjem njezine bolesti. Počelo je u proljeće 2016. Baka bi za-
metnula stvari i nije joj bilo jasno zašto ih nema. Tražila bi 
pravu riječ pa zaboravila što je htjela reći. Nije znala što će s 
daljinskim upravljačem pa ga je rastavila. Na frizuru je išla 
samo kad bi je netko odveo. Dozvolila je da je neki trgova- 
čki putnik nagovori da kupi jastuk za dvjesto eura, a nekoć 
bi takvome zaprijetila batinama, i još mu prodala svoj stari 
jastuk.

2009. je bila dobro. U proljeće 2009. moja je baka bez pro-
blema sišla s trećeg kata u dvorište. Motor plavog yuga radio 
je, vozač u farmerkama i majici kratkih rukava požurio se 
da joj pomogne u auto. Meni se predstavio kao Stevo, baki 
kimnuo pa dodao: „Šofer.“

Tvrda, neravna staza za Oskorušu jugiću nije baš godila. 
Mali je auto veliku muku mučio da ne slomi osovinu u jama-
ma po putu, ali Stevi je uskoro bilo dosta, sažalio se. 

Taman smo krenuli pješice, kad netko zazove ime moje 
bake, a planine nježno i strogo uklešu jeku u zrak zujav od 
proljeća.

Baka se nasmiješila.
Onoga koji je zvao isprva nije bilo na vidiku, a onda je neki 

mladić istupio iz šumskog predjela iznad puta i obrušio se niz 
obronak, bezglavo i precizno kao jarac. Mladić koji je sve više 
stario što je bliže prilazio. U bradu mu se zaplele iglice jele.

Drugi je put zazvao bakino ime kad ga je od nas dijelilo 
samo par koraka. Skinuo je svoju kapu – šajkaču, i gledali su 
se, dovoljno dugo da poželiš napisati nježno.

Stisne ruku Stevi, onda se okrene prema meni, širokom 
kretnjom, pa zagrmi moje ime, svega mrvicu previše: okret 
preglasan, oči presmeđe, a pod noktima: zemlja.
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„Ti si znači unuk. Ja sam Gavrilo. Mi smo u rodu – mogao 
bih ti sad ispričati kako, ali radije ću ti pokazati.“

Pokazivanje je počelo na groblju – baka je htjela na grob 
svekra i svekrve. Gavrilo nas je hitra koraka odveo do nahe-
rene livade, obrubljene naherenim stablima. Pogled otvoren 
prema zapadu, po blagim brežuljcima raspršene pojedinač-
ne kuće i dvo rišta, a ponad njih planina, gustozelene šume 
gotovo do vrha, a vrh gola stijena, crvenkasta na suncu. U 
Oskoruši mrtvi imaju lijep pogled.

Stupali smo između grobova kroz podnevnu vrućinu i vi-
soku travu. Trudio sam se držati korak s Gavrilom, i zirkao 
prema vrhu. Odjednom me starac ispruženim dlanom opali 
po prsima. „Pazi malo, šta spavaš!“

Zmija nam je prešla preko puta.
„Poskok“, procijedi Gavrilo.
Uzmaknuo sam korak, i bilo je kao da sam zakoračio na-

trag u vremenu, u vreo dan nalik ovomu, u Višegradu prije 
mnogo godina.

Poskok znači: dijete – ja? – i zmija u kokošinjcu.
Poskok znači: sunčeve zrake što režu prašnjavi zrak između da­

saka.
Poskok: kamen što ga otac diže iznad glave da zatuče zmiju.
U poskoku je skok, i dijete zamišlja zmiju: skoči ti za vrat, 

uštrca ti otrov u oči.
Otac izgovara riječ, i mene je riječi strah više nego gmaza  

u kokošinjcu.
Na groblju u Oskoruši skamenio sam se od slika što su 

iznikle iz nečuvene riječi. Poskok ima sve što dijete treba za 
dobar strah. Otrov i oca koji se sprema ubiti. Gotovo kao da je 
otac suučesnik onoga što ta riječ u djetetu, u meni, izaziva. 
Bojim se te riječi i za životinju i s ocem. Stojim poprijeko iza 
njega, oboje dobro vidim, i oca i zmiju. Predosjećaj mi kaže: 
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otac će promašiti. Otac će promašiti, i riječ će se vinuti u 
skok, razjapljenih čeljusti. Ja, mahnit od straha i znatiželje: Što 
bi bilo da zmija oca, a ne otac zmiju? Osjećam zube u njego-
vu vratu, poskok.

Otac zavitla kamen.
Njemačka riječ – Hornotter – ni da me takne.
Rogata zmija na groblju u Oskoruši skrenula je, zelena 

i ravnodušna, u krošnju voćke, da promotri uljeze iz bo-
lje perspektive. Namjestila se na suncu među granjem, 
samoj sebi postala gnijezdo iznad groba mojih prabake i 
pradjeda.

Tamo su čekali jelo i piće i žena visokoga stasa, koja je 
stajala na nogama dok je golemim nožem rezala suvo meso 
na tanke šnite, nezainteresirana za gmaza koji se popeo uz 
nahereno deblo nedaleko od nje. 

Gavrilo je maknuo ruku s mojih prsa i nastavio dalje. Baka 
i Stevo pretekli su me i pozdravili ženu. Servirali su hranu 
koju su donijeli, piće u plastičnim bocama. Grobna ploča 
bila je stol. Meso i hljeb već su bili tamo. Na zmiju se više 
nitko nije obazirao. Činilo se da ona nije ništa više od umi- 
šljaja, da je čisti jezik. Baka je zapalila svijeće.

Odšetao sam dalje. Išao sam od groba do groba i čitao. Pi-
salo je Stanišić. Pisalo je Stanišić. Pisalo Stanišić. Na gotovo 
svakom spomeniku, od kamena ili drveta, pisalo je moje 
vlastito prezime, a oni su me gledali s malih fotografija, po-
nosni ili posramljeni. Čini mi se da je to jedino što je posto-
jalo: sram i ponos.

Neka imena obrasla je mahovina, neka je potrošilo vrije-
me. „Nitko nije zaboravljen“, uvjeravao me poslije Gavrilo 
na grobu prabake i pradjeda. Pokazao je na one nečitljive i 
rekao: „I ovaj je, i ona isto. Stanišić, Stanišić.“ I nakon kratke 
stanke: „Za nju se više ne sjećam.“





Zmajska utvrda
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Upozorenje!

Nemoj ovo što slijedi čitati po redu! Ti odlučuješ kako pri-
ča ide dalje, stvaraš svoju vlastitu pustolovinu.

Sin si ekonomista i diplomirane politologinje s pojačanim 
marksizmom. Unuk si mafijaške kume i prerano preminulo-
ga – da, zapravo koga? Praunuk seljakā i pjevačice i splavara. 
Ti si ja.

Vratio si se u starački dom da svojoj baki poželiš laku noć. 
Ali možda si se vratio da baka uopće ne zaspe.

Slaveni obožavaju opasnosti. Mnogobrojne vrebaju! Tvoje 
odluke mogu te odvesti u pobjedu, što god pobjeda značila. 
Ili u propast. 

Sretno.
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ulaziš u starački dom, neonska ti rasvjeta namiguje. Po 
zidovima u hodniku: slike. Štićenici su slikali. Olovka, akva-
rel.

Kuća s baštom.
Polje djeteline pred kulisom od planina.
Mercedes Benz.
Izborano lice.
Oprezno otvaraš vrata bakine sobe. Ona sjedi na krevetu, 

svjetlo iz hodnika ocrtava joj siluetu.
„To si ti, Pero?“, pita, ne osvrćući se.

        

Hoćeš li slagati? Ako kažeš: „Da, to sam ja“, čitaj dalje na str. 310.
Ako kažeš istinu – „To sam ja, bako, Saša“, čitaj dalje na str. 265.
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batališ sve što znaš o sirenskom pjevu, zanemaruješ isku-
stva sa šumskim stvorovima koji putnike vabe u zamke iz 
igara uloga, ne, tebe neće obmanuti, i čim napraviš par kora-
ka u smjeru vode, okruži te roj od desetak ljepotica odjeve-
nih u lišće, i kad te jedna, kao slučajno, dotakne, osjetiš okus 
meda ili jagoda ili stejka na jeziku, ovisno o tome koje ti je 
omiljeno jelo. Žeđ ti je sve veća i veća – trčiš prema izvoru, a 
šumske te djevice pjesmom zadirkuju:

Kad bi znala muška glava,
što to znači ovdje biti, potrbuške vodu piti,
nikad ne bi tako pila.

Tvoje grlo: prašina. Moraš piti. Jedna od vila zahvati malo 
vode i pruži ti je u kupici od svoga dlana.

        

Prihvatiš njezinu ponudu i piješ joj iz ruke. Čitaj dalje na str. 311.
Piješ ravno s izvora, potrbuške na ledini. Čitaj dalje na str. 308.
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