BOO<A.

Knjiga 140

SASA STANISIC
PORIJEKLO

Naslov originala

Sasa Stanisi¢

Herkunft

© 2019 by Luchterhand Literaturverlag,
A division of Verlagsgruppe Randomhouse
GmbH, Minchen, Germany.

ZA IZDAVACA
lvan Bevc
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje

BOOKA

11000 Beograd, Kapetan Misina 8
office@booka.in

www.booka.rs

IZVRSNA UREDNICA
Sanja Bogicevi¢
PREVOD SA NEMACKOG
Anda Bukvi¢ Pazin

PRELOM
Bodin Jovanovi¢

DIZAJN KORICA
Jakov Jakovljevi¢

STAMPA
DMD Stamparija

Beograd, 2021.

Sva prava zadrzana.

Nijedan deo ove knjige ne moZe se koristiti

niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene
saglasnosti izdavaca.



PORIJEKLO
SASA STANISIC



Baka i djevojcica

Baka je na ulici ugledala djevojcicu. Vice joj s balkona da
se ne boji, do¢i ¢e po nju. Ni makac!

Baka silazi s treceg kata u ¢arapama, i to traje, traje to, ko-
ljena, plucéa, kuk, i kad dode tamo gdje je djevojcica stajala,
djevojcice nema. Zove je, zove djevojcicu.

Auti koce, obilaze moju baku u tankim crnim ¢arapama,
na ulici koja je nekoé nosila ime Josipa Broza Tita, a danas
nosi ime nestale djevojcice kao jeku, Kristina!, zove moja
baka, zove svoje vlastito ime: Kristina!

7. marta 2018, Visegrad, Bosna i Hercegovina. Baka ima 87
godina, i ima 11 godina.



Pisao sam uredu za strance

7. marta 1978. roden sam u ViSegradu na Drini. U danima
prije moga rodenja kisa je lijevala bez prestanka. Mart je u
ViSegradu najomrazeniji mjesec, tugaljiv i opasan. Snijeg se
topi u planinama, obalama je rijeka preko glave. I moja je
Drina nervozna. Pola grada je pod vodom.

Ni u martu 1978. nije bilo drukdcije. Kad je majka dobila
trudove, Zestoka je oluja zagrmjela nad gradom. Vjetar je
svijao prozore radaonice, uzvitlao osjecaje, i usred truda jos
je 1 grom udario pa su svi pomislili, aha, tako dakle, to vrag
dolazi na svijet. Ja nisam imao nista protiv, nije loSe kad te
se ljudi mrvicu plase i prije negoli si uopce tu.

Jedino, zbog svega toga moja majka nije nuzno razvila pozi-
tivne osjecaje po pitanju poroda, a kako ni babica nije mogla
reci da je zadovoljna razvojem situacije, Sifra komplikacije, po-
slala je po dezurnu lije¢nicu. Ta pak nije htjela, kao ni ja sada,
bespotrebno duljiti s cijelom pricom. Mozda je dovoljno reéi
da su komplikacije pojednostavljene uz pomo¢ vakuuma.

Trideset godina poslije, u martu 2008, morao sam Uredu
za strance uz zahtjev za njemacko drzavljanstvo predati i
rukom napisan zivotopis. StraSan stres! U prvom pokusa-
ju uspio sam napisati jedino da sam roden 7. marta 1978.
Cinilo mi se da nakon toga vi$e nista nije bilo, da je Drina
odnijela cijelu moju biografiju.
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Nijemci vole tablice. Napravio sam tablicu. Upisao sam
par podataka i informacija — osnovna Skola u Visegradu, studij
slavistike u Heidelbergu - ali ¢inilo mi se da to nema veze sa
mnom. Znao sam da su navodi to¢ni, ali nikako to nisam
mogao tako ostaviti. Taj mi zZivot nije bio uvjerljiv.

Pa sam krenuo ispocetka. Napisao opet datum rodenja,
opisao kisu, i kako mi je ime dala baka Kristina, majka moga
oca. U prvim godinama Zivota puno sam bio kod nje jer su
moji roditelji studirali (majka) ili radili (otac). Baka je bila u
mafiji, napisao sam Uredu za strance, a kad si u mafiji, imas
puno vremena za djecu. Zivio sam kod nje i dede, vikendom
kod roditelja.

Napisao sam Uredu za strance: moj deda Pero bio je srcem
i partijskom knjizicom komunist, i vodio me u Setnje s dru-
govima. Kad su razgovarali o politici, znaci stalno, ja bih bez
problema zaspao. S Cetiri godine ravnopravno sam sudjelo-
Vao u razgovoru.

Izbrisao sam ono s mafijom, nikad se ne zna.

Umjesto toga napisao sam: Moja je baka imala oklagiju, i
stalno je prijetila da ¢e me njome istuci. To se nikad nije do-
godilo, ali do danas sam dosta rezerviran prema oklagijama,
a indirektno i prema tjestenini.

Napisao sam: Baka je imala zlatan zub.

Napisao sam: I ja sam htio zlatan zub pa sam sjekuti¢ obo-
jio zutim flomasterom.

Napisao sam Uredu za strance: Vjeroispovijest: bez. I da
sam takoreéi odrastao medu poganima. Da je deda Pero za
Crkvu rekao da je to najvedi ljudski grijeh otkad je Crkva
grijeh izmislila.

Deda je porijeklom bio iz sela u kojemu se Stuje sveti
Porde, onaj sto je ubio zmaja. Zapravo, tada mi se ¢inilo da
se zmaja Stuje joS$ i viSe. Zmajevi su mi rano dosli u posjet.
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Klatili su se s vratova rodbine kao privjesci, vezovi s moti-
vom zmaja bili su omiljeni znak paZnje, a deda je imao uja-
ka koji je u vosku rezbario male zmajeve i prodavao ih kao
svije€e na pijaci. E, to je bilo neSto! Zapalis fitilj, i ucini ti se
da ce bestijica svaki ¢as poceti rigati plamen.

Kad sam za to bio skoro pa dovoljno star, deda mi je po-
kazao knjigu punu slika. Zmajevi s Dalekog istoka bili su mi
najbolji. Bili su strasni, ali i veseli i Sareni. Slavenski zma-
jevi bili su samo stragni. Cak i oni koji su navodno bili fini i
nije ih zanimalo haranje ni otimanje djevica. Tri glave, opaki
zubi i to.

Napisao sam Uredu za strance: Bolnica u kojoj sam se ro-
dio viSe ne postoji. Kad se samo sjetim koliko su mi peni-
cilina tamo uStrcali u guzicu, napisao sam, ali ni to nisam
ostavio. Necemo sad neku preugladenu referenticu sekirati
takvim rjecnikom. Pa sam guzicu promijenio u straznjicu. Ali
zvucalo je pogreSno pa sam maknuo i taj podatak.

Za deseti rodendan Rzav mi je darovao ruSevinu mosta u
nasSem komsiluku, Mahali. Gledao sam s obale kako prito-
ka Drine obraduje most udruzena s prolje¢em u brdima, sve
dok most nije rekao, a dobro, nosi me onda sa sobom.

Napisao sam: nema biografske pri¢e bez slobodnih aktiv-
nosti. Velikim slovima na sredini lista, napisao sam:

SANJKANJE

Staza Sampiona pocinjala je podno vrha Grada, gdje je u
srednjem vijeku jedna kula bdjela nad dolinom, a zavr$avala
uskom krivinom pred samim ponorom. Prisje¢am se Huse.
Huso se skupa sa starim sanjkama vukao uzbrdo, bez daha,
nasmijan, a i mi djeca smijali smo se, ismijavali ga jer je bio
suhonjav i imao puno rupa u ¢izmama, a malo zuba. Ludak,
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mislio sam tada, danas mislim da jednostavno nije mario
za formalnosti. Gdje se spava, kako se oblaci, kako se jasno
izgovaraju rijeci i u kakvom stanju trebaju biti zubi. Kod nje-
ga je sve to islo drukcije. Ako éemo pravo, Huso nije bio ni-
Sta doli pijanac bez posla koji nije zakocio pred ponorom.
Mozda zato Sto ga nismo upozorili pred zadnjom krivinom.
Mozda zato Sto je reflekse utopio u alkoholu. Huso vrisnu,
mi k njemu, a onda se zacuje radostan uzvik: Huso sjedi na
sanjkama, a sanjke vise na pd obronka u $iblju.

»Dalje, Huso!“, vikali smo mi. ,Ne odustaj!“ Obodren nasim
povicima, a prije svega Cinjenicom da je u njegovoj situaciji
bilo lakse do dna nego do vrha, sukne se Huso iz SipraZja i
pohita dalje niz obronak. Bilo je nevjerojatno, bili smo u ek-
stazi, a Huso je 1992. ranjen u svojoj stracari na Drini, svojoj
kuci od dasaka i kartona, nedaleko od strazarske kule gdje je
- kako su to narodne pjesme opjevale, a ovisno o tome koga
pitas - ili Kraljevi¢ Marko nekoé pronasao skloniste pred
Osmanlijama, ili je Perzelez Alija na svojoj krilatoj bedeviji
preskocio Drinu. Huso je prezivio, nestao i viSe se nije vratio.
Staza Sampiona viSe nevidjela Sampiona poput njega.

Zapisao sam pricu koja pocinje ovako: Kad me pitaju Sto mi
zavicaj znacdi, ispricam im o zubaru Cije njemacko prezime znaci
isto Sto i zavicaj, a otac je moje prue plombe.

Napisao sam Uredu za strance: ja jesam iz Juge, ali nikad
nista nisam ukrao u Njemackoj, izuzmemo li par knjiga na
Frankfurtskom sajmu. I u Heidelbergu sam jednom vozio
kanu po plivaliStu. Izbrisao sam i jedno i drugo jer moguce
da kaznena djela ne zastarijevaju.

Napisao sam: Evo popisa svega Sto sam imao.



Igra, ja irat, 1991.

Evo popisa svega Sto sam imao:

Majka i otac.

Baka Kristina, majka moga oca, koja je uvijek znala Sto mi
treba. Kad bi mi donijela dzemper koji je sama isplela, stvar-
no mi je bilo hladno. Samo Sto to nisam htio priznati. Koje
jos dijete voli da mu je baka stalno u pravu?

Nena Mejrema, majka moje majke, koja mi je gledala u
grah. Ona bi bacila grah, a grah bi razbacao slike jo$ nepro-
Zivljenog Zivota po tepihu. Jednom mi je prorekla da ¢e se u
mene zaljubiti starija Zena ili da ¢u izgubiti sve zube, grah
nije bio skroz precizan po tom pitanju.

Strah od graha.

Imao sam dobro obrijanog dedu, oca moje majke, koji je
volio loviti ribu i biti srdacan prema svima.

Jugoslaviju. Ali ne zadugo. Socijalizam je zakunjao, naci-
onalizam se probudio. Zastave, svatko svoju, na vjetru, a u
glavi pitanje: Sta si?

Zanimljive osjeéaje prema nastavnici engleskog.

Jednom me pozvala k sebi, ni danas ne znam zasto. Odem
k njoj, ustreptao kao prvi dan proljeca. Jeli smo domace na-
stavnickoengleske kolace i pili crni ¢aj. Bio mi je to prvi crni
¢aj u zivotu, samome sam se sebi ¢inio ludo odraslim, ali
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pravio sam se da crni ¢aj pijem godinama, ispalio sam cak i
stru¢nu recenicu: ,Volim da nije ba$ skroz crn.“

Imao sam Commodore 64. Sportske igre bile su mi omi-
liene, Summer Games, International Karate Plus, International
Football.

Hrpu knjiga. 1991. otkrio sam novi Zanr: Odaberi svoju
avanturu. Citatelj sdim odlu¢uje o nastavku price:

Ako si povikao: ,Mici mi se s puta, vrazji skote, inace ¢u ti Zile
prerezati!“ - Citaj dalje na stranici 275.

Imao sam i svoj fudbalski tim: Crvenu zvezdu. Krajem
osamdesetih osvojili smo u pet godina tri puta naslov Sam-
piona. Bili smo 1991. u Cetvrtfinalu Lige Sampiona protiv
Dynamo Dresdena. Na vaznim utakmicama okupilo bi se
stotinu tisu¢a na Marakani, od toga najmanje pedeset tisuc¢a
ludaka. Uvijek bi neSto gorjelo, uvijek su svi pjevali.

Sal na crvenobijele pruge ¢esto sam nosio u 8kolu (¢ak i lje-
ti) i planirao buduénost u kojoj ¢u biti blize svome timu. Da
¢u postati fudbaler pa da ¢e me Crvena zvezda kupiti za
100.000.000.000.000 dinara (inflacija), to se ¢inilo manje vje-
rojatnim. Zato sam htio biti fizioterapeut ili ¢uvar lopti, ma
cakilopta,ito moZe, glavno da sam u Zvezdi.

Nisam propustao prijenos utakmice na radiju ni sportski
sazetak na televiziji. Za trinaesti rodendan pozelio sam go-
di$nju kartu.

Nena se konzultirala s grahom i rekla: ,Dobit ¢e$ bicikl.“

Otkud grah to zna, pitao sam je.

Ona je bacila jos jednu Saku i ozbiljno rekla: ,Na rodendan
ne izlazi iz kucée.“ Onda je ustala, zavitlala grah kroz prozor,
oprala ruke i otisla spavati.

Nije bilo realne Sanse da ¢e mi se ispuniti Zelja vec i zato
Sto je Beograd bio gotovo 250 kilometara daleko. Jedinac u
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meni ipak je nagadao da bi se roditelji zbog mene odlucili na
selidbu u glavni grad.

6. marta Crvena je zvezda u prvoj utakmici pomela Dynamo
Dresden s 3 : 0. Otac i ja gledali smo prijenos, promukli smo
ve¢ nakon prvog gola. Kad je odsviran kraj utakmice, otac me
pozvao na stranu i rekao da ¢e nam pokusati nabaviti karte
ako Zvezda prode u polufinale. Pod nam je mislio i na majku,
ali ona se na to samo kucnula kaziprstom po sljepooc¢nici.

Uzvratna utakmica u Dresdenu prekinuta je zbog nereda
kod rezultata 1 : 2 i dosudeno je 0 : 3 za nas. Zdrijeb je odlu-
¢io da u polufinalu idemo na Bayern. Ve¢ tada teoretski ne-
pobjediv. Otac i ja opet smo skupa pratili prvu utakmicu na
televiziji. U pauzi u poluvremenu culi smo vijesti o nemiri-
ma u Sloveniji i Hrvatskoj. PoCelo se pucati. Crvena zvezda
napucala je dva gola, Bayern jedan.

Ovako stvari stoje: zemlja u kojoj sam roden viSe ne po-
stoji. Dok je jo§ postojala, smatrao sam se Jugoslavenom.
Kao i moji roditelji, koji su potjecali iz srpske (otac), odno-
sno bosanske muslimanske obitelji (majka). Bio sam dijete
multietnicke drzave, plod i ocitovanje dvoje ljudi koji su se
voljeli i koje je jugoslavenski melting pot oslobodio okova
razlicitih vjera i porijekla.

Treba jos i ovo znati: i netko ¢iji je otac bio Poljak, a majka
Makedonka mogao se izjasniti kao Jugoslaven, ako su mu
pravo na samoodredenje i krvna grupa znacili viSe od krvnih
zrnaca i tudeg odredenja.

24. 4. 1991. otac i ja otisli smo na uzvratnu utakmicu u
Beograd. Objesio sam svoj crvenobijeli Sal o prozor jer su
to tako na televiziji pravi navijaci radili. Kad smo dosli na
stadion Sal je bio uzZasno zaflekan. Na to te nitko ne upozori.

27. 6. 1991. doslo je do prvih ratnih zbivanja u Sloveni-
ji. Alpska republika proglasila je neovisnost. Uslijedili su
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okrsaji u Hrvatskoj, uzasi u Hrvatskoj, pa hrvatsko progla-
Senje neovisnosti.

Dana 24. 4. 1991. srpski je branic, SiniSa Mihajlovié, slo-
bodnim udarcem doveo Crvenu zvezdu u vodstvo. Tomu je
prethodio faul na Dejanu SaviCevi¢u, vrsnom tehnicaru iz
Crne Gore. Usklik iz osamdeset tisuca grla bio je zaglusSan,
bio je neopisiv. Danas bih mogao konstatirati da su iz njega
provalili bijes, potisnute agresije, egzistencijalni strahovi. Ali
to nije tac¢no. Sve ¢e to tek poslije provaliti iz oruZja. Tada je
to bilo samo jedno: usklik zbog vaZnoga gola.

Pocela je bakljada, crveni dim suknuo je preko tribina, ja
sam povukao Sal preko lica. Oko nas su klicali ljudi, gotovo
sami muskarci, mladiéi, tarzanke, cigare, Sake.

U centru je redove Bayerna mijeSao Prosinecki, njegova
Zuta ¢upa poput malog sunca koje izlazi - ili, kad ga faulira-
ju - zalazi iznad terena. Jugoslaven kao i ja: majka Srpkinja,
otac Hrvat. Visoki kratki Sorc. Noge kao sir.

Iza je Refik SabanadZovié protivni¢kim napadac¢ima sma-
njivao prostor; nezgodan Bosanac, zdepast, a brz. Moj omi-
ljeni igra¢ bauljao je naizgled pospano pred kaznenim pro-
storom: Darko Pancev zvani Kobra. Makedonski napadac,
strijelac u prvoj utakmici, tr¢ao je uvijek lagano nagnut preko
terena, ramena podignuta, kao da mu danas bas i nije dan.
Najkrivlje noge u vasioni, Sta bih dao da su i moje bile takve.

Kakav tim! Takvoga viSe nece biti na Balkanu. Nakon ra-
spada Jugoslavije nastale su u svakoj novoj drzavi nove lige
s osrednjim timovima, najbolje igrace danas mlade prodaju
u inozemstvo.

Bayern je izjednacio usred drugog poluvremena. Slobodni
udarac Augenthalera, lopta je Stojanoviéu prosla kroz ruke.
Belodedi¢, rumunjski centarhalf (srpska manjina) tjesio je
na travnjaku svoga kapetana.
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Otac, taj rijetko glasan covjek, grmio je, zdvajao, psovao,
i ja sam to oponasao, oponasao sam ocev gnjev, pojma ne-
mam $to je bilo s mojim vlastitim, mozda je izostao jer su
ga svi oko mene imali toliko, moZzda zato §to sam znao da ¢ée
sve biti dobro. I upravo kad sam to htio priop¢iti ocu - da ¢e
sve biti dobro — Bayern je preSao u vodstvo.

Otac je potonuo.

Nekih godinu dana poslije obzirno me upitao koje su mi
stvari toliko vazne da bez njih ne bih mogao na moZebitno
dugom putovanju. To dugo putovanje bilo je bijeg iz naSeg
okupiranog grada, gdje su pijani vojnici pjevali svoje pje-
sme, kao da bodre momcad. Crvenobijeloga $ala prvog sam
se sjetio. Znao sam da ima vaznijih stvari. Svejedno sam ga
ponio.

Otac je rekao: ,Nista ne brini. Sve ¢e biti dobro.“

Da je ostalona 1: 2, igrali bi se produzeci. MoZda bi Bayern
onda imao hitre noge i hitrije ideje da dospije do finala.
MoZda bi onda i sve ostalo bilo druk¢ije, rat ne bi dosao do
Bosne, kao ni ja do ovoga teksta.

2:2nisam vidio. U tome trenutku - tekla je 90. minuta - cije-
li je stadion bio na nogama, svi su stajali, moZda cak i cijela
zemlja zadnji put skupa iza istog cilja. Uspio sam pratiti odlu-
¢ujudi napad do trenutka kad se lopta odbila od Augenthalera
i zapocela svoje putovanje prema golu, ali onda su se pokre-
nuli ljudi ispred nas, pored nas, pokrenula se cijela tribina,
udesno, prema gore, pritisnuli su me, na trenutak sam izgu-
bio ravnotezu i loptu iz vida -

Koliko sam puta iznova pogledao taj gol? Najmanje stoti-
nu. Dok se svaki detalj nije usjekao u moje sje¢anje kao sto
to samo velika ljubav ili velika nesre¢a znaju. Augenthaler
hoce blokirati s boka, ali nesretno pogodi loptu, i lopta zavrsi
u njegovoj mrezi.
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Evo popisa svega Sto sam imao:

Djetinjstvo u gradu na Drini.

Kolekcija macjih o¢iju odSarafljenih s registarskih tablica.
Jedini put da sam od roditelja dobio batine.

Nena koja je svladala abecedu graha i dala mi savjet da se
drzim rijec, cijeli Zivot, pa onda nece bas sve biti dobro, ali
dosta toga bit ¢e lakSe podnijeti. Ili da se drzim plemenitih
metala. Grah nije bio precizan po tom pitanju.

Imao sam dvije papigice, zvali su se Krele (svjetloplava) i
Fifica (ne sje¢am se).

Hrcka zvanog Indiana Jones, kojemu sam u zadnjim dani-
ma njegova prekratkog Zivota zli¢icom davao smrvljeni an-
dol (i ja sam ga pio protiv glavobolje) i ¢itao mu Andriceve
pripovijetke.

Ceste glavobolje.

Nevjerojatno putovanje s ocem na nevjerojatnu utakmicu
nevjerojatnog tima, koji ¢e poslije prolaza u Beogradu osvo-
jiti turnir i nakon toga postati potpuno nezamisliv.

Nezamislivi rat.

Nastavnicu engleskoga kojoj nikada nisam rekao dovide-
nja, a videnje je sada nemoguce.

Crvenobijeli sal, koji nakon utakmice u Beogradu nisam
viSe zelio prati, ali onda je ipak zavrSio u masini. Za Crvenu
zvezdu danas navijaju brojni agresivni radikalni desnicari.
Sal sam tada ponio u Njemacku, ne znam gdje je danas.



Oskorusa, 20009.

U planinama na istoku, nedaleko od Visegrada, nalazi se
selo do kojega se teSko, a pri negostoljubivu nevremenu
nemoguce probiti, i u kojemu Zivi jo$ samo trinaest ljudi.
Mislim da se njih trinaest nikada tamo nije osjecalo kao
stranci. Nisu dosli iz nekog drugog mjesta, najveci dio Zivota
proveli su ovdje.

Sigurno je i ovo: Njih trinaest viSe neée nikamo. Oni ¢e biti
posljednji. Skoncat ¢e tu gore (ili u nekoj bolnici u dolini)
i s njima njihovo imanje - djeca nece preuzeti - njihova sre-
¢a i Skripavi kuk. Njihova rakija, od koje oni $to vide oslijepe,
a oni Sto su slijepi progledaju, popit ¢e se do kraja, ili mozda
nece, ali ovdje se uskoro viSe nece peci (u flasi drveni krst).
Plotovi viSe neée razdvajati niSta $to znaci nesto, njive ¢ée
ostati neobradene. Svinje ¢e prodati ili zaklati. S konjima ne
znam $to Ce biti. Svim vrstama luka i kukuruzu i kupinama
bliZi se kraj. S tim da kupine mozda nastave i same.

Prvi sam put bio ovdje 2009. Sje¢am se da sam pri pogledu
na elektri¢ne stupove glasno i glupo razmisljao o struji, hoée
li je iskljuciti kad zadnji umre. Koliko ¢e jo§ dugo nakon toga
zujati izmedu ovih palova?

Gavrilo, medu najstarijima u selu, na to je so¢no pljunuo
u so¢nu travu i uzviknuo: ,Sta je tebi? Nisi jo$ pravo ni do-
Sao, a ve¢ pricas o umiranju. Da ti kazem nesto. Mi smo



PORIJEKLO 17

ovdje Zivot prezivjeli, smrt nam je manji problem. Sve dok
se brinete o nasim grobovima, nekad nam donesete cvijece
1 s nama progovorite, ovo ide dalje. Sa strujom ili bez. A na
mene nitko ne mora cvijeée polagati, Sto ¢u mrtav s cvije-
¢em? E. Ajde sad, otvori o¢i, da ti par stvari pokazem, vidim
da pojma nemas ni o ¢emu.“

Oskorusa, tako se zove selo. Starac nas je skupio pored
puta, ruke kao od gline ispecene. Nas, jer nisam bio sam.
Izlet je bio ideja moje bake Kristine.

S nama je bio jo$ i Stevo koji nas je dovezao, otac dviju
kéeri s plavim o¢ima i financijskim problemima.

Baka je toga dana nosila crninu, ne hajuci za sunce. Puno
je pricala, puno se prisjec¢ala. Sad kad se toga prisjetim, kao
da je slutila da ce joj proslost uskoro utedi. Predstavljala je
Oskorusu, sebi joS jednom, a meni prvi put.

20009. je bila bakina zadnja dobra godina. Tijelo ju je slu-
Salo, a jos nije pocela zaboravljati. U Oskorusi je koracala
stazama kojima je pola stoljeéa ranije kao mlada Zena isla
s muzem. Moj je deda Pero tu roden i djetinjstvo je proveo
u ovim brdima. Umro je 1986. u ViSegradu pred televizorom,
dok sam ja u susjednoj spavacoj s malim plasti¢nim Indi-
jancima pucao na male plasti¢ne kauboje.

Neko¢ je baka govorila — tada sam imao deset ili pet ili
sedam godina - da ja nikad necu varati ni lagati, nego samo
pretjerivati i izmisljati. Razliku tada nisam znao (Cesto je ne
Zelim znati ni danas), ali svidalo mi se Sto mi izgleda vjeruje.

To jutro prije nasega puta u Oskorusu opet je ponovila da
je to znala oduvijek: ,IzmiSljanje i pretjerivanje, danas time
inovac zaradujes.“

Taman sam bio stigao u ViSegrad, htio sam se odmoriti od
duge turneje sa svojim prvim romanom. Jedan sam joj pri-
mjerak ponio na dar, besmisleno na njemackom.
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Je li to knjiga o nama?, pitala je baka.

Krenuo sam nadugo i naSiroko: fikcija, kako je ja vidim,
rekao sam, tvori svoj vlastiti svijet umjesto da patvori nas, a
ovo ovdje — kucnuo sam po omotu - svijet je u kojemu rijeke
govore, a prabake i pradjedovi Zive vjecno. Fikcija kako je ja
vidim, dodao sam, otvoreni je sistem od izmisljanja, opaza-
nja i sje¢anja, koji se tare o stvari koje su se doista dogodile.

»Tare se?“, baka se nakasljala, balansirajuci loncinu s pu-
njenom paprikom na Sporetu. ,Sjedni, ogladnio si.“ Knjigu je
polozila na vazu kao muzejski eksponat na kakvo postolje.

I onda je dosla recenica sa zaradivanjem novca.

Punjene su paprike mirisale na snjezni dan u zimu 1984. U
Sarajevu se upravo odrzavala Olimpijada, a ja sam na sanjka-
ma glumio da sam sportas kao nasi slovenski junaci, koji suu
svojim strasno pripijenim i apsurdno Sarenim skijaskim odije-
lima jurili niz planinu. Pobijedio bih u svakoj utrci (kretao
sam tek kad iza mene viSe nije bilo nikoga da me prestigne).

Dok ¢ekam paprike, gledam na padini kuéu porodice Ku-
pus, od rata izreSetanu mecima i praznu. Kad sam tada sa
sanjkama doSao k baki, ona je na stol stavila paprike. Prsti
su mi strasno bridjeli, baka mi je ¢vrsto drzala ruke i grijala
ih, a na televiziji je Jure Franko odvozio veleslalom za srebr-
nu medalju. U ovome gradu ni papriku ne moZe$ pojesti bez
uspomene u fusnoti.

Baka mi je ulila vode, pij puno tekuéine, rekla je 1984, a i
2009. s jednakim uvjerenjem, to je vazno. I ¢asa je bila ista,
prepoznao sam je po otkrhnutom rubu.

»,Bako, ovo stvarno mora$ baciti.“

»Pij s druge strane, ima$ oci.“

Tako sam i napravio, ona je gledala. Kako jedem. Kako je
ispitujem. Kako si ti, bako? Sto radi$ po cijeli dan? Dolazi li ti
itko? Sve isto Sto sam je pitao i preko telefona.
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Ona je bila kratka, nije htjela o sebi - tek kad sam pitao za
ostale, za komsSije, odgovarala je malo opSirnije: ,Otkad si
zadnji put bio, nitko nije umro niti poSandrcao. Rada je jos
tu, Zorica je jos tu. I Nada na Cetvrtom katu. One su malo
lude, to tako s godinama dode. Ali dobro. Dobro da su tu.
Neka su i lude, meni su dobre.

Tu se oglasilo zvono.

»-1 moj Andrej!“, povikala je baka i pohitala prema vratima.
Cuo sam muski glas i baku kako kikoce kao djevojéica. Cuo
sam kako SuSkaju kese i kako baka zahvaljuje. Vratila se i
odmah maknula moj tanjur sa stola. Nisam, doduse, jos za-
vrsio, ali bio sam poprili¢no sit.

»Tko je to bio?“

»,Moj policajac®, dovikne baka, kao da je time sve objasnila.

Htio sam oprati sude, baka me otpravila iz kuhinje, nije
to posao za muske. To je ve¢ i prije rekla. Za usisavanje,
presvlacenje posteljine, ¢iSéenje. U bakinoj su porodici i u
njezina vremena muskarci strigli ovce, a Zene plele prslu-
ke. Bonton se primjenjivao prema potrebi, zanosi su bili ne-
iskazani, jezik precizan i grub. Onda je dosao socijalizam da
prodiskutira ulogu Zene, a Zena je iz diskusije otisla kuéi da
objesi ves.

Starija sestra moje bake, moja pratetka Zagorka, nije
viSe htjela cekati drukd¢ija vremena. Ona je htjela u Skolu,
u nebo, u vasionu. Htjela je postati kozmonautkinja, i naj-
prije je samu sebe poducila inatu, a onda je od rahiti¢nih
blizanaca Todora i Tudora naucila ¢itati i rac¢unati. S petna-
est, odmah nakon Drugog rata, okrenula je leda kamenjaru
svoga djetinjstva, povela je jedino kozu, koja joj je po vrle-
tima bila najprijatnije drustvo, i zaputila se u Sovjetski Sa-
vez. U Banatu je naucila letjeti od jednog madarskog pilota,
i u njega se, jedne blage noc¢i na pisti u Panonskoj nizini,
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nije zaljubila. U Becu je tri godine ¢istila zahode po vojnim
kasarnama, a na obali Dunava ju je Aleksandr Nikolajevic,
blijedi sovjetski vodnik u veterinarskoj sluzbi, naucio ruski.
Aleksandr je pjevao i svirao gitaru, ni jedno ni drugo ne bas
dobro, ali rado. Na Dunavu je Rus iz Gorkoga na Volgi mojoj
pratetki Zagorki iz StaniSevca na Rzavu pjevao o lijepim rije-
kama i gradovima i o¢ima - smedim ocima, mozda i plavi-
ma, zapravo je potpuno svejedno koje su tac¢no boje bile oci,
a moja pratetka od raspjevanog Rusa nije htjela isto Sto i
on od nje. Be¢ je napustila s vjernom kozom i nesto novca,
s papirima ruskog vodnika i kratkom frizurom. U Moskvu
je stigla na svoj devetnaesti rodendan. Skolu za vojnu pi-
lotkinju zavrsila je s odlikovanjem i 1959. su je primili u
prosireni krug Prve skupine kozmonauta Sovjetskog Save-
za. Za njezine visoko ustremljene snove bilo je prekasno,
Amerikanac je ve¢ skakutao po Mjesecu, a nece valjda Rus
negdje biti drugi? Jednoga toploga ponedjeljka u februaru
godine 1972. stupila je u kancelariju Vasilija Pavlovi¢a Misi-
na i rekla da ima ideju, i staru, ali zdravu kozu. I samo pola
godine poslije, koza moje pratetke Zagorke, jedna koza iz
StaniSevca u isto¢noj Bosni, lansirana je u mjesecevu orbi-
tu. Ostala je bezimena, i vjerojatno je sagorjela na povratku
u Zemljinu atmosferu.

Zagorka je umrla 2006. Na kraju nije bila posebno umorna
niti posebno tuzna. Bila je gluha i nije viSe imala zuba. Moja
je baka njegovala svoju seku, kako je Zagorku zvala, do po-
sljednjega daha, i bas sam htio opet sjesti za stol kad je baka
rekla: ,Sta to radi$, dolazi amo, sude peri! Sta je tebi?*

Pod sudoperom visjela je kuhinjska krpa, stara otprilike
koliko i ja. Crvenobijela karirana, od tisuce ringispila u ves-
masini providna i mekana. Obrisao sam jedan tanjur, vilju-
sku, noz, otkrhnutu c¢asu.
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Baka se presvukla i stala iza mene. Crna bluza, crne Stofne
pantalone, samo su gumene cizme bile Zute. Odmah sam
pomislio na Superdjevojku koja obuce svoj kostim u tren
oka, samo $to kosa moje bake nije bila duga i plava, ve¢ mi-
nival i ljubicasta, a superjunacka odora bila joj je crnina.

,Kamo ¢es?“

,ldemo u Oskorusu.“

,Ali tek sam dosao.“

,2Dolazak moZe pricekati. Oskorusi je ¢ekanja veé dosta.”
Netko zatrubi. ,Evo nam i vozaca.“ Svezala je pod bradom
crni rubac, ispitala svoj odraz u ogledalu pa rubac maknula.

»Slusaj amo*, rekla je. ,Sramota je da nikad gore nisi bio.”
A kad se ja idalje nisam micao: ,0d oklijevanja nikad dobre
price.“

Nemam pojma odakle joj to, ali zvucalo je odli¢no.

,Koliko ¢emo ostati?“

»,Kad se jednom popnes, pozelis ostati zauvijek.“

U hodniku su stajale kese pune hrane. Sigurno ih je ,nje-
zin policajac donio. Sad sam ih ja trebao nositi. Baka mi se
nasmijesila. ,Dobro doSao kuci, rekla je. ,Magare moje.“

Ako je u ViSegradu ikad bilo mafije, moja je baka bila nji-
hova kuma. Kao dijete poznavao sam tri sitna gradska lo-
pova koji su je se bojali i izvrSavali njezine naloge. Kad bi
dosla frizeru obojiti kosu u ljubicasto, jedan bi, kao sluc¢ajno,
stajao pred salonom i krckao suncokretove kostice. Baka bi s
friSkim minivalom izasla na ulicu, neSto mu doSapnula, a on
bi se revno izgubio u sokacima, s tko zna kakvim zadatkom.

U skolu baka nikad nije iSla. U Skolu su morali djecaci, koji
bi se radije bili ganjali vani, dok bi djevojcice radije u Skolu,
a morale su ostati kod kucée. Sivanju, pletenju i kuénim po-
slovima poducila ju je majka, ¢itanju i pisanju starija sestra
Zagorka.
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Dojam da moja baka sve moze i sve zna, moja uvjerenost
da ¢e zivot i starenje svladati lako, to je nestalo s napredo-
vanjem njezine bolesti. Pocelo je u proljece 2016. Baka bi za-
metnula stvari i nije joj bilo jasno zaSto ih nema. Trazila bi
pravu rije¢ pa zaboravila Sto je htjela reéi. Nije znala Sto ¢e s
daljinskim upravlja¢em pa ga je rastavila. Na frizuru je isla
samo kad bi je netko odveo. Dozvolila je da je neki trgova-
¢ki putnik nagovori da kupi jastuk za dvjesto eura, a nekoé
bi takvome zaprijetila batinama, i jo§ mu prodala svoj stari
jastuk.

20009. je bila dobro. U proljeée 2009. moja je baka bez pro-
blema sisla s treceg kata u dvoriSte. Motor plavog yuga radio
je, vozac u farmerkama i majici kratkih rukava pozurio se
da joj pomogne u auto. Meni se predstavio kao Stevo, baki
kimnuo pa dodao: ,Sofer.”

Tvrda, neravna staza za Oskorusu jugi¢u nije bas godila.
Mali je auto veliku muku mucio da ne slomi osovinu u jama-
ma po putu, ali Stevi je uskoro bilo dosta, sazalio se.

Taman smo krenuli pjeSice, kad netko zazove ime moje
bake, a planine njezno i strogo ukleSu jeku u zrak zujav od
proljeca.

Baka se nasmijesila.

Onoga koji je zvao isprva nije bilo na vidiku, a onda je neki
mladic istupio iz Sumskog predjela iznad puta i obrusio se niz
obronak, bezglavo i precizno kao jarac. Mladi¢ koji je sve vise
stario Sto je bliZe prilazio. U bradu mu se zaplele iglice jele.

Drugi je put zazvao bakino ime kad ga je od nas dijelilo
samo par koraka. Skinuo je svoju kapu - $ajkacu, i gledali su
se, dovoljno dugo da pozeliS napisati njezno.

Stisne ruku Stevi, onda se okrene prema meni, Sirokom
kretnjom, pa zagrmi moje ime, svega mrvicu previse: okret
preglasan, oCi presmede, a pod noktima: zemlja.



PORIJEKLO 23

»11 si znadi unuk. Ja sam Gavrilo. Mi smo u rodu - mogao
bih ti sad ispricati kako, ali radije ¢u ti pokazati.”

Pokazivanje je pocelo na groblju - baka je htjela na grob
svekra i svekrve. Gavrilo nas je hitra koraka odveo do nahe-
rene livade, obrubljene naherenim stablima. Pogled otvoren
prema zapadu, po blagim breZuljcima rasprSene pojedinac-
ne kuce i dvorista, a ponad njih planina, gustozelene Sume
gotovo do vrha, a vrh gola stijena, crvenkasta na suncu. U
Oskorusi mrtvi imaju lijep pogled.

Stupali smo izmedu grobova kroz podnevnu vruéinu i vi-
soku travu. Trudio sam se drZati korak s Gavrilom, i zirkao
prema vrhu. Odjednom me starac ispruZenim dlanom opali
po prsima. ,Pazi malo, Sta spavas!“

Zmija nam je presla preko puta.

»2Poskok", procijedi Gavrilo.

Uzmaknuo sam korak, i bilo je kao da sam zakoracio na-
trag u vremenu, u vreo dan nalik ovomu, u ViSegradu prije
mnogo godina.

Poskok znaci: dijete — ja? — i zmija u kokosinjcu.

Poskok znaci: sunceve zrake Sto rezu prasnjavi zrak izmedu da-
saka.

Poskok: kamen Sto ga otac diZe iznad glave da zatuce zmiju.

U poskoku je skok, i dijete zamiSlja zmiju: skoci ti za vrat,
ustrca ti otrov u oci.

Otac izgovara rije¢, i mene je rijeci strah viSe nego gmaza
u kokosinjcu.

Na groblju u Oskorusi skamenio sam se od slika Sto su
iznikle iz necuvene rijeci. Poskok ima sve Sto dijete treba za
dobar strah. Otrov i oca koji se sprema ubiti. Gotovo kao da je
otac suucesnik onoga Sto ta rijec u djetetu, u meni, izaziva.
Bojim se te rijeci i za Zivotinju i s ocem. Stojim poprijeko iza
njega, oboje dobro vidim, i oca i zmiju. Predosjeéaj mi kaze:
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otac ¢e promasiti. Otac ¢e promasiti, i rije¢ ¢e se vinuti u
skok, razjapljenih Celjusti. Ja, mahnit od straha i znatiZelje: Sto
bi bilo da zmija oca, a ne otac zmiju? Osje¢am zube u njego-
vu vratu, poskok.

Otac zavitla kamen.

Njemacka rije¢ — Hornotter — ni da me takne.

Rogata zmija na groblju u Oskorusi skrenula je, zelena
i ravnodusna, u krosnju vocke, da promotri uljeze iz bo-
lje perspektive. Namjestila se na suncu medu granjem,
samoj sebi postala gnijezdo iznad groba mojih prabake i
pradjeda.

Tamo su cekali jelo i pi¢e i Zena visokoga stasa, koja je
stajala na nogama dok je golemim nozem rezala suvo meso
na tanke Snite, nezainteresirana za gmaza koji se popeo uz
nahereno deblo nedaleko od nje.

Gavrilo je maknuo ruku s mojih prsa i nastavio dalje. Baka
i Stevo pretekli su me i pozdravili Zenu. Servirali su hranu
koju su donijeli, pi¢e u plasticnim bocama. Grobna ploca
bila je stol. Meso i hljeb ve¢ su bili tamo. Na zmiju se vise
nitko nije obazirao. Cinilo se da ona nije ni$ta vise od umi-
Sljaja, da je Cisti jezik. Baka je zapalila svijece.

Odsetao sam dalje. ISao sam od groba do groba i ¢itao. Pi-
salo je Stanisi¢. Pisalo je StaniSi¢. Pisalo StaniSi¢. Na gotovo
svakom spomeniku, od kamena ili drveta, pisalo je moje
vlastito prezime, a oni su me gledali s malih fotografija, po-
nosni ili posramljeni. Cini mi se da je to jedino $to je posto-
jalo: sram i ponos.

Neka imena obrasla je mahovina, neka je potrosilo vrije-
me. ,Nitko nije zaboravljen, uvjeravao me poslije Gavrilo
na grobu prabake i pradjeda. Pokazao je na one necitljive i
rekao: ,I ovaj je, i ona isto. Stanisi¢, Stanisié¢.“ I nakon kratke
stanke: ,Za nju se viSe ne sje¢am.“






Zmajska utvrda
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Upozorenje!

Nemoj ovo §to slijedi ¢itati po redu! Ti odlucujes kako pri-
¢a ide dalje, stvaras svoju vlastitu pustolovinu.

Sin si ekonomista i diplomirane politologinje s poja¢anim
marksizmom. Unuk si mafijaske kume i prerano preminulo-
ga —da, zapravo koga? Praunuk seljaka i pjevacice i splavara.
Tisija.

Vratio si se u staracki dom da svojoj baki pozelis laku no¢.
Ali mozda si se vratio da baka uopce ne zaspe.

Slaveni oboZavaju opasnosti. Mnogobrojne vrebaju! Tvoje
odluke mogu te odvesti u pobjedu, Sto god pobjeda znacila.
Ili u propast.

Sretno.
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ULAZIS U STARACKI DOM, neonska ti rasvjeta namiguje. Po
zidovima u hodniku: slike. Stiéenici su slikali. Olovka, akva-
rel.

Kuéa s bastom.

Polje djeteline pred kulisom od planina.

Mercedes Benz.

Izborano lice.

Oprezno otvara$ vrata bakine sobe. Ona sjedi na krevetu,
svjetlo iz hodnika ocrtava joj siluetu.

»10 si ti, Pero?“, pita, ne osvréudi se.

Hoces li slagati? Ako kaZes: ,Da, to sam ja“, Citaj dalje na str. 310.
Ako kazes istinu — ,,To sam ja, bako, Sasa“, Citaj dalje na str. 265.
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BATALIS SVE §to znas o sirenskom pjevu, zanemarujes isku-
stva sa Sumskim stvorovima koji putnike vabe u zamke iz
igara uloga, ne, tebe ne¢e obmanuti, i ¢im napravis par kora-
ka u smjeru vode, okruzi te roj od desetak ljepotica odjeve-
nih u lis¢e, i kad te jedna, kao slucajno, dotakne, osjetis okus
meda ili jagoda ili stejka na jeziku, ovisno o tome koje ti je
omiljeno jelo. Zed ti je sve veca i veca — tréi§ prema izvory, a
Sumske te djevice pjesmom zadirkuju:

Kad bi znala muska glava,
Sto to znaci ovdje biti, potrbuske vodu piti,
nikad ne bi tako pila.

Tvoje grlo: prasina. Moras$ piti. Jedna od vila zahvati malo
vode i pruZi ti je u kupici od svoga dlana.

Prihvati§ njezinu ponudu i pijes joj iz ruke. Citaj dalje na str. 311.
Pije$ rauno s izvora, potrbuske na ledini. Citaj dalje na str. 308.
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