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Preludijum

Ni sunce to nije moglo sprečiti, a kamoli lepe reči kao duga 
i ljubav; ništa to nije vredelo, slobodno se moglo pobacati – 
sve je to počelo od smrti.

Imamo svega i svačega; Boga, molitve, muziku, tehniku, 
nauku, svakog dana nove izume, savršenije mobilne telefone, 
jače teleskope, a onda neko umre i više nemaš ništa, pružaš 
ruke tražeći Boga, a hvataš razočaranja, hvataš njegovu šolju 
za kafu, četku na kojoj još ima njene kose, čuvaš kao utehu, 
kao čari, kao suze, kao ono što se više nikada neće vratiti. 
Šta na to reći, verovatno ništa, život je nerazumljiv, to nije 
fer, ali mi i dalje živimo, nema nam druge, ne znamo ništa 
drugo, život je jedina izvesnost, da ga imamo, to blago, tu 
jeftinu bižuteriju. Nakon života verovatno nema ničeg. A sve 
je ipak počelo od smrti.

Ne, to nije moguće, smrt je završetak, a ne početak, ona 
nas ućutkuje, otima nam olovku usred rečenice, isključuje 
kompjuter, uklanja sunce, pali nebo, smrt je otelovljenje uza-
ludnosti, ona nikako ne sme biti na početku, ne smemo to 
dozvoliti. Smrt je božja greška, nastala kad je Bog, možda iz 
očaja, pomešao surovost i kajanje jer mu se nije otvorio pasi-
jans stvaranja. Ali u svakoj se smrti pojavljuje i novi život –





Keblavik
– danas –

„Keblavik ne postoji.“
Iz epa o Islandu





U Keblaviku postoje tri strane sveta;
vetar, okean i večnost.
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Bezvredno i nigde 
na svetu nebo nije udaljenije 

od zemlje kao ovde

Ne želim nikom da se zamerim, ali Ari je jedina osoba na svetu 
koja me mogla opet dovući ovamo, preko prostrane, crne lave 
kojoj je bol pre stotina godina zaustavio put, ponegde je gola, 
a ponegde prekrivena mahovinom koja je omekšava i pruža 
utehu, obučena u tišinu i spokoj; vozim se iz grada, pored 
dugačke fabrike za preradu aluminijuma, prema lavi koja 
prvo nalikuje na drevni vrisak, a zatim se pretvori u maho-
vinom prekrivenu tišinu.

Tmurno je vreme, tamni oblaci su nadvladali bojažljive 
zrake decembarskog sunca, a lava s obe strane auto-puta 
je crna kao noć. Negde oko sredine puta se pale bandere, 
uredno poređane pored asfalta, njihova nepokolebljiva sve-
tla bdiju nad čovekom, oduzimajući mu zvezde i prirodu, to 
su svetla koja zaklanjaju pogled. Vozim kroz oblake i uspo-
mene, kroz lavu i nepouzdane emocije, oni koji odlaze više 
se nikada ne vraćaju, a evo ja se ipak vraćam, ne oklevajući, 
nego sa 110 kilometara na čas, na putu prema Keblaviku.

Keblaviku koji ne postoji.
Ne znam da li je razlog taj bezobrazni stih, istina u toj 

pesmi, ali u svakom slučaju odlazak u Keblavik mi uvek 
izgleda kao odlazak s ovog sveta u neki drugi svet koji ne 
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postoji. Bez obzira na to što vožnja od dugačke fabrike za pre-
radu aluminijuma i jedva živog rastinja oko nje, pa do prvih 
kuća u Njardviku koje proviruju iz lave, obložene oblacima i 
apsurdom, traje samo dvadeset minuta. Ari i ja nikada nećemo 
prestati da se čudimo tome da ovde opstaje život, da ovde 
neko živi, da čak ima mnogo kuća, to se suprotstavlja zdra-
vom razumu i istorijskim argumentima. Da se razumemo, ne 
bi trebalo da se čudim kućama u Njardviku, za njih sam bio 
pripremljen. Na pola puta prema Keblaviku, s desne strane 
se vidi malo selo Stapi, raslo je i živelo s vojskom, a sada sve 
više i više tone u lavu ispod ogromne stene Stapi po kojoj je 
dobilo ime, nalik ogromnoj šaci ili vrisku prema uzburkanom 
okeanu. Nakon nekoliko kilometara preda mnom se pojav-
ljuje ogroman znak s imenom koje treperi polako, polako, 
kao težak ritam nad saobraćajem:

REJKJANESBAER.
Treperi kao upozorenje putnicima, daje im poslednju 

šansu da se vrate, jer ovde se završava svet.
Rejkjanesbaer, tupi sinonim za tri mesta koja su već imala 

svoja imena: Njardvik, Keblavik, Habnir. Deset hiljada sta-
novnika. Okean bez ribarske kvote*.

Ja se ne vraćam, prolazim pored znaka upozorenja, vozim se 
izvan sveta, preda mnom se ubrzo pojavljuje ono što je teško 
razumeti, prvo ogroman hangar u staroj vojnoj bazi, koji je 
dugo bio najveća građevina u državi, sagradila ga je američka 
vojska, veličina je bila potvrda vojne nadmoći njihove zemlje 

*	 Na Islandu je 1984. godine uveden kvotni sistem za ribolov. Ispočetka su 
kvote dodeljivane opštinama i brodovima (u vlasništvu fabrika za preradu ribe). 
Pošto je američka vojna baza bila smeštena u Keblaviku, a s njom je mesto dobilo 
ekonomski stimulus, njemu je dodeljena znatno manja kvota. S vremena na vreme, 
vlasnici fabrika za preradu ribe bi prodali svoju kvotu uz veliki profit i to fabrikama 
u drugim delovima zemlje, te bi tako mesto izgubilo svoju kvotu, a time i pravo na 
ribolov pored svoje obale. (Prim. prev.)
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– zatim iz lave izranjaju kuće u Njardviku, a iza njih se širi 
Keblavik, mesto u kojem smo Ari i ja proveli nama tako važne 
godine, mesto gde postoje samo tri strane sveta.

Island je surova zemlja, neko je negde napisao: „Za loših 
godina u njoj jedva može da se preživi.“ Potpuno je u pravu, 
planine su goropadne, njihove padine smrtonosne, vetar je 
nemilosrdan, mraz nam uzima svaku nadu. Zemlja je surova 
i islandski narod je u dva navrata skoro nestao s lica zemlje, 
zbog teškog života, bolesti, vulkanskih erupcija, a za Kebla-
vik se sa sigurnošću može reći da je najčudnija naseobina u 
celoj zemlji. U poređenju s Keblavikom, mesta kao Biskup-
stungur ili seoski predeli u Skagafjorduru izgledaju kao raj 
na zemlji, kao da se nalaze u južnijim delovima sveta. Ako 
bi ribarska sezona propala, malo je toga bilo što bi spaslo 
narod, po njemu je samo udarao slani vetar s mora, kišnica 
koja je mogla biti od koristi gubila se u lavi, noseći sa sobom 
i poslednji tračak nade i nigde na svetu nebo nije bilo udalje-
nije od zemlje nego ovde. Bezvredno, pišu u 18. veku Aurdni 
Magnuson i Pautl Vidalin u Zemaljskom registru, to je prvi 
iscrpni opis Keblavika, napisan nepristrasnim naučnim sti-
lom. Kod njih nije bilo mesta za poeziju, osećanja i osuđi-
vanje, samo pronicljivost i iskrenost: „Ovde nema brodova, 
uslovi za pristajanje su loši. Nema travnjaka, livade nisu loše, 
ali vode ima malo i leti i zimi. Put do crkve je dug i zimi često 
neprohodan. U celoj zemlji nema mesta gde se ljudi nalaze 
tako blizu smrti.“

Ari i ja smo krajem 80-ih godina prošlog veka otišli iz 
Keblavika, ušli u autobus sa stvarima koje su nam nešto zna-
čile, odećom, uspomenama, knjigama, pločama i nismo se 
nikad više vratili. Vozač autobusa, fin stariji gospodin sre-
brnastosede kose, obdaren blagom staloženošću, odmah na 
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početku puta je stavio kasetu u aparat, pojačao, sluh mu je 
slabio, i sve vreme do Rejkjavika u autobusu je kao oštra 
kazna po nama treštao Wham. Polako smo napuštali Kebla-
vik, pored luke, uz vojnu bazu s borbenim avionima i šest 
hiljada Amerikanaca kojih više nema, otišli su pre nekoliko 
godina, poneli svoje oružje i smrt, poslove i hamburgere, 
radio-stanicu i klubove, ostavili iza sebe samo napuštene kuće 
i nezaposlenost. Autobus je prošao kroz Njardvik i izašao na 
auto-put, koji je u to vreme bio uži i kojim se sporije putovalo 
nego danas, do Rejkjavika je onda trebalo najmanje tri sata, a 
vozač je pustio Wake me up before you go go barem triput, nje-
gova blaga staloženost se pretvorila u čistu nemilosrdnost.

„Raduje me što sam došao u posetu u najcrnje mesto u 
zemlji“, rekao je predsednik Islanda prilikom posete Kebla-
viku, septembra 1944, tri meseca nakon osnivanja republike, 
to su bile njegove prve reči u dosad jedinoj poseti predsed-
nika Islanda Keblaviku. Najcrnje mesto – kako je uopšte bilo 
moguće živeti ovde pre nego što je stigla vojska, pre vremena 
mehanizacije?

Na to pitanje je lako odgovoriti, jednostavno nije bilo 
moguće.

„U celoj zemlji nema mesta gde se ljudi nalaze tako blizu 
smrti.“

Nepopustljiv vetar kao da je bio u stanju da duva iz dva 
pravca u isto vreme, po nama su naizmenično mlatili so s 
mora i pesak s kopna, nebo je bilo tako daleko da su naše 
molitve dospevale jedva do pola puta, pale bi na zemlju kao 
uginule ptice ili bi se promenile u grâd, a voda za piće je bila 
tako slana da nam se činilo da pijemo okean. Ovde nema 
života, sve je bilo protiv njega, razum, vetar, lava. A mi sve te 
godine ipak ovde živimo, vekovima, tvrdoglavi kao lava, nemi 
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kroz istoriju kao mahovina koja raste na kamenju i menja ga 
u zemlju, neko bi trebalo da nas preparira, da nas odlikuje, 
da o nama napiše knjigu.

Nama?
Ari i ja u stvari nismo odavde – odakle bi inače trebalo 

da budemo – činjenica je kako zaista nismo odavde, doselili 
smo se ovamo kad smo imali dvanaest godina, a onda otišli, 
bolje rečeno nestali, deset godina kasnije, pošto smo zavr-
šili osnovnu školu, radili kao zidari, radili na preradi ribe u 
Keblaviku i Sandgerdiju, radili tri godine na soljenju i suše-
nju ribe, završili srednju školu, došli ovamo kao deca, a otišli 
kao nešto drugo. Uopšte nismo odavde, ali zašto mi onda 
srce jače zakuca kad se približavam Njardviku, mestu koje će 
uvek izgledati kao predigra za Keblavik, grupa o kojoj niko 
nikada nije čuo, u kojem nema ničeg važnog pomena osim 
možda društvenog doma Stapi? Na golim brdima koja se pru-
žaju prema američkoj bazi niklo je novo stambeno naselje, 
s velikim privatnim kućama, neke od njih su prazne, caruju 
nad putem kao životi koje su ljudi zaboravili da žive. Ispod 
kuća su padine obrasle niskim rastinjem, redovi drveća tankih 
stabala koje je čvrsto vezano za tlo, valjda da ne bi pobeglo. 
Auto sada prelazi preko nevidljive linije koja deli Njardvik 
i Keblavik. Srce počinje jače da udara, taj budalasti mišić, 
misteriozna raketa, dom večitog detinjstva, i evo prilazim 
Londonskom trgu, prvom kružnom toku u mestu, sledeći 
se zove Njujorški trg – uvek me bude pomalo sramota tog 
pokušaja Keblavika da se uzdigne iznad vlastite svakodne-
vice, pobegne od sopstvene prošlosti; na drugom kružnom 
toku skrećem i parkiram kraj jedne od mnogobrojnih ham-
burgernica na točkovima u mestu. Odavde je dobar pogled 
na luku, praznu i beznadežnu, kao da ju je neko od bogova 
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izgubio, a onda i zaboravio. Na kraju pristaništa stoje tri stara 
ribara, odatle dobro vide okean, ruku spuštenih uz bokove, 
praznih, dokonih, gledaju jedan jedini ribarski brodić koji će 
tog dana uploviti u luku. Uzimam dvogled iz auta, podižem 
ga na oči, na licima ribara vidim nagoveštaj bola ili strepnje 
– kao da su došli na pristanište da vide hoće li u mrežama 
naći izgubljene godine.

Ta tuga, to slomljeno srce, ti 
galebovi i Jonovi gromovski hamburgeri

Ari se pre dve godine pozdravio sa mnom i sa Islandom ovom 
telefonskom porukom: „U malim zajednicama se ponekad ne 
može disati, nedostatak vazduha zagušuje, odlazim pre nego 
što se ugušim.“ Sasvim dobar razlog za odlazak. Ko god želi 
da voli Island, mora ga s vremena na vreme napustiti.

Zagušljivost u malim zajednicama pritiska ljude, čovek koji 
ne dobija dovoljno kiseonika misli manje ili suženije, pogled 
na svet postaje egocentričniji i samim tim beznačajniji. Ari 
je u pravu, naše društvo pati od nedostatka kiseonika, iako je 
trebalo da nas planine nauče da razmišljamo, one se protežu 
u vazduh, prema nebu, od kojeg dobijaju kiseonik i pogled, 
dok mi trulimo između busenja. Da se razumemo, busenje je 
važno, to su uspavani psi, misli zemlje, tišina koja nam nedo-
staje. Ari često kaže da je busenje Island, poslednji put mi je to 
napisao u mejlu prošle nedelje, i dodao: „Toliko mi nedostaje 
to busenje da ću poludeti. U Danskoj nema ni busenja niti 
planina i ja to Dancima nikako ne mogu oprostiti.“ Umesto 
da se pozdravi, samo je napisao datum i čas i završio poruku 
emodžijem. To je njegov način da me obavesti da dolazi, nema 
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naviku da se direktnije izražava. Ari, koji je s majčine strane 
iz veoma emotivne porodice, a od šeste godine je odrastao 
uz ćutljivu osobu s obala zapadnih fjordova i emotivno izgu-
bljenu osobu sa istočnih fjordova. Takva kombinacija nije 
nikako mogla dobro završiti, morala je prouzrokovati nekog 
đavola; tragediju, bezbroj teških trenutaka, neprospavane noći. 
Što se i dogodilo, moraćemo to opisati na neki način, nećemo 
to moći izbeći, ako čovek već krene nešto da piše, onda ne 
sme ništa prećutati, to je prva zapovest, osnova svega. Zato 
sam znao da je datum i čas značio da se Ari vraća kući, da će 
sleteti na visoravan Midnes tog dana, u toliko sati, i zato sam 
mu odmah odgovorio, koristeći žargon iz naših mladih dana, 
kad svet nije izgledao ovako kako izgleda sada: da popijemo 
piće iz djuti frija, gde ćeš biti? Iznenadio me njegov odgovor: 
u hotelu Aerodrom u Keblaviku.

Arijeva tajnovita poruka o dolasku kući bila je poprilično 
jednostavna i nije bio potreban stručnjak da je odgonetne, 
dok su reči s kojima se oprostio pre dve godine: „U malim 
zajednicama se ponekad ne može disati ...“, zbunjivale svakog 
osim mene, one su u stvari značile: „Odavde me tera tuga, 
lomi mi srce, rastura ga. Čovek slomljenog srca ništa ne vredi 
– odlazim odavde da bih spasao samog sebe.“

Tuga.
Ili ono što se tako naprasno slomilo, bez najave, tako jezivo 

rasturilo njegov život, njen život i živote njihovo troje dece. 
Tako se barem činilo, da se slomilo naglo i bez najave. Uda-
rac rukom po kuhinjskom stolu kao vrisak, i više ništa nije 
bilo kao pre.

Ništa. Teška reč.
Ari je sam sebe oterao odavde. A možda ga je život oterao, 

svakodnevica, ono što je nedovršeno, što je izbegavao i s čim je 
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odbijao da se suoči, uz sitnice koje se nagomilaju a da ih ne pri-
metimo, valjda zato što smo zauzeti, nemarni, kukavice, ili sve 
to zajedno. Prvo udarac rukom po kuhinjskom stolu kao vri-
sak, a malo kasnije nastaje praznina koju je polako ali sigurno 
ispunio osećaj nedostajanja – cvet i mač u istoj reči.

On se sad vraća kući, sa svojim slomljenim srcem, nakon 
dve godine u Danskoj; ako ćemo biti iskreni, nju ne možemo 
uvek zvati inostranstvom.

Još uvek stojim iznad luke u Keblaviku, gledam kako 
uplovljava jedini brod koji će danas doneti neki ulov. Stari 
ribari stoje s rukama u džepovima, razgovaraju, na licima 
im nema onog izraza koji sam ja umislio, to je bio nespora-
zum, oni se smeju, nekoliko galebova prati brod, začuđujuće 
nezainteresovani, kao da su i oni potpuno izgubili povere-
nje u pomorske veštine i ribarsku industriju Keblavika, pa 
kruže oko broda samo zato što moraju da se pokažu. Podi-
žem dvogled, promatram galebove, naizgled su snebivljivi, 
što je verovatno glupost, galebovi nemaju nikav izraz lica, 
osim onog koji je u vezi s pohlepom i strahom od smrti – 
kao liberali, rekao bi Ari. Trgnem se na zvuk automobilske 
sirene tik kraj mene; pet vozila čeka u redu pred hambur-
gernicom; dva džipa, jedan kamionet i dva obična automo-
bila, Jonijevi gromovski hamburgeri, piše na velikoj svetlećoj 
aluminijumskoj reklami na krovu trafike, a ispod tog naziva 
stoji slovima iste veličine, na engleskom, ili možda bi trebalo 
reći na američkom: Jonny’s Thunder-Burgers! To je valjda stara 
navika, uticaj pedeset godina suživota s američkom vojskom. 
Bacam pogled na automobile, ne znam zašto sam opet prineo 
dvogled očima. Jedan auto opet zatrubi, možda iz dosade, 
možda protestuje protiv života, situacije u provinciji Sudur-
nes, nezaposlenosti, beznađa, ribarske kvote koje više nema, 
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vojske koje više nema, možda trubi jer ne može da dočeka 
fabriku aluminijuma koja treba da se otvori u Helguviku, ili 
američkim pogonima za uništavanje otpada koje šef opštine 
Sigurjon pokušava da namami ovamo, trubi jer je žudan ose-
ćaja sigurnosti, sreće u životu, trubi jer mu se umanjila sek-
sualna moć ili se možda nimalo nije umanjila; ili možda trubi 
naprosto zato što mu se ne čeka u redu, sigurno je gadno biti 
gladan i čekati na Jonijeve gromovske hamburgere. A možda 
trubi zbog mene, jer stojim ovde i gledam luku, to obeležje 
lepših vremena, kada je luka imala važnu ulogu, bila srce 
mesta, njegova svrha, potvrda da je važno i bila je neraski-
diva veza s prošlošću i jezgrom zemlje, kada je predstavljala 
važnu protivtežu američkoj armiji i njenom uticaju na život 
i ponašanje ljudi u Keblaviku. Vraćam se prema svom autu, 
znam da narod ovde nema poverenja u pešake, obično se 
pokaže da su komunisti i pijanice bez prebijene pare. Bacam 
pogled preko ramena, galebovi su otišli, na mestu gde su bili 
malopre sad je samo sumračno nebo, dan je počeo da tone 
u okean koji je vekovima izdržavao narod u Keblaviku, bio 
preduslov svega i davalac života, dan tone u njega s gale-
bovima, automobilskom sirenom, Jonny’s Thunder-Burgers, 
tone u taj bogati okean pun riba koje u njemu plivaju bez 
imalo straha od ribara u Keblaviku, jer je većina brodova 
prodata nakon što je uveden kvotni sistem, a Keblavik nema 
kvote, pravda i jednakost odavno izbegavaju Keblavik, najcr-
nje mesto na Islandu, mi gledamo kroz prozore naših kuhinja 
i dnevnih soba, gunđamo, eno okeana, ogroman je, a onda 
navlačimo zavese, jer ko još želi da ga tako veliko prostran-
stvo podseća na bolje dane, kada se ovde radilo, kad se moglo 
hodati uspravljenih leđa i podignute glave; podseća da smo 
bez reči pristali da se jata riba u okeanu pretvore u bankovne 
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račune vlasnika ribarskih firmi i njihovih potomaka, da baka-
lar otvorenih usta i svetlucajuća haringa postanu njihova krv, 
da okean bude privatizovan – na brzinu ćemo navući zavese, 
jer nas boli pomisao da nam je pred nosom more prepuno 
ribe koju ne smemo da lovimo, jer imamo fabrike za preradu 
ribe koje nemaju šta da prerađuju.

Ne vidim više galebove, ni stare ribare, koji su nestali kao što 
je nestao dan, možda su potonuli u okean zajedno sa suncem, 
galebovima i automobilskom sirenom. Gledam kroz dvogled 
prema nebu, na njemu valjda nema kvotnog sistema, gledam 
kroz tamu prema istoku, odakle bi trebalo da stigne Arijev avion. 
Pilotu, vozi pažljivo taj teret, tu tugu, to slomljeno srce.

Deset saveta kako prestati plakati

Gledano odozgo, iz perspektive bogova, planine niti izgledaju 
preteći, niti veličanstveno lepe, one su ljubičaste biljke koje 
je sneg pretvorio u ledeno cveće, u drevne ruže poklonjene 
nebu nad Islandom i avionu u kojem Ari sedi na sedištu do 
prozora 19 A, njegovo oštećeno srce kuca kao ludo, sramota 
ga je zbog toga, kuca tako od trenutka kad su se oblaci odjed-
nom raščistili i pod njim se ukazao Island, sa svojim drev-
nim ružama, glečerima i crnom južnom obalom. Ari masira 
grudi, kao da bi hteo da umiri srce, tu sitnu životinju koja se 
ponekad tako okrutno poigrava s nama, zatvara oči ne bi li 
razumeo osećanja koja su ga preplavila, žestoke uspomene, 
nepodnošljivu nostalgiju, nešto što ne može da razume. Žena 
koja sedi pored njega, niska i debeljuškasta, škilji očima kroz 
naočare velike dioptrije, skoro da je završila drugu kesicu 
čipsa, šaka joj je puna čipsâ, priča bez prestanka s putnikom u 
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sedištu do nje, džinom debelih usana, debelih ruku, on masira 
kolena šakama veličine lopata. Džin skoro da reč nije progo-
vorio celim putem, nekoliko puta je progunđao nešto, nije 
ništa jeo, samo masira kolena, ponekad jako, iz sve snage, kao 
da se uzdržava da ne reaguje na ženino neprestano torokanje, 
ubio bi je da je let malo duži, pomislio je Ari na pola puta, 
nad Farskim ostrvima koja izgledaju kao osamnaest zelenih 
kamenčića usred Atlantika. Trudio se da ne obraća pažnju na 
njih, pokušao je da ignoriše da su tu, ali je miris čipsa dopirao 
do njega svaki put kad bi žena šakom izvadila novu porciju. 
Ari je čim se avion popeo na visinu iznad oblaka i ptica u uši 
stavio sitne slušalice, a avion je sagorevao kerozin u borbi 
protiv sile gravitacije koja ga je vukla prema zemlji, sile zbog 
koje mi opstajemo na površini, a Mesec je na svom mestu, 
nevidljive sile koju osećamo u svakoj sekundi života, u snu i 
na javi, isto kao što osećamo sve jake sile ovog sveta punog 
krajnosti i razočaranja: lepotu i svakodnevicu, ljubav, zavist, 
mržnju, inspiraciju, pohlepu, ambiciju, saosećanje. Sve te sile 
su nevidljive, primećuju se samo pod najpreciznijim mera-
čima i zbog toga ih čovek obično zanemari, ne spominje ih 
u svojim izveštajima ili beleškama sa sastanaka. Sile koje nas 
pokreću, rastavljaju i ujedinjuju. „Don’t know if I saw you if 
I would kiss you or kill you“, kroz slušalice se čuje Bob Dilan 
dok se umesto danske ravnice pod njima pojavljuje otvoreni 
okean, nikada miran, i u njemu se bore krajnosti, baš kao i 
u čoveku. Oblaci mu zatim zaklanjaju pogled. Ponekad tra-
žimo bol. Nedostajanje. Uranjamo u vlastite rane. Izgubili 
smo snagu za život, kao da je čoveku sve komplikovanije 
postojati, kao da mu je sve teže i teže da se bori s vlastitim 
bivstvovanjem. Pijemo lekove za smirenje, stimulanse, tablete 
koje nas umrtvljuju samo da bismo preživeli svakodnevicu. 
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Prolaze godine, smisao života je neizvestan, shvatanja nesi-
gurna, debljamo se, nervi nam se habaju i pucaju, večito nas 
muči nezadovoljstvo, nedoživljena strast. Žudimo za reše-
njem, žudimo za jasnoćom, ali nemamo vremena, nedostaje 
nam pribranosti, nemamo kondicije da ga tražimo, pa zato 
zahvalno gutamo proste savete, gotovu hranu, seks bez oba-
veze, bilo šta što nam obećava što brže rešenje, živimo u vre-
menu trenutka. Knjige za samopomoć nam obećavaju bolji 
život, bogatiju egzistenciju; deset saveta kako prestati piti, 
debljati se, žaliti, bojati se, deset saveta kako živeti, retko kad 
ih se daje više od deset, ne može se očekivati od nas da poj-
mimo više od deset saveta, deset kao deset prstiju na rukama, 
deset kao deset božjih zapovesti. Deset saveta za život. Šta 
mi je trebalo da slušam tu pesmu, razmišlja, iznad oblaka i 
okeanske pučine, nad osamnaest zelenih kamenčića, ali ipak 
sluša, četiri puta, pet puta, da li bi je poljubio ili ubio kad je 
opet vidi. Udubite se u vlastitu ranu, piše u knjizi Deset saveta 
kako izlečiti slomljeno srce, samo tako ćete se oporaviti od nje. 
Ari zna sve o toj knjizi, bio je urednik u izdavačkoj kući u 
Danskoj kad je tamo izašla, prodata u sto šezdeset hiljada 
primeraka samo u prvih pet meseci, mnogo je slomljenih 
srca – novine su kod nas objavile vest o tome, tradicionalno 
islandski preterujući o uspesima Islanđana u inostranstvu: 
„Islandski izdavač osvojio dansko tržište knjiga!“

Ja sam u rani, razmišlja, čisteći diskretno mrvice čipsa sa 
svog krila, sluša Dilanovu patnju. Život je takav: mladi Dilan 
je zanosno pevao o revoluciji, novim vremenima, prome-
nama, a sada, decenijama kasnije, peva samo o nesrećnim 
ljubavima, žaljenju, mučnoj neizvesnosti. Možda je lakše pro-
meniti svet nego izlečiti ljubavne rane, jednostavnije je zah-
tevati nova vremena nego se nositi sa samoćom.
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Arijev život je uvek trebalo da bude putovanje među pla-
ninama, put do zvezda i sazrevanja, a evo ga sada, još malo 
pa puni pedeset godina, razume se u religije, muziku, knjige, 
ume da izračuna obim kruga, zna istoriju u opštim crtama kao 
i istoriju fudbala, a u suštini ne zna ništa; ne oseća se nigde 
kao kod kuće, zbunjen je, izgubljen, nedostaju mu njegova 
već odrasla deca i žena s kojom je proveo više od dvadeset 
godina, ali, bez obzira na to što toliko pati, ipak nema snage 
da se vrati kući, kao da ga neka nevidljiva ruka sprečava, hra-
neći ga u isto vreme neodoljivom čežnjom. Sprečavala ga je – 
sve dok mu jednog dana njegov otac Jakob nije poslao mejl, 
kao grom iz vedrog neba. Iznenadio ga je ne samo zbog toga 
šta je u njemu pisalo, već i zbog toga što njih dvojica nisu 
nikada bili bliski, a u poslednje dve godine skoro nisu bili 
uopšte u vezi. Poruka se sastajala od dve rečenice:

„Eto, dečko, došlo je do toga, samo što nisam odapeo, rak. 
Poslao sam ti nešto. :-)“

Ari ga nije ozbiljno shvatio. Njegov otac je imao običaj da 
tako priča kako će uskoro umreti, ko još stavi smajlija u takvu 
poruku ako je zaista istinita? Ali ipak je osećao da se ovog puta 
nešto dešavalo, jer mu je njegova maćeha pre nekoliko nedelja 
poslala pismo – što ga je još više iznenadilo od tatine poruke, 
više se začudio njenom pismu nego da ga je Mesec pozdra-
vio usred belog dana. Ari ga doduše nije čestito pročitao, ali 
shvatio je da je neobično otvoreno, a uz njega mu je maćeha 
priložila isečak iz novina, članak koji je napisala Sigridur Ejils-
dotir – Siga – žena koju smo Ari i ja dobro poznavali u davne 
dane. Ari je počeo da čita pismo ali je odmah rešio da se ne 
opterećuje ni njim ni člankom, odlučio je da ih sačuva, kao 
što je obično radio, da ih odloži sve dok ih dani ne zatrpaju, 
dok ne zaboravi na njih. Maćeha i otac su se odavno razveli, 



26	 jon k a lm a n stefa nson

već godinu dana ga nije videla, ali je tu i tamo čula neke vesti 
koje su je brinule, piše to Ariju čisto da zna. Automatski je 
pomislio: alkohol, matori je opet počeo da pije, ne ide mi se 
kod njega samo zbog toga, ne dolazi u obzir, i umesto toga 
se udubio u posao, pripremajući izdanje knjige Deset saveta 
kako razumeti smisao života. Ali onda je dobio taj mejl, očito 
nije sve kako treba; odlučio je da nazove oca, ali mu se ovaj 
nije javio na telefon. To ga je naravno uzdrmalo; ne odgovara, 
šta li to znači? Minut kasnije stiže poruka od njega: „Sve je 
u redu – čekaj samo pošiljku.“ Ona je došla nakon dva dana, 
poštom, starinskom, onom koju poštari raznose na nogama 
po ulicama gradova i sela, kao lepu uspomenu na stare dane: 
paketić za Arija. U njemu su bile dve koverte, otvorio je jednu 
i izvukao iz nje sliku svojih roditelja, staru naravno, jer mu je 
mama umrla pre više od četrdeset godina. Umrla je i nestala. 
Pretvorila se u crnu rupu. Pretvorila se u ranu o kojoj se više 
nikada nije pričalo: a rane o kojima se nikada ne priča, koje se 
nikada ne leče, s vremenom postanu neizlečiva živa rana koja 
izjeda sve oko sebe.

Njegovi roditelji na slici sede priljubljeni jedno uz drugo. 
On ju je zagrlio, ona se naslonila na njega, gledaju pravo u foto-
aparat i smeše se. Ko zna zašto, ali Ari nikada nije video tu sliku, 
možda nije smeo da je vidi, i sada ga je iznenadila. Iznenađenje 
nije bilo ugodno, više je bilo nalik udarcu, šoku. Zagledao se u 
nju, u taj trenutak u prošlosti kojeg više nema. Preseklo ga je. 
Osećao se loše, a nije razumeo zbog čega. A onda je konačno 
shvatio zašto: njegovi roditelji su na toj slici izgledali srećni. 
On se ne seća da ih je ikada video srećne zajedno. Uvek su bili 
njih dvoje, Ari i mama. Prvo njih dvoje, a onda on, njegov tata 
Jakob. To mu je ostalo u pamćenju. Njegov otac, da li je moguće 
da je ikada bio tako mlad, tako nasmejan, tako nežan?



	 r ibe nem aju noge	 27

Drugo pitanje: zašto je poslao Ariju tu sliku sada, a još je 
povezao s najavom da će uskoro umreti. Treće pitanje: zašto 
Ari tek sada vidi tu sliku, četrdeset i četiri godine posle maj-
čine smrti?

Arija je pošiljka čekala kad se vratio s posla, iz izdavačke 
kuće u kojoj je već više od godinu dana bio jedan od urednika, 
šef mu je bio jedan naš drugar iz izdavačke branše; vratio se 
kasno, tek pred večeru, nikad mu se nije žurilo da se vrati u 
taj trosobni stan u naselju Osterbro, što da se i žuri, tamo ga 
nije čekalo ništa osim tri žice njegovog instrumenta, samoće, 
kajanja i nedostajanja. Otvorio je paket, otvorio jednu kovertu 
i osetio kako mu se sve u utrobi okrenulo naopačke. Sedeo 
je i gledao sliku dok je veče zatamnilo nebo pred prozorom, 
upalilo televizore u susedstvu, upalilo lampe nad foteljama za 
čitanje. Nije ni o čemu razmišljao, ni o čemu posebno, nije 
mogao, misli i emocije su nekontrolisano tutnjali kroz njega, 
tako snažno udarala jedna o druge da je sevalo. Laknulo mu 
je što može da gleda u tu sliku daleko od oca, što ih deli čitav 
okean. Ne seća se da su ikad zajedno gledali njene slike, nisu 
se nikad usudili, nije im palo na pamet da to rade.

Gledao je u njeno lice.
Kao opčinjen.
Kroz veče do njega dopire tutnjava automobila, tamno 

nebo preseca zavijanje sirene.
Prvo je gledao samo u mamu, njen osmeh, njene velike, 

plavosive oči koje blistaju kao da su tog trenutka privukle svu 
svetlost ovog sveta, sunce i zvezde, mesečinu i polarnu sve-
tlost, oči koje su tako davno nestale, izbrisane, ugašene, nema 
ih, kao što nema ni nje, njenih misli, lica, vrckavog pogleda, 
zagrljaja, kako je moguće da nešto tako veliko nestane, a da 
se čitav svet ne isprevrće, da zemlja ne iskoči iz svoje putanje 
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i ne izgubi svoj mesec? Ari je uspeo da zaboravi ili da zane-
mari da se na slici nalazi i njegov otac, sve dok ne začu sirenu 
hitne pomoći, sirenu koja je više ličila na vrisak očaja, prese-
kla veče napola, presekla napola i njegove misli, pa je ugledao 
oca, odjednom se i njega setio. Ari je video kako su srećni na 
toj slici – možda upravo zato što su bili zajedno. Slušao je kako 
se zavijanje hitne pomoći udaljava i osetio kako ga preplavljuje 
pakosna ljubomora na oca i kako ispunjava sve oko njega. Gle-
dao je u lik svog oca i osetio samo mržnju, čistu, nepatvorenu 
mržnju. Gledao ga je u oči i mislio: dabogda umro.

Sa sprata ispod dopirao je smeh suseda.
Činilo mu se kao da mu je otac ovom slikom oteo majku. 

Da mu je poslao sliku jer je hteo da kaže, vidi, bili smo srećni, 
vidi kako se naslanja na moje rame, vidi kako se smeje, vidi, 
bili smo dovoljni jedno drugom, a sad ću uskoro umreti i 
idem kod nje, vidi, to smo nas dvoje, ona i ja. Vidi, tebe nema 
na ovoj slici, ti nisi sreća. Ti si van nje. Ona je moja.

Ari ustade i ispi pola flaše viskija.
Baš lepo, mislio je, vrlo zrelo. I nastavi da pije.
Sutradan se nije pojavio na poslu, nema veze, knjiga Deset 

saveta kako razumeti smisao života već je bila u štampi, zaslu-
žio je odmor. Probudio se mamuran. Za doručkom je gle-
dao u sliku, došao je sebi, mržnja je nestala, ostala je samo 
sramota. I možda malčice ljubomore, dobro, možda malo 
više od malčice, sakrivala se duboko u njemu, nije je mogao 
savladati. Ali sada mu je bilo drago što su bili srećni na toj 
slici, znao je da će ih posle svom silom napasti teški trenuci: 
svakodnevica, razočaranja, alkohol, nasilje, a zatim i njena 
bolest, tamna poruka smrti.

Tek se nakon prve kafe setio druge koverte u pošiljci, brzim 
pokretima je otvorio i opsovao od iznenađenja kad je iz nje 
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izvadio uramljeno priznanje Oduru, njegovom dedi po ocu. 
Svetložuta povelja ispisana ukrasnim slovima, u pozlaćenom 
ramu, uvek je stajala na počasnom mestu u njihovoj dnevnoj 
sobi, prvo u Ulici Savamiri u Rejkjaviku, a posle u sva tri stana 
u Keblaviku gde mu je otac živeo, povelja Oduru Jonsonu, 
kapetanu i vlasniku broda. Obešena na počasnom mestu, 
bila je prva stvar koju bi gosti videli kad bi ušli u kuću, sta-
kla uvek izglancanog, ali spominjala se samo kad bi tata bio 
pijan, nakon što bi dugo sedeo u dnevnoj sobi, sam, pijući, 
slušajući Megasa i Džonija Keša. Znao je ponekad da pozove 
Arija, blagim i nejasnim pijanim glasom molio bi ga da sedne 
kraj njega, stavio naočare na nos i čitao mu tekstove. Glas bi 
mu treperio, kao da ne može da se suzdrži, a Ari bi gledao 
u pod. Iz ko zna kod razloga, ta povelja je bila jedino što je 
Jakobu ostalo od oca, i verovatno prva stvar koju bi spasao 
iz požara. A sada ju je poštom poslao Ariju u Dansku. Bez 
ikakvog objašnjenja. „Čekaj pošiljku.“

Ari je pio kafu, nebrojeno mnogo šolja, gledao čas na pove-
lju, čas na sliku, spolja je dopiralo urlikanje velegrada, otvo-
rio je internet, kupio avionsku kartu da se vrati kući, samo 
u jednom smeru, uzeo telefon, pozvao svog druga izdavača 
i rekao mu da ide kući, na Island, zauvek, ponovio nekoliko 
puta tu tešku reč, kući, naglasivši je svaki put. Krenuo je da se 
pakuje, a sad evo sedi u avionu, visoko iznad okeana i oblaka, 
izvlači ispod sedišta tašnu, vadi iz nje povelju i čita tekst koji 
zna napamet, naučio ga je još u detinjstvu, i čita u sebi:

„Priznanje Oduru Jonsonu, kapetanu i brodovlasniku.
Danas kada prvi put svečano slavimo…“
U tom trenutku žena do njega opet zariva ruku u polupra-

znu kesu čipsa, iz nje kulja miris, Ari baca pogled kroz pro-
zor i vidi kako se oblaci raščišćavaju, avion je počeo da sleće, 
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napušta nebesa, predsoblje raja, i pred njim se ukazuje Island 
sa svojim drevnim ružama. Ari prekida čitanje, zatvara oči, 
više nije u avionu, otišao je četrdeset godina unazad i nalazi 
se u zelenom autobusu koji polako vozi prema zapadu zemlje, 
vuče za sobom dugačku liniju prašine, to je pre danâ asfalta, 
šofer vozi polako, menjač tandrče kad god se pred autobu-
som pojave uzbrdice, šofer stiska vilice kao da fizički mora da 
gura autobus uzbrdo, u ustima drži skoro ugašenu cigaretu, 
a zatim se pred njima pojavljuje planina Bojla, s koje anđeli 
imaju pogled na ceo zapad Islanda, izmere radost i smeh i 
smrt i o svemu tome pošalju izveštaj u raj. Ari i ja sedimo u 
prednjem delu autobusa, već se četiri sata borimo s mučni-
nom, oči nam upijaju šarene livade i pašnjake s usahnulom 
prolećnom travom, sve dok autobus ne stigne do zelenog 
slavlja, zelenog uzvika, niz padinu Bratabreku i pred nama 
se ne ukažu seoska imanja, planina Bautsfetl između njih, a 
srca nam zaigraju i oči zatrepere od radosti.

Ariju i sada baš tako trepere oči, kad ih ponovo otvara na 
sedištu 19 A do prozora i pred njim se ukazuju drevne ruže, 
beli glečeri i crna razigrana obala; otvara oči i čini mu se da 
mu srce u grudima pada u bezdan. Duboko uzdiše, od uzbu-
đenja ne zna šta bi sa sobom, ispušta povelju na pod, uzima 
knjigu iz džepa sedišta i onda je odmah ostavlja, pritiska 
zvonce i zove stjuardesu pa joj se izvini, žmirka očima, gleda 
kroz prozor, ali ne vidi ništa, slane suze mu zamagljuju vid. 
Kad je koliko-toliko došao sebi, žena se saginje prema povelji 
na podu, pruža mu je i pomiluje ga po ruci, prstima masnim 
od čipsa, i kaže tiho na engleskom: „Ljudi koji nikada ne 
osete bol ni emocije u životu, hladnog su srca i nisu nikada 
živeli – budite zahvalni na suzama.“ 


