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Preludijum

Ni sunce to nije moglo spreciti, a kamoli lepe rec¢i kao duga
i ljubav; nista to nije vredelo, slobodno se moglo pobacati —
sve je to pocelo od smrti.

Imamo svega i svacega; Boga, molitve, muziku, tehniku,
nauku, svakog dana nove izume, savrsenije mobilne telefone,
jace teleskope, a onda neko umre i vise nemas nista, pruzas
ruke traze¢i Boga, a hvatas razocaranja, hvatas njegovu Solju
za kafu, Cetku na kojoj jo$ ima njene kose, cuvas kao utehu,
kao ¢ari, kao suze, kao ono Sto se vise nikada nece vratiti.
Sta na to redi, verovatno nista, Zivot je nerazumljiv, to nije
ter, ali mi i dalje Zivimo, nema nam druge, ne znamo nista
drugo, Zivot je jedina izvesnost, da ga imamo, to blago, tu
jeftinu bizuteriju. Nakon Zivota verovatno nema niceg. A sve
je ipak pocelo od smrti.

Ne, to nije moguce, smrt je zavrSetak, a ne pocetak, ona
nas ucutkuje, otima nam olovku usred recenice, iskljucuje
kompijuter, uklanja sunce, pali nebo, smrt je otelovljenje uza-
ludnosti, ona nikako ne sme biti na pocetku, ne smemo to
dozvoliti. Smrt je bozja greska, nastala kad je Bog, mozda iz
oCaja, pomesao surovost i kajanje jer mu se nije otvorio pasi-
jans stvaranja. Ali u svakoj se smrti pojavljuje i novi zivot —






Keblavik

— DANAS -

»Keblavik ne postoji.”

1z epa o Islandu






U Keblaviku postoje tri strane sveta;

vetar, okean i vecnost.






Bezuvredno i nigde
na svetu nebo nije udaljenije
od zemlje kao ovde

Ne Zelim nikom da se zamerim, ali Ari je jedina osoba na svetu
koja me mogla opet dovuéi ovamo, preko prostrane, crne lave
kojoj je bol pre stotina godina zaustavio put, ponegde je gola,
a ponegde prekrivena mahovinom koja je omeksava i pruza
utehu, obucena u tisinu i spokoj; vozim se iz grada, pored
dugacke fabrike za preradu aluminijuma, prema lavi koja
prvo nalikuje na drevni vrisak, a zatim se pretvori u maho-
vinom prekrivenu tiinu.

Tmurno je vreme, tamni oblaci su nadvladali bojazljive
zrake decembarskog sunca, a lava s obe strane auto-puta
je crna kao no¢. Negde oko sredine puta se pale bandere,
uredno poredane pored asfalta, njihova nepokolebljiva sve-
tla bdiju nad ¢ovekom, oduzimajuéi mu zvezde i prirodu, to
su svetla koja zaklanjaju pogled. Vozim kroz oblake i uspo-
mene, kroz lavu i nepouzdane emocije, oni koji odlaze vise
se nikada ne vracaju, a evo ja se ipak vracam, ne oklevajudi,
nego sa 110 kilometara na ¢as, na putu prema Keblaviku.

Keblaviku koji ne postoji.

Ne znam da li je razlog taj bezobrazni stih, istina u toj
pesmi, ali u svakom slucaju odlazak u Keblavik mi uvek
izgleda kao odlazak s ovog sveta u neki drugi svet koji ne
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14 JON KALMAN STEFANSON

postoji. Bez obzira na to $to voznja od dugacke fabrike za pre-
radu aluminijuma i jedva Zivog rastinja oko nje, pa do prvih
kuca u Njardviku koje proviruju iz lave, oblozene oblacima i
apsurdom, traje samo dvadeset minuta. Ari i ja nikada necemo
prestati da se ¢udimo tome da ovde opstaje Zivot, da ovde
neko zivi, da ¢ak ima mnogo kuéa, to se suprotstavlja zdra-
vom razumu i istorijskim argumentima. Da se razumemo, ne
bi trebalo da se ¢udim kué¢ama u Njardviku, za njih sam bio
pripremljen. Na pola puta prema Keblaviku, s desne strane
se vidi malo selo Stapi, raslo je i Zivelo s vojskom, a sada sve
viSe 1 viSe tone u lavu ispod ogromne stene Stapi po kojoj je
dobilo ime, nalik ogromnoyj $aci ili vrisku prema uzburkanom
okeanu. Nakon nekoliko kilometara preda mnom se pojav-
ljuje ogroman znak s imenom koje treperi polako, polako,
kao tezak ritam nad saobracajem:

REFKFANESBAER.

Treperi kao upozorenje putnicima, daje im poslednju
Sansu da se vrate, jer ovde se zavr$ava svet.

Rejkjanesbaer, tupi sinonim za tri mesta koja su ve¢ imala
svoja imena: Njardvik, Keblavik, Habnir. Deset hiljada sta-
novnika. Okean bez ribarske kvote™.

Jase ne vracam, prolazim pored znaka upozorenja, vozim se
izvan sveta, preda mnom se ubrzo pojavljuje ono $to je tesko
razumeti, prvo ogroman hangar u staroj vojnoj bazi, koji je
dugo bio najveca gradevina u drzavi, sagradila ga je americka
vojska, velicina je bila potvrda vojne nadmo¢i njihove zemlje

“ Na Islandu je 1984. godine uveden kvotni sistem za ribolov. Ispocetka su
kvote dodeljivane ops$tinama i brodovima (u vlasni$tvu fabrika za preradu ribe).
Posto je americka vojna baza bila smestena u Keblaviku, a s njom je mesto dobilo
ekonomski stimulus, njemu je dodeljena znatno manja kvota. S vremena na vreme,
vlasnici fabrika za preradu ribe bi prodali svoju kvotu uz veliki profit i to fabrikama
u drugim delovima zemlje, te bi tako mesto izgubilo svoju kvotu, a time i pravo na
ribolov pored svoje obale. (Prim. prev.)



RIBE NEMAJU NOGE 15

— zatim iz lave izranjaju kuce u Njardviku, a iza njih se Siri
Keblavik, mesto u kojem smo Ari i ja proveli nama tako vazne
godine, mesto gde postoje samo tri strane sveta.

Island je surova zemlja, neko je negde napisao: ,,Za losih
godina u njoj jedva moze da se prezivi.“ Potpuno je u pravu,
planine su goropadne, njihove padine smrtonosne, vetar je
nemilosrdan, mraz nam uzima svaku nadu. Zemlja je surova
i islandski narod je u dva navrata skoro nestao s lica zemlje,
zbog teskog Zivota, bolesti, vulkanskih erupcija, a za Kebla-
vik se sa sigurno$cu moze reéi da je naj¢udnija naseobina u
celoj zemlji. U poredenju s Keblavikom, mesta kao Biskup-
stungur ili seoski predeli u Skagafjorduru izgledaju kao raj
na zemlji, kao da se nalaze u juznijim delovima sveta. Ako
bi ribarska sezona propala, malo je toga bilo $to bi spaslo
narod, po njemu je samo udarao slani vetar s mora, ki$nica
koja je mogla biti od koristi gubila se u lavi, noseci sa sobom
i poslednji tra¢ak nade i nigde na svetu nebo nije bilo udalje-
nije od zemlje nego ovde. Bezvredno, piSu u 18. veku Aurdni
Magnuson i1 Pautl Vidalin u Zemaljskom registru, to je prvi
iscrpni opis Keblavika, napisan nepristrasnim nau¢nim sti-
lom. Kod njih nije bilo mesta za poeziju, ose¢anja i osudi-
vanje, samo pronicljivost i iskrenost: ,,Ovde nema brodova,
uslovi za pristajanje su losi. Nema travnjaka, livade nisu lose,
ali vode ima malo i leti i zimi. Put do crkve je dug i zimi Cesto
neprohodan. U celoj zemlji nema mesta gde se ljudi nalaze
tako blizu smrti.”

Ari i ja smo krajem 8o-ih godina proslog veka otisli iz
Keblavika, usli u autobus sa stvarima koje su nam nesto zna-
cile, ode¢om, uspomenama, knjigama, plo¢ama i nismo se
nikad viSe vratili. Voza¢ autobusa, fin stariji gospodin sre-
brnastosede kose, obdaren blagom staloZeno$c¢u, odmah na
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pocetku puta je stavio kasetu u aparat, pojacao, sluh mu je
slabio, i sve vreme do Rejkjavika u autobusu je kao ostra
kazna po nama trestao Wham. Polako smo napustali Kebla-
vik, pored luke, uz vojnu bazu s borbenim avionima i Sest
hiljada Amerikanaca kojih viSe nema, otisli su pre nekoliko
godina, poneli svoje oruzje i smrt, poslove i hamburgere,
radio-stanicu i klubove, ostavili iza sebe samo napustene kuce
i nezaposlenost. Autobus je prosao kroz Njardvik i izaSao na
auto-put, koji je u to vreme bio uzi i kojim se sporije putovalo
nego danas, do Rejkjavika je onda trebalo najmanje tri sata, a
vozac je pustio Wake me up before you go go barem triput, nje-
gova blaga staloZenost se pretvorila u ¢istu nemilosrdnost.

»Raduje me $to sam doSao u posetu u najcrnje mesto u
zemlji“, rekao je predsednik Islanda prilikom posete Kebla-
viku, septembra 1944, tri meseca nakon osnivanja republike,
to su bile njegove prve reci u dosad jedinoj poseti predsed-
nika Islanda Keblaviku. Najcrnje mesto — kako je uopste bilo
moguce ziveti ovde pre nego $to je stigla vojska, pre vremena
mehanizacije?

Na to pitanje je lako odgovoriti, jednostavno nije bilo
moguce.

»U celoj zemlji nema mesta gde se ljudi nalaze tako blizu
smrti.“

Nepopustljiv vetar kao da je bio u stanju da duva iz dva
pravca u isto vreme, po nama su naizmenic¢no mlatili so s
mora i pesak s kopna, nebo je bilo tako daleko da su nase
molitve dospevale jedva do pola puta, pale bi na zemlju kao
uginule ptice ili bi se promenile u grad, a voda za pice je bila
tako slana da nam se ¢inilo da pijemo okean. Ovde nema
zivota, sve je bilo protiv njega, razum, vetar, lava. A mi sve te
godine ipak ovde zivimo, vekovima, tvrdoglavi kao lava, nemi
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kroz istoriju kao mahovina koja raste na kamenju i menja ga
u zemlju, neko bi trebalo da nas preparira, da nas odlikuje,
da o nama napise knjigu.

Nama?

Ari i ja u stvari nismo odavde — odakle bi inace trebalo
da budemo - ¢injenica je kako zaista nismo odavde, doselili
smo se ovamo kad smo imali dvanaest godina, a onda otisli,
bolje rec¢eno nestali, deset godina kasnije, po$to smo zavr-
sili osnovnu skolu, radili kao zidari, radili na preradi ribe u
Keblaviku i Sandgerdiju, radili tri godine na soljenju i suse-
nju ribe, zavrsili srednju skolu, dosli ovamo kao deca, a otisli
kao nesto drugo. Uopste nismo odavde, ali zasto mi onda
srce jace zakuca kad se priblizavam Njardviku, mestu koje ¢e
uvek izgledati kao predigra za Keblavik, grupa o kojoj niko
nikada nije ¢uo, u kojem nema niceg vaznog pomena osim
mozda drustvenog doma Stapi? Na golim brdima koja se pru-
zaju prema americkoj bazi niklo je novo stambeno naselje,
s velikim privatnim kuéama, neke od njih su prazne, caruju
nad putem kao Zivoti koje su ljudi zaboravili da Zive. Ispod
kuéa su padine obrasle niskim rastinjem, redovi drveca tankih
stabala koje je ¢vrsto vezano za tlo, valjda da ne bi pobeglo.
Auto sada prelazi preko nevidljive linije koja deli Njardvik
i Keblavik. Srce pocinje jace da udara, taj budalasti misic,
misteriozna raketa, dom vecitog detinjstva, i evo prilazim
Londonskom trgu, prvom kruznom toku u mestu, slede¢i
se zove Njujorski trg — uvek me bude pomalo sramota tog
pokusaja Keblavika da se uzdigne iznad vlastite svakodne-
vice, pobegne od sopstvene proslosti; na drugom kruznom
toku skrecem i parkiram kraj jedne od mnogobrojnih ham-
burgernica na to¢kovima u mestu. Odavde je dobar pogled
na luku, praznu i beznadeznu, kao da ju je neko od bogova



18 JON KALMAN STEFANSON

izgubio, a onda i zaboravio. Na kraju pristanista stoje tri stara
ribara, odatle dobro vide okean, ruku spustenih uz bokove,
praznih, dokonih, gledaju jedan jedini ribarski brodi¢ koji ¢e
tog dana uploviti u luku. Uzimam dvogled iz auta, podizem
ga na ocl, na licima ribara vidim nagovestaj bola ili strepnje
— kao da su dosli na pristaniSte da vide hoée li u mrezama
nadi izgubljene godine.

Ta tuga, to slomljeno sree, ti
galebovi i fonovi gromovski hamburgeri

Ari se pre dve godine pozdravio sa mnom i sa Islandom ovom
telefonskom porukom: ,,U malim zajednicama se ponekad ne
moze disati, nedostatak vazduha zagusuje, odlazim pre nego
$to se ugusim.“ Sasvim dobar razlog za odlazak. Ko god Zzeli
da voli Island, mora ga s vremena na vreme napustiti.
Zagusljivost u malim zajednicama pritiska ljude, ¢ovek koji
ne dobija dovoljno kiseonika misli manje ili suzenije, pogled
na svet postaje egocentri¢niji i samim tim beznacajniji. Ari
je u pravu, nase drustvo pati od nedostatka kiseonika, iako je
trebalo da nas planine nauce da razmisljamo, one se protezu
u vazduh, prema nebu, od kojeg dobijaju kiseonik i pogled,
dok mi trulimo izmedu busenja. Da se razumemo, busenje je
vazno, to su uspavani psi, misli zemlje, ti§ina koja nam nedo-
staje. Ari Cesto kaze da je busenje Island, poslednji put mi je to
napisao u mejlu prosle nedelje, i dodao: ,, Toliko mi nedostaje
to busenje da ¢u poludeti. U Danskoj nema ni busenja niti
planina i ja to Dancima nikako ne mogu oprostiti.“ Umesto
da se pozdravi, samo je napisao datum i ¢as i zavr$io poruku
emodzijem. To je njegov nac¢in da me obavesti da dolazi, nema
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naviku da se direktnije izrazava. Ari, koji je s maj¢ine strane
iz veoma emotivne porodice, a od Seste godine je odrastao
uz Cutljivu osobu s obala zapadnih fjordova i emotivno izgu-
bljenu osobu sa isto¢nih fjordova. Takva kombinacija nije
nikako mogla dobro zavrsiti, morala je prouzrokovati nekog
davola; tragediju, bezbroj teskih trenutaka, neprospavane nodi.
Sto se i dogodilo, moracemo to opisati na neki nacin, ne¢emo
to moci izbedi, ako ¢ovek ve¢ krene nesto da pise, onda ne
sme niSta precutati, to je prva zapovest, osnova svega. Zato
sam znao da je datum i ¢as znacio da se Ari vraca kudi, da ce
sleteti na visoravan Midnes tog dana, u toliko sati, i zato sam
mu odmah odgovorio, koriste¢i zargon iz nasih mladih dana,
kad svet nije izgledao ovako kako izgleda sada: da popijemo
pice iz djuti frija, gde ¢es$ biti? Iznenadio me njegov odgovor:
u hotelu Aerodrom u Keblaviku.

Arijeva tajnovita poruka o dolasku kudi bila je poprili¢no
jednostavna i nije bio potreban stru¢njak da je odgonetne,
dok su reci s kojima se oprostio pre dve godine: ,,U malim
zajednicama se ponekad ne moze disati ...“, zbunjivale svakog
osim mene, one su u stvari znacile: ,Odavde me tera tuga,
lomi mi srce, rastura ga. Covek slomljenog srea nista ne vredi
— odlazim odavde da bih spasao samog sebe.“

Tuga.

Ili ono $to se tako naprasno slomilo, bez najave, tako jezivo
rasturilo njegov Zivot, njen zivot i Zivote njihovo troje dece.
Tako se barem ¢inilo, da se slomilo naglo i bez najave. Uda-
rac rukom po kuhinjskom stolu kao vrisak, i viSe nista nije
bilo kao pre.

Nista. Teska rec.

Ari je sam sebe oterao odavde. A mozda ga je Zivot oterao,
svakodnevica, ono Sto je nedovrseno, Sto je izbegavao i s ¢im je
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odbijao da se suodi, uz sitnice koje se nagomilaju a da ih ne pri-
metimo, valjda zato $to smo zauzeti, nemarni, kukavice, ili sve
to zajedno. Prvo udarac rukom po kuhinjskom stolu kao vri-
sak, a malo kasnije nastaje praznina koju je polako ali sigurno
ispunio osecaj nedostajanja — cvet i mac u istoj reci.

On se sad vraca kudi, sa svojim slomljenim srcem, nakon
dve godine u Danskoj; ako ¢emo biti iskreni, nju ne mozemo
uvek zvati inostranstvom.

Jos uvek stojim iznad luke u Keblaviku, gledam kako
uplovljava jedini brod koji ¢e danas doneti neki ulov. Stari
ribari stoje s rukama u dzepovima, razgovaraju, na licima
im nema onog izraza koji sam ja umislio, to je bio nespora-
zum, oni se smeju, nekoliko galebova prati brod, zacudujuce
nezainteresovani, kao da su i oni potpuno izgubili povere-
nje u pomorske vestine 1 ribarsku industriju Keblavika, pa
kruze oko broda samo zato $to moraju da se pokazu. Podi-
zem dvogled, promatram galebove, naizgled su snebivljivi,
$to je verovatno glupost, galebovi nemaju nikav izraz lica,
osim onog koji je u vezi s pohlepom i strahom od smrti —
kao liberali, rekao bi Ari. Trgnem se na zvuk automobilske
sirene tik kraj mene; pet vozila ¢eka u redu pred hambur-
gernicom; dva dzipa, jedan kamionet i dva obi¢na automo-
bila, Fonijevi gromovski hamburgeri, pise na velikoj svetlecoj
aluminijumskoj reklami na krovu trafike, a ispod tog naziva
stoji slovima iste velic¢ine, na engleskom, ili mozda bi trebalo
reci na americkom: Fonny’s Thunder-Burgers! To je valjda stara
navika, uticaj pedeset godina suzivota s americkom vojskom.
Bacam pogled na automobile, ne znam zasto sam opet prineo
dvogled o¢ima. Jedan auto opet zatrubi, mozda iz dosade,
mozda protestuje protiv Zivota, situacije u provinciji Sudur-
nes, nezaposlenosti, beznada, ribarske kvote koje vise nema,
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vojske koje vise nema, mozda trubi jer ne moze da doceka
fabriku aluminijuma koja treba da se otvori u Helguviku, ili
americkim pogonima za uniStavanje otpada koje Sef opstine
Sigurjon pokusava da namami ovamo, trubi jer je zudan ose-
¢aja sigurnosti, srece u zivotu, trubi jer mu se umanjila sek-
sualna moc¢ ili se mozda nimalo nije umanjila; ili mozda trubi
naprosto zato $to mu se ne ¢eka u redu, sigurno je gadno biti
gladan i ¢ekati na Jonijeve gromovske hamburgere. A mozda
trubi zbog mene, jer stojim ovde i gledam luku, to obelezje
lepsih vremena, kada je luka imala vaznu ulogu, bila srce
mesta, njegova svrha, potvrda da je vazno i bila je neraski-
diva veza s prosloséu i jezgrom zemlje, kada je predstavljala
vaznu protivtezu americkoj armiji i njenom uticaju na zZivot
i ponasanje ljudi u Keblaviku. Vra¢am se prema svom autu,
znam da narod ovde nema poverenja u pesake, obi¢no se
pokaze da su komunisti i pijanice bez prebijene pare. Bacam
pogled preko ramena, galebovi su otisli, na mestu gde su bili
malopre sad je samo sumrac¢no nebo, dan je poceo da tone
u okean koji je vekovima izdrzavao narod u Keblaviku, bio
preduslov svega i davalac zivota, dan tone u njega s gale-
bovima, automobilskom sirenom, Fonny’s Thunder-Burgers,
tone u taj bogati okean pun riba koje u njemu plivaju bez
imalo straha od ribara u Keblaviku, jer je vecina brodova
prodata nakon $to je uveden kvotni sistem, a Keblavik nema
kvote, pravda i jednakost odavno izbegavaju Keblavik, najcr-
nje mesto na Islandu, mi gledamo kroz prozore nasih kuhinja
1 dnevnih soba, gundamo, eno okeana, ogroman je, a onda
navlac¢imo zavese, jer ko jos zeli da ga tako veliko prostran-
stvo podseca na bolje dane, kada se ovde radilo, kad se moglo
hodati uspravljenih leda i podignute glave; podsec¢a da smo
bez reci pristali da se jata riba u okeanu pretvore u bankovne
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raCune vlasnika ribarskih firmi i njihovih potomaka, da baka-
lar otvorenih usta i svetlucaju¢a haringa postanu njihova krv,
da okean bude privatizovan — na brzinu ¢emo navudi zavese,
jer nas boli pomisao da nam je pred nosom more prepuno
ribe koju ne smemo da lovimo, jer imamo fabrike za preradu
ribe koje nemaju $ta da preraduju.

Ne vidim viSe galebove, ni stare ribare, koji su nestali kao Sto
je nestao dan, mozda su potonuli u okean zajedno sa suncem,
galebovima i automobilskom sirenom. Gledam kroz dvogled
prema nebu, na njemu valjda nema kvotnog sistema, gledam
kroz tamu prema istoku, odakle bi trebalo da stigne Arijev avion.
Pilotu, vozi pazljivo taj teret, tu tugu, to slomljeno srce.

Deset saveta kako prestati plakati

Gledano odozgo, iz perspektive bogova, planine niti izgledaju
pretedi, niti velicanstveno lepe, one su ljubicaste biljke koje
je sneg pretvorio u ledeno cveée, u drevne ruze poklonjene
nebu nad Islandom i avionu u kojem Ari sedi na sediStu do
prozora 19 A, njegovo o$teceno srce kuca kao ludo, sramota
ga je zbog toga, kuca tako od trenutka kad su se oblaci odjed-
nom rascistili 1 pod njim se ukazao Island, sa svojim drev-
nim ruzama, gleerima i crnom juznom obalom. Ari masira
grudi, kao da bi hteo da umiri srce, tu sitnu zivotinju koja se
ponekad tako okrutno poigrava s nama, zatvara oci ne bi li
razumeo osecanja koja su ga preplavila, Zestoke uspomene,
nepodnosljivu nostalgiju, nesto §to ne moze da razume. Zena
koja sedi pored njega, niska i debeljuskasta, skilji o¢ima kroz
naocare velike dioptrije, skoro da je zavrsila drugu kesicu
Cipsa, Saka joj je puna Cipsa, prica bez prestanka s putnikom u
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sedi$tu do nje, dzinom debelih usana, debelih ruku, on masira
kolena Sakama velic¢ine lopata. DZin skoro da re¢ nije progo-
vorio celim putem, nekoliko puta je progundao nesto, nije
nista jeo, samo masira kolena, ponekad jako, iz sve snage, kao
da se uzdrzava da ne reaguje na zenino neprestano torokanje,
ubio bi je da je let malo duzi, pomislio je Ari na pola puta,
nad Farskim ostrvima koja izgledaju kao osamnaest zelenih
kamencica usred Atlantika. Trudio se da ne obraca paznju na
njih, pokusao je da ignorise da su tu, ali je miris ¢ipsa dopirao
do njega svaki put kad bi Zena Sakom izvadila novu porciju.
Ari je ¢im se avion popeo na visinu iznad oblaka i ptica u usi
stavio sitne slusalice, a avion je sagorevao kerozin u borbi
protiv sile gravitacije koja ga je vukla prema zemlji, sile zbog
koje mi opstajemo na povrsini, a Mesec je na svom mestu,
nevidljive sile koju ose¢amo u svakoj sekundi Zivota, u snu i
na javi, isto kao $to osecamo sve jake sile ovog sveta punog
krajnosti i razocaranja: lepotu i svakodnevicu, ljubav, zavist,
mrznju, inspiraciju, pohlepu, ambiciju, saosecanje. Sve te sile
su nevidljive, primecuju se samo pod najpreciznijim mera-
¢ima i zbog toga ih ¢ovek obi¢no zanemari, ne spominje ih
u svojim izvestajima ili beleskama sa sastanaka. Sile koje nas
pokrecu, rastavljaju i ujedinjuju. ,,Don’t know if I saw you if
I would kiss you or kill you*, kroz slusalice se ¢uje Bob Dilan
dok se umesto danske ravnice pod njima pojavljuje otvoreni
okean, nikada miran, i u njemu se bore krajnosti, bas kao i
u Coveku. Oblaci mu zatim zaklanjaju pogled. Ponekad tra-
zimo bol. Nedostajanje. Uranjamo u vlastite rane. Izgubili
smo snagu za zivot, kao da je ¢oveku sve komplikovanije
postojati, kao da mu je sve teze i teze da se bori s vlastitim
bivstvovanjem. Pijemo lekove za smirenje, stimulanse, tablete
koje nas umrtvljuju samo da bismo preziveli svakodnevicu.
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Prolaze godine, smisao Zivota je neizvestan, shvatanja nesi-
gurna, debljamo se, nervi nam se habaju i pucaju, vecito nas
mudi nezadovoljstvo, nedozivljena strast. Zudimo za rese-
njem, zudimo za jasnocom, ali nemamo vremena, nedostaje
nam pribranosti, nemamo kondicije da ga trazimo, pa zato
zahvalno gutamo proste savete, gotovu hranu, seks bez oba-
veze, bilo $ta Sto nam obecava §to brze reSenje, zivimo u vre-
menu trenutka. Knjige za samopomo¢ nam obecavaju bolji
zivot, bogatiju egzistenciju; deset saveta kako prestati piti,
debljati se, zaliti, bojati se, deset saveta kako ziveti, retko kad
ih se daje viSe od deset, ne moze se ocekivati od nas da poj-
mimo viSe od deset saveta, deset kao deset prstiju na rukama,
deset kao deset bozjih zapovesti. Deset saveta za Zivot. Sta
mi je trebalo da sluSam tu pesmu, razmislja, iznad oblaka i
okeanske pucine, nad osamnaest zelenih kamencica, ali ipak
slusa, Cetiri puta, pet puta, da li bi je poljubio ili ubio kad je
opet vidi. Udubite se u vlastitu ranu, piSe u knjizi Deset saveta
kako izleciti slomljeno srce, samo tako Cete se oporaviti od nje.
Ari zna sve o toj knjizi, bio je urednik u izdavackoj kuci u
Danskoj kad je tamo izasla, prodata u sto Sezdeset hiljada
primeraka samo u prvih pet meseci, mnogo je slomljenih
srca — novine su kod nas objavile vest o tome, tradicionalno
islandski preterujuci o uspesima Islandana u inostranstvu:
wIslandski izdavac osvojio dansko trziste knjiga!“

Ja sam u rani, razmislja, ¢isteéi diskretno mrvice Cipsa sa
svog krila, slusa Dilanovu patnju. Zivot je takav: mladi Dilan
je zanosno pevao o revoluciji, novim vremenima, prome-
nama, a sada, decenijama kasnije, peva samo o nesre¢nim
ljubavima, zaljenju, mué¢noj neizvesnosti. Mozda je lakse pro-
meniti svet nego izleciti ljubavne rane, jednostavnije je zah-
tevati nova vremena nego se nositi sa samocom.
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Arijev zivot je uvek trebalo da bude putovanje medu pla-
ninama, put do zvezda i sazrevanja, a evo ga sada, jo§ malo
pa puni pedeset godina, razume se u religije, muziku, knjige,
ume da izra¢una obim kruga, zna istoriju u op$tim crtama kao
i istoriju fudbala, a u sustini ne zna niSta; ne oseca se nigde
kao kod kucée, zbunjen je, izgubljen, nedostaju mu njegova
ve¢ odrasla deca i Zena s kojom je proveo vise od dvadeset
godina, ali, bez obzira na to $to toliko pati, ipak nema snage
da se vrati kuéi, kao da ga neka nevidljiva ruka sprecava, hra-
nedi ga u isto vreme neodoljivom ¢eznjom. Sprecavala ga je —
sve dok mu jednog dana njegov otac Jakob nije poslao mejl,
kao grom iz vedrog neba. Iznenadio ga je ne samo zbog toga
$ta je u njemu pisalo, ve¢ i zbog toga Sto njih dvojica nisu
nikada bili bliski, a u poslednje dve godine skoro nisu bili
uopste u vezi. Poruka se sastajala od dve recenice:

»Eto, decko, doslo je do toga, samo $to nisam odapeo, rak.
Poslao sam ti nesto. :-)“

Ari ga nije ozbiljno shvatio. Njegov otac je imao obicaj da
tako prica kako ¢e uskoro umreti, ko jos stavi smajlija u takvu
poruku ako je zaista istinita? Ali ipak je osecao da se ovog puta
nesto desavalo, jer mu je njegova macéeha pre nekoliko nedelja
poslala pismo — §to ga je jo$ viSe iznenadilo od tatine poruke,
viSe se zacudio njenom pismu nego da ga je Mesec pozdra-
vio usred belog dana. Ari ga doduse nije Cestito procitao, ali
shvatio je da je neobi¢no otvoreno, a uz njega mu je maceha
prilozila isecak iz novina, ¢lanak koji je napisala Sigridur Ejils-
dotir — Siga — zena koju smo Ari i ja dobro poznavali u davne
dane. Ari je poceo da ¢ita pismo ali je odmah resio da se ne
opterecuje ni njim ni ¢lankom, odlucio je da ih sacuva, kao
$to je obi¢no radio, da ih odlozi sve dok ih dani ne zatrpaju,
dok ne zaboravi na njih. Maceha i otac su se odavno razveli,
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ve¢ godinu dana ga nije videla, ali je tu i tamo ¢ula neke vesti
koje su je brinule, pise to Ariju ¢isto da zna. Automatski je
pomislio: alkohol, matori je opet poceo da pije, ne ide mi se
kod njega samo zbog toga, ne dolazi u obzir, i umesto toga
se udubio u posao, pripremajuci izdanje knjige Deset saveta
kako razumeti smisao Zivota. Ali onda je dobio taj mejl, ocito
nije sve kako treba; odlucio je da nazove oca, ali mu se ovaj
nije javio na telefon. To ga je naravno uzdrmalo; ne odgovara,
Sta li to znaci? Minut kasnije stize poruka od njega: ,,Sve je
u redu — ¢ekaj samo posiljku.“ Ona je dosla nakon dva dana,
postom, starinskom, onom koju postari raznose na nogama
po ulicama gradova i sela, kao lepu uspomenu na stare dane:
paketi¢ za Arija. U njemu su bile dve koverte, otvorio je jednu
i izvukao iz nje sliku svojih roditelja, staru naravno, jer mu je
mama umrla pre vise od Cetrdeset godina. Umrla je i nestala.
Pretvorila se u crnu rupu. Pretvorila se u ranu o kojoj se vise
nikada nije pricalo: a rane o kojima se nikada ne prica, koje se
nikada ne lece, s vremenom postanu neizleciva ziva rana koja
izjeda sve oko sebe.

Njegovi roditelji na slici sede priljubljeni jedno uz drugo.
On ju je zagrlio, ona se naslonila na njega, gledaju pravo u foto-
aparat i smeSe se. Ko zna zasto, ali Ari nikada nije video tu sliku,
mozda nije smeo da je vidi, i sada ga je iznenadila. Iznenadenje
nije bilo ugodno, vise je bilo nalik udarcu, Soku. Zagledao se u
nju, u taj trenutak u proslosti kojeg vise nema. Preseklo ga je.
Osecao se lose, a nije razumeo zbog ¢ega. A onda je konacno
shvatio zasto: njegovi roditelji su na toj slici izgledali srecni.
On se ne seca da ih je ikada video srecne zajedno. Uvek su bili
njih dvoje, Ari i mama. Prvo njih dvoje, a onda on, njegov tata
Jakob. To mu je ostalo u pamcenju. Njegov otac, da li je moguce
da je ikada bio tako mlad, tako nasmejan, tako nezan?
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Drugo pitanje: zasto je poslao Ariju tu sliku sada, a jos je
povezao s najavom da e uskoro umreti. Trece pitanje: zaSto
Ari tek sada vidi tu sliku, Cetrdeset i Cetiri godine posle maj-
¢ine smrti?

Arija je posiljka ¢ekala kad se vratio s posla, iz izdavacke
kuée u kojoj je ve¢ vise od godinu dana bio jedan od urednika,
Sef mu je bio jedan na$ drugar iz izdavacke branse; vratio se
kasno, tek pred veceru, nikad mu se nije zurilo da se vrati u
taj trosobni stan u naselju Osterbro, $to da se i Zuri, tamo ga
nije ¢ekalo niSta osim tri Zice njegovog instrumenta, samoce,
kajanja i nedostajanja. Otvorio je paket, otvorio jednu kovertu
i osetio kako mu se sve u utrobi okrenulo naopacke. Sedeo
jeigledao sliku dok je vece zatamnilo nebo pred prozorom,
upalilo televizore u susedstvu, upalilo lampe nad foteljama za
¢itanje. Nije ni o cemu razmisljao, ni o c¢emu posebno, nije
mogao, misli i emocije su nekontrolisano tutnjali kroz njega,
tako snazno udarala jedna o druge da je sevalo. Laknulo mu
je Sto moze da gleda u tu sliku daleko od oca, $to ih deli ¢itav
okean. Ne seca se da su ikad zajedno gledali njene slike, nisu
se nikad usudili, nije im palo na pamet da to rade.

Gledao je u njeno lice.

Kao opcinjen.

Kroz vece do njega dopire tutnjava automobila, tamno
nebo preseca zavijanje sirene.

Prvo je gledao samo u mamu, njen osmeh, njene velike,
plavosive oci koje blistaju kao da su tog trenutka privukle svu
svetlost ovog sveta, sunce 1 zvezde, mesecinu i polarnu sve-
tlost, oci koje su tako davno nestale, izbrisane, ugasene, nema
ih, kao $to nema ni nje, njenih misli, lica, vrckavog pogleda,
zagrljaja, kako je mogude da nesto tako veliko nestane, a da
se Citav svet ne isprevrce, da zemlja ne iskoci iz svoje putanje



28 JON KALMAN STEFANSON

i ne izgubi svoj mesec? Ari je uspeo da zaboravi ili da zane-
mari da se na slici nalazi i njegov otac, sve dok ne zacu sirenu
hitne pomodi, sirenu koja je vise licila na vrisak ocaja, prese-
kla vece napola, presekla napola i njegove misli, pa je ugledao
oca, odjednom se i njega setio. Ari je video kako su sreéni na
toj slici — mozda upravo zato $to su bili zajedno. Slusao je kako
se zavijanje hitne pomo¢i udaljava i osetio kako ga preplavljuje
pakosna ljubomora na oca i kako ispunjava sve oko njega. Gle-
dao je u lik svog oca i osetio samo mrznju, istu, nepatvorenu
mrznju. Gledao ga je u o¢i i mislio: dabogda umro.

Sa sprata ispod dopirao je smeh suseda.

Cinilo mu se kao da mu je otac ovom slikom oteo majku.
Da mu je poslao sliku jer je hteo da kaze, vidi, bili smo sreéni,
vidi kako se naslanja na moje rame, vidi kako se smeje, vidi,
bili smo dovoljni jedno drugom, a sad ¢u uskoro umreti i
idem kod nje, vidi, to smo nas dvoje, ona i ja. Vidi, tebe nema
na ovoj slici, ti nisi sreca. Ti si van nje. Ona je moja.

Ari ustade i ispi pola flase viskija.

Bas lepo, mislio je, vrlo zrelo. I nastavi da pije.

Sutradan se nije pojavio na poslu, nema veze, knjiga Deser
saveta kako razumeti smisao Zivota ve¢ je bila u Stampi, zaslu-
zio je odmor. Probudio se mamuran. Za doruckom je gle-
dao u sliku, dosao je sebi, mrznja je nestala, ostala je samo
sramota. I mozda malcice ljubomore, dobro, mozda malo
viSe od malCice, sakrivala se duboko u njemu, nije je mogao
savladati. Ali sada mu je bilo drago $to su bili sreéni na toj
slici, znao je da ¢e ih posle svom silom napasti teski trenuci:
svakodnevica, razocaranja, alkohol, nasilje, a zatim i njena
bolest, tamna poruka smrti.

"Tek se nakon prve kafe setio druge koverte u posiljci, brzim
pokretima je otvorio i opsovao od iznenadenja kad je iz nje
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izvadio uramljeno priznanje Oduru, njegovom dedi po ocu.
Svetlozuta povelja ispisana ukrasnim slovima, u pozla¢enom
ramu, uvek je stajala na pocasnom mestu u njihovoj dnevnoj
sobi, prvo u Ulici Savamiri u Rejkjaviku, a posle u sva tri stana
u Keblaviku gde mu je otac ziveo, povelja Oduru Jonsonu,
kapetanu i vlasniku broda. Obe$ena na pocasnom mestu,
bila je prva stvar koju bi gosti videli kad bi usli u kucu, sta-
kla uvek izglancanog, ali spominjala se samo kad bi tata bio
pijan, nakon S$to bi dugo sedeo u dnevnoj sobi, sam, pijudi,
sluSaju¢i Megasa i Dzonija Kesa. Znao je ponekad da pozove
Arija, blagim i nejasnim pijanim glasom molio bi ga da sedne
kraj njega, stavio naocare na nos i ¢itao mu tekstove. Glas bi
mu treperio, kao da ne moze da se suzdrzi, a Ari bi gledao
u pod. Iz ko zna kod razloga, ta povelja je bila jedino $to je
Jakobu ostalo od oca, i verovatno prva stvar koju bi spasao
iz pozara. A sada ju je postom poslao Ariju u Dansku. Bez
ikakvog objasnjenja. ,,Cekaj posiljku.

Ari je pio kafu, nebrojeno mnogo $olja, gledao ¢as na pove-
lju, ¢as na sliku, spolja je dopiralo urlikanje velegrada, otvo-
rio je internet, kupio avionsku kartu da se vrati ku¢i, samo
u jednom smeru, uzeo telefon, pozvao svog druga izdavaca
i rekao mu da ide kudi, na Island, zauvek, ponovio nekoliko
puta tu tesku rec, kudi, naglasivsi je svaki put. Krenuo je da se
pakuje, a sad evo sedi u avionu, visoko iznad okeana i oblaka,
izvlaci ispod sedista tasnu, vadi iz nje povelju i Cita tekst koji
zna napamet, naucio ga je jo$ u detinjstvu, i ¢ita u sebi:

»Priznanje Oduru Jonsonu, kapetanu i brodovlasniku.

Danas kada prvi put svecano slavimo...“

U tom trenutku zena do njega opet zariva ruku u polupra-
znu kesu €ipsa, iz nje kulja miris, Ari baca pogled kroz pro-
zor 1vidi kako se oblaci rascisc¢avaju, avion je poceo da slece,
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napusta nebesa, predsoblje raja, i pred njim se ukazuje Island
sa svojim drevnim ruzama. Ari prekida citanje, zatvara odi,
viSe nije u avionu, otiSao je ¢etrdeset godina unazad i nalazi
se u zelenom autobusu koji polako vozi prema zapadu zemlje,
vuce za sobom dugacku liniju prasine, to je pre dani asfalta,
Sofer vozi polako, menja¢ tandrée kad god se pred autobu-
som pojave uzbrdice, Sofer stiska vilice kao da fizicki mora da
gura autobus uzbrdo, u ustima drzi skoro ugasenu cigaretu,
a zatim se pred njima pojavljuje planina Bojla, s koje andeli
imaju pogled na ceo zapad Islanda, izmere radost i smeh i
smrt i o svemu tome posalju izvestaj u raj. Ari i ja sedimo u
prednjem delu autobusa, veé se Cetiri sata borimo s mucni-
nom, o¢i nam upijaju Sarene livade i pasnjake s usahnulom
proleénom travom, sve dok autobus ne stigne do zelenog
slavlja, zelenog uzvika, niz padinu Bratabreku i pred nama
se ne ukazu seoska imanja, planina Bautsfetl izmedu njih, a
srca nam zaigraju i o¢i zatrepere od radosti.

Ariju i sada bas tako trepere o¢i, kad ih ponovo otvara na
sediStu 19 A do prozora i pred njim se ukazuju drevne ruze,
beli gleceri i crna razigrana obala; otvara o¢ii ¢ini mu se da
mu srce u grudima pada u bezdan. Duboko uzdise, od uzbu-
denja ne zna Sta bi sa sobom, ispusta povelju na pod, uzima
knjigu iz dzepa sediSta i onda je odmah ostavlja, pritiska
zvonce i zove stjuardesu pa joj se izvini, zmirka o¢ima, gleda
kroz prozor, ali ne vidi nista, slane suze mu zamagljuju vid.
Kad je koliko-toliko dosao sebi, zena se saginje prema povelji
na podu, pruza mu je i pomiluje ga po ruci, prstima masnim
od ¢ipsa, i kaze tiho na engleskom: ,Ljudi koji nikada ne
osete bol ni emocije u zZivotu, hladnog su srca i nisu nikada
ziveli — budite zahvalni na suzama.”



