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PRVI DEO



Leni

Kad neko kaže „terminalan“, ja pomislim na aerodromski 
terminal.

Zamišljam veliku salu za predaju prtljaga i overu karata, 
visoku tavanicu i staklene zidove, uniformisano osoblje koje 
čeka da mu kažem ime i podatke o letu, a onda me pitaju jesam 
li se sama pakovala, putujem li sama.

Zamišljam bezizražajna lica putnika koji gledaju u moni-
tore, porodice koje se grle i obećavaju da će se još videti, da 
ovo nije poslednji put. I među njima zamišljam sebe: kofer se 
kotrlja za mnom po sjajno uglačanom podu lako kao da lebdi, 
a ja zagledam monitore u potrazi za odredištem.

Moram silom da se otrgnem od ovih maštarija i podsetim 
samu sebe kako se ono „terminalan“ ne odnosi na terminale i 
aerodrome, barem kad sam ja u pitanju.

Sad su počeli da govore „životno ograničavajući“. „Deca i 
mladi oboleli od životno ograničavajućih bolesti…“

Medicinska sestra to pažljivo izgovara dok objašnjava da 
u bolnici sada postoji savetovalište za mlade pacijente s „ter-
minalnim“ oboljenjima. Onda počne da zamuckuje, sva se 
zacrveni. „Izvini, htela sam da kažem životno ograničavajućim.“ 
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Želim li da se prijavim? Mogao bi psiholog da mi dođe do kre-
veta ili da ja odem u naročito savetovalište za tinejdžere. Sad 
tamo imaju i televizor. Čini se da su mogućnosti beskrajne, ali 
za mene taj izraz nije ništa novo. Na ovom aerodromu sam 
provela mnogo dana. Godine.

A ipak, još nisam odletela.
Zaćutim načas i posmatram gumeni sat koji joj naopačke 

visi, prikačen za džep na grudima. Ljulja se dok ona diše.
„Hoćeš da te upišem? Psihoterapeutkinja Don je stvarno 

divna žena.“
„Hvala, ali ne. Trenutno idem na neku drugu terapiju.“
Ona se namršti i nakrene glavu. „Stvarno?“



Leni i sveštenik

Otišla sam da se upoznam s Bogom, pošto to spada među ret-
ke aktivnosti ovde. Kažu: kad umreš, umro si zato što te je Bog 
pozvao k sebi, pa sam pomislila: daj da se unapred upoznamo 
i završimo s tim. Takođe, čula sam da je osoblje u zakonskoj 
obavezi da te pusti u bolničku kapelu ako si vernik, a meni se 
nije propuštala prilika da vidim prostoriju u kojoj još nisam 
bila, i da pritom upoznam i Svevišnjeg.

Sestra koju nikad ranije nisam videla – kose crvene kao vi-
šnja – uhvatila me je podruku i povela me kroz hodnike mrtvih 
i umirućih. Gutala sam svaki nov prizor, svaki nov miris, svaku 
rasparenu pidžamu koja bi se prošetala pored mene.

Moglo bi se reći da smo Bog i ja u komplikovanim odno-
sima, recimo. Kako ja to shvatam, on je kosmički bunar želja. 
Nekoliko puta sam ponešto zatražila, a on je povremeno ispo-
ručio robu. Inače – tišina. Ili, kako mi se čini u poslednje vreme, 
možda sam sve to vreme mislila da Bog ćuti, a on je zapravo 
ćutke sipao još smeća u moje telo – smeća koje ću otkriti tek 
mnogo godina kasnije – kao neko potajno „j*bi se“ upućeno 
meni zato što sam se usudila da ga preispitujem. Zakopano 
blago ostavljeno samo za mene.
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Kada smo stigli do vrata kapele, nisam se oduševila. Očeki-
vala sam otmen gotički luk, ali umesto toga sam naišla na teška 
siva vrata s četvrtastim prozorima od mlečnog stakla. Pitala 
sam se šta će Bogu neprovidni prozori. Šta on to radi unutra?

Nova sestra i ja uteturasmo se u tišinu s druge strane vrata.

„O“, reče on, „zdravo!“
Imao je šezdesetak godina, a na sebi je nosio crnu košulju, 

pantalone i beli okovratnik. I delovao je srećno da ne može 
srećnije biti.

Salutirala sam. „Vaša milosti.“
„Ovo je Leni… Piters?“ Nova sestra se okrenu ka meni u 

potrazi za potvrdom.
„Peterson.“
Ona mi pusti ruku i blago dodade: „Ona je s Majskog ode

ljenja.“
Bio je to najpažljiviji način da se tako nešto saopšti. Valjda 

je mislila da treba upozoriti čoveka, pošto je izgledao uzbu-
đeno kao dete na Božić kad dobije vozić upakovan s velikom 
mašnom, a ona mu je zapravo donela polomljen poklon. Neka 
se on vezuje za njega ako hoće, ali točkovi već spadaju i ta 
stvarčica verovatno sledeći Božić neće dočekati.

Skinula sam kesu za infuziju sa onog čuda na točkovima s 
kog je visila i pošla prema njemu.

„Vratiću se za sat vremena“, reče mi nova sestra, a onda je 
rekla još nešto, ali ja je nisam slušala. Umesto toga sam buljila 
uvis, odakle je dopiralo svetlo i sjaj u svim zamislivim nijansa-
ma ružičaste i ljubičaste zasipao moje dužice.

„Je l’ ti se sviđa vitraž?“, upita on.
Krst od smeđeg stakla, smešten iza oltara, osvetljavao je 

celu kapelu. Iza krsta su se blistali uglasti komadi stakla, lila, 
ljubičasti, roze i ciklama.

Čitav vitraž kao da je goreo. Svetlost se rasipala po kapeli, 
klupama i našim telima.
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Strpljivo je sačekao pored mene dok nisam rešila da se okre-
nem ka njemu.

„Leni, drago mi je što smo se upoznali“, reče. „Ja sam Ar-
tur.“ Rukovao se sa mnom, i – što mu služi na čast – nije se 
trgnuo kada je prstom dodirnuo mesto gde mi se braunila 
zariva pod kožu.

„Hoćeš li da sedneš?“, upita on i pokaza na redove praznih 
klupa. „Veoma mi je drago što smo se upoznali.“

„To ste već rekli.“
„Jesam li? Izvini.“
Vukući stalak za infuziju za sobom, stigla sam do klupe i 

zategla pojas bademantila. „Prenesite Bogu da se izvinjavam 
što sam u pidžami“, rekoh kad sam sela.

„Upravo si mu sama rekla. On uvek sluša“, reče otac Artur 
i sede pored mene. Pogledah naviše, u krst.

„Pa, reci mi, Leni, šta te danas dovodi u kapelu?“
„Razmišljam da kupim polovni be-em-ve.“
Nije znao šta da kaže na to, pa je uzeo Bibliju s klupe pored 

sebe, prelistao je ne gledajući u stranice i opet je spustio.
„Vidim da ti se… ovaj, sviđa ti se vitraž.“
Klimnuh glavom.
Usledi stanka.
„Imate li vi pauzu za ručak?“
„Molim?“
„Ma ništa, samo sam se pitala je l’ morate da zaključate 

kapelu i idete u kantinu kao svi ostali ili možete da ostanete 
ovde kad ste na pauzi?“

„Ja, ovaj…“
„Prosto, deluje mi malo bezobrazno otići na pauzu za ručak 

ako ste već po ceo dan na pauzi.“
„Na pauzi?“
„Pa sedite po ceo dan u praznoj crkvi, nije kao da se ubijate 

od posla, jelda?“
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„Nije uvek ovako prazno, Leni.“
Pogledah ga da vidim jesam li mu povredila osećanja, ali 

nisam bila sigurna.
„Subotom i nedeljom održavamo misu, sredom po podne 

čitamo Bibliju deci, i imamo više posetilaca nego što možeš da 
zamisliš. Ljudi se plaše bolnice; lepo je biti negde gde nema 
doktora i sestara.“

Nastavih da razgledam vitraž.
„I, Leni, jesi li rešila da nas danas posetiš iz nekog naročitog 

razloga?“
„Ljudi se plaše bolnice“, rekoh, „lepo je biti negde gde nema 

doktora i sestara.“
Mislim da se nasmejao.
„Hoćeš li da te ostavim na miru?“, upita on, ali nije zvučao 

uvređeno.
„Ne baš.“
„Želiš li da pričamo o nečem određenom?“
„Pa, ne.“
Otac Artur uzdahnu. „Hoćeš li da ti pričam o svojoj pauzi 

za ručak?“
„Može, hvala.“
„Na pauzi sam od jedan do jedan i dvadeset. Jedem sendvič 

od belog hleba, s jajetom i salatom od matovilca, isečen na 
trougliće; pravi mi ga žena koja mi sprema kuću. Kancelarija 
mi je tamo, kroz ona vrata“ – on pokaza – „i treba mi petnaest 
minuta da pojedem sendvič i još pet da popijem čaj. Onda 
opet izađem. Ali kapela je uvek otvorena, čak i kad sam ja u 
kancelariji.“

„Je l’ vas plaćaju za to?“
„Niko me ne plaća.“
„Otkud vam onda pare za tolike sendviče od jaja i matovilca?“
Otac Artur se nasmeja.
Neko vreme smo sedeli u tišini, a onda on opet progovori. 

Za jednog sveštenika, nije se osećao baš prijatno kad se ćuti. 
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Pomislila bih da će u tišini Bog dobiti priliku da nam obznani 
svoje prisustvo. Ipak, otac Artur kao da je nije voleo, pa smo 
pričali o ženi koja mu sprema kuću, gospođi Hil, i kako mu 
uvek pošalje razglednicu sa odmora, a onda je, kad se vrati, is-
kopa iz gomile pristigle pošte i zakači je na frižider. Pričali smo 
o tome kako se menjaju sijalice na svetiljci iza vitraža (postoji 
tajni prolaz pozadi). Pričali smo o pidžamama. I svejedno što 
je delovao umorno, kad je nova sestra došla po mene, rekao 
mi je kako se nada da ću opet doći.

Mislim da se svejedno iznenadio kad sam se sutra po podne 
pojavila u čistoj pidžami, ovog puta bez infuzije. Glavna sestra 
Džeki nije bila baš oduševljena što idem drugi dan zaredom, 
ali sam je dugo gledala u oči i tanušnim glasićem rekla: „Meni 
bi mnogo značilo.“ A ko može odbiti dete na samrti?

Kada je Džeki doviknula da me neka sestra povede hodni-
kom, pojavila se ona nova. Ona s višnja-crvenom kosom koja 
joj je skroz-naskroz odskakala od plavog mantila. Radila je 
na Majskom odeljenju samo nekoliko dana i nije joj bilo baš 
lako, naročito ne u blizini aerodromske dece; očajnički je želela 
potvrdu da dobro radi svoj posao. Dok smo hodnikom išle ka 
kapeli, pomenula sam koliko je vešta kao pratilja. Mislim da 
joj se to dopalo.

Kapela je opet bila prazna ako ne računamo oca Artura, 
koji je, odeven u dugu belu odoru preko crnog odela, sedeo na 
klupi i čitao. Ne Bibliju, nego neku knjigu A4 formata s jeftinim 
povezom i svetlucavim plastificiranim koricama. Kada je Nova 
Sestra otvorila vrata i ja zahvalno ušla za njom, Artur se nije 
odmah osvrnuo. Nova Sestra pusti da se vrata zatvore za nama, 
i kad su tresnula, on se okrenu, stavi naočare i osmehnu se.

„Svešteniče, ovaj… prečasni?“, zamuca Nova Sestra. „Ona, 
ovaj, Leni je zatražila da provede ovde sat vremena. Je l’ može?“

Artur zatvori knjigu na krilu.
„Naravno“, reče.
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„Hvala vam, ovaj, vikare…?“, reče Nova Sestra.
„’Oče’“, šapnuh ja. Ona iskrivi lice i zacrvene se – u nijansi 

različitoj od kose – a onda ode bez reči.
Otac Artur i ja smo se smestili na istu onu klupu. Boje vi-

traža bile su divne kao i juče.
„Danas opet prazno“, rekoh. Čuo se i odjek.
Otac Artur ne reče ništa.
„Je l’ pre bila veća gužva? Znate već, kad su ljudi bili reli-

giozniji?“
„I sad je gužva“, reče on.
Okrenuh se prema njemu. „Sami smo ovde.“
Očigledno nije mogao da prizna to sebi.
„Ako vam se ne priča o tome, nema veze“, rekoh, „sigurno 

vas je sramota. Mislim, kao da ste napravili žurku, a niko vam 
nije došao.“

„Je l’ to isto?“
„Jeste. Mislim, sedite tu u svojoj najlepšoj haljini za žurke, 

s tim divnim našivenim grožđem i svim tim, a…“
„Ovo je odežda. Nije haljina.“
„Dobro, odežda. Sedite tu, u odeždi za žurke, postavili ste 

za ručak…“
„Leni, ovo je oltar. I nije to ručak, to je pričešće. Hristov hleb.“
„Što, neće da deli s drugima?“
Otac Artur me je samo pogledao.
„To je za nedeljnu službu. Ne jedem sveti hleb za ručak i 

ne ručam na oltaru.“
„Naravno da ne, jedete jaje i matovilac u kancelariji. Za-

pamtila sam.“
„Tako je“, reče on, pomalo ozaren zato što sam zapamtila 

nešto o njemu.
„Elem, sve ste spremili za žurku. Imate muziku“ – pokazah 

na nesrećni kasetofon sa CD plejerom, koji je stajao u uglu, a 
pored njega i uredno naslagani diskovi – „i ima dosta mesta za 
sve.“ Pokazah na redove praznih klupa. „Ali niko ne dolazi.“
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„Na moju žurku?“
„Jeste. Po ceo dan, svaki dan, pravite isusovsku žurku i niko 

vam ne dolazi. Sigurno vam je grozno.“
„Pa… ovaj… Možeš i tako na to da gledaš.“
„Izvinite ako vam stajem na muku.“
„Ne staješ mi na muku, Leni, ali ovo stvarno nije žurka. Ovo 

je hram za pobožne.“
„Da. Ma znam, samo hoću da vam kažem da vas razumem. 

I ja sam jednom slavila rođendan, kad sam imala osam godina i 
baš sam se bila preselila u Glazgov iz Švedske. Mama je pozvala 
svu decu iz odeljenja, ali skoro niko nije došao. Doduše, tad 
je mama još slabo govorila engleski, pa je vrlo moguće da su 
otišli negde drugde s poklonima i balonima i čekali da počne 
proslava. To sam ja bar sebi govorila.“

Zastadoh.
„Reci“, kaza on.
„I dok sam tako sedela na trpezarijskim stolicama koje je 

mama poređala ukrug i čekala da neko dođe, bilo mi je užasno.“
„Baš mi je žao“, reče on.
„E pa, to vam kažem. Znam koliko je bolno kad vam niko 

ne dođe na žurku. Samo sam htela da kažem da mi je žao. Ali vi 
to ne priznajete, a ja mislim da ne treba tako. Ne možete rešiti 
problem dok se ne suočite s njim.“

„Ali stvarno je puno, Leni. Puno je zato što si ti tu. Puno je 
božjeg duha.“

Samo sam ga pogledala.
On se promeškolji na klupi. „Pored toga, malo samoće nije 

naodmet. Ovo je možda mesto namenjeno vernicima, ali tako-
đe i mesto puno mira.“ On pogleda naviše, u vitraž. „Volim kad 
mogu nasamo da popričam s pacijentima; tako im se potpuno 
posvetim i, nemoj pogrešno da me shvatiš, Leni, ali možda 
Gospod želi da se baš tebi posvetim u potpunosti.“

Na to sam se nasmejala.
„Mislila sam na vas za vreme ručka“, rekoh. „Jeste li danas 

opet jeli jaje i matovilac?“
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„Jesam.“
„I?“
„Divno, kao i uvek.“
„A gospođa…?“
„Hil, gospođa Hil.“
„Jeste li ispričali gospođi Hil šta smo pričali?“
„Nisam. Sve što ovde kažeš je poverljivo. Zato ljudi toliko 

vole da dolaze. Mogu da kažu ono što misle a da ne brinu ko 
će za to posle čuti.“

„Znači, ovo je ispovest?“
„Nije, ali ako hoćeš da se ispovediš, lako ćemo se dogovoriti.“
„Ako ovo nije ispovest, šta je onda?“
„Šta god ti želiš da bude. Ova kapela je tu da bi bila ono što 

je tebi potrebno.“
Osmotrila sam redove praznih klupa, električni klavir ispod 

bež prekrivača koji ga je štitio od prašine, pano s prikačenom 
Isusovom slikom. Kad bi ovo mesto moglo da bude bilo šta – 
šta bih ja poželela da bude?

„Volela bih da ovo bude mesto gde dobijaš odgovore.“
„Može to da bude.“
„Može li? Može li religija ikad zapravo da odgovori na neko 

pitanje?“
„Leni, Biblija nas uči da ti Hrist može pokazati put do od-

govora na svako pitanje.“
„Ali može li da odgovori na neko pravo pitanje? Iskreno 

mi kažite. Možete li da mi odgovorite na pitanje, ali da mi ne 
kažete da je život zagonetka, da je Bog tako hteo, ili da će mi 
se odgovori s vremenom ukazati?“

„Zašto mi ne postaviš pitanje, pa ćemo zajedno da vidimo 
kako nam Bog može pomoći da pronađemo odgovor.“

Zavalih se na klupi i ona škripnu. Škripa se zaorila čitavom 
prostorijom.

„Zašto umirem?“



Leni i njeno pitanje

Dok sam postavljala pitanje, nisam gledala u oca Artura; 
umesto toga sam gledala u krst. Čula sam kako on polako is-
pušta vazduh. Sve vreme sam mislila da će mi odgovoriti, ali 
je uporno samo disao. Pomislila sam da možda nije ni znao 
da umirem. Ali, razmatrala sam, sestra mu je rekla da sam s 
Majskog odeljenja, a nikog na Majskom odeljenju ne čeka dug 
i srećan život.

„Leni“, reče on blago posle nekog vremena, „to pitanje je 
krupnije od svih drugih pitanja.“ On se zavali i klupa opet za-
škripa. „Znaš, čudno je to, češće me pitaju zašto nego što me 
bilo šta drugo pitaju. Zašto je uvek teško pitanje. Umem da se 
snađem s kako, sa šta i s ko, ali zašto – to se ne mogu čak ni 
pretvarati da znam. Kad sam tek počeo da radim ovaj posao, 
pokušavao sam da odgovorim.“

„Ali sad više ne?“
„Mislim da taj odgovor nije u mojoj nadležnosti. Samo on 

može na to odgovoriti.“ On pokaza ka oltaru kao da iza njega 
čuči Bog, odmah tu, izvan mog vidnog polja, i sluša.

Mahnuh rukom prema njemu u smislu: „Eto, lepo sam 
vam rekla.“
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„Ali to ne znači da odgovora nema“, kaza on brzo, „samo 
da je taj odgovor kod Boga.“

„Oče Arture…“
„Da, Leni?“
„U životu nisam čula takvu baljezgariju. Ja umirem! I došla 

sam kod ovlašćenog božjeg zastupnika i postavila mu jedno 
zaista važno pitanje, a vi me šaljete da se ipak obratim njemu? 
Kod njega sam već probala, ali nisam dobila odgovor.“

„Leni, odgovori nam ne dolaze uvek u vidu reči. Oni mogu 
imati najrazličitije oblike.“

„E pa, što ste mi onda rekli da je ovo mesto gde se mogu 
naći odgovori? Što mi niste iskreno rekli: ’Dobro, slušaj, biblij-
ske teorije imaju svojih rupa, odgovore ti ne možemo dati, ali 
imamo lep vitraž’?“

„Ako bi dobila odgovor – šta misliš, kako bi glasio?“
„Možda bi mi Bog rekao da hoće da me ubije zato što ne 

umem da se skrasim i idem mu na živce. Ili je možda pravi bog 
u stvari Višnu, pa je besan kao pas zato što nisam ni probala 
da mu se pomolim, nego traćim vreme kod vašeg hrišćanskog 
Boga. Ili možda Bog ne postoji i nikad i nije, a celim kosmosom 
upravlja kornjača koja nema ni najblažeg pojma šta radi.“

„Da li bi se ti onda osetila bolje?“
„Verovatno ne.“
„Da li ti je neko nekad postavio pitanje na koje nisi znala 

odgovor?“, upita otac Artur.
Morala sam priznati da se divim tolikoj njegovoj smirenosti. 

Stvarno je umeo da okrene pitanje naglavačke. Očitao nisam 
bila prva koja besno raspreda na temu „zašto umirem“. Zbog 
toga sam se na neki način osetila manje jedinstveno.

Odmahnuh glavom.
„Grozno je to, znaš“, nastavi on, „kad moram da govorim 

ljudima kako ne znam odgovor koji oni žele. Ali to ne znači da 
ovo nije mesto gde se mogu naći odgovori – samo to možda 
nisu odgovori koje očekuješ.“
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„Recite mi onda, oče Arture, onako na prvu loptu. Kako 
glasi odgovor? Zašto umirem?“

Artur uperi u mene svoje blage oči. „Leni, ja…“
„Ne, samo mi recite. Molim vas. Zašto umirem?“
I baš kad sam pomislila da će mi reći kako bi odgovor od 

srca predstavljao kršenje crkvenog protokola, on pređe rukom 
po sivim čekinjama brade i reče: „Prosto je tako.“

Ili sam se ja namrštila ili je on zažalio što sam mu na prevaru 
izvukla nešto iskreno, pošto nije mogao da pogleda u mene. 
„Odgovor koji znam, jedini koji znam“, kaza, „jeste da umireš 
zato što umireš. Ne zato što je Bog rešio da te kazni ili zato što 
te je zapostavio, nego naprosto umireš. To je deo tvoje priče 
baš kao što si i ti sama njen deo.“

Posle duge stanke Artur se okrenu prema meni. „Razmišljaj 
o tome ovako. Zašto si živa?“

„Zato što su moji roditelji imali seksualne odnose.“
„Nisam te pitao kako to da si živa, pitao sam zašto. Zašto 

uopšte postojiš? Zbog čega si živa? Čemu služi tvoj život.“
„Ne znam.“
„Mislim da isto važi i za umiranje. Ne možemo znati zašto 

umireš kao što ne možemo znati ni zašto živiš. Život i smrt su 
za nas potpuna tajna, i ni jedno ni drugo ne možeš spoznati 
dok i jedno i drugo ne uradiš.“

„Poetski od vas. I ironično.“ Protrljala sam mesto na ruci 
gde se do juče nalazila braunila. Za njom je ostao bol. „Jeste li 
ono čitali neki verski tekst kad sam ušla?“

Artur podiže knjigu koju je imao pored sebe. Bila je žuta 
sa spiralnim povezom, otrcanim ivicama i masnim slovima – 
Auto-atlas Velike Britanije.

„Tražite svoje stado?“, upitah.

Kad je Nova Sestra došla po mene, pomislila sam da će se Artur 
baciti pred nju na zemlju i izljubiti joj stopala ili vrišteći izleteti 
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kroz tek otvorena vrata, ali umesto toga je strpljivo sačekao dok 
sam ja došla do vrata, pružio mi letak i rekao kako se nada da 
ću opet doći.

Da li zato što je tako drsko odbijao da viče na mene, zato 
što je oklevao da prizna da ga nerviram ili zato što je u kapeli 
bila tako fina hladovina, ali dok sam uzimala letak, znala sam 
da ću doći opet.

Sačekala sam sedam dana. Htela sam da mu dam vremena 
da pomisli kako verovatno neću više svraćati. Onda, baš kad 
se on navikne na usamljenički život u praznoj kapeli, bam! 
Eto mene, polako se gegam prema njemu u svojoj najlepšoj 
roze pidžami i sledećom rundom preispitivanja hrišćanstva 
spremnom, na gotovs.

Ovog puta me je valjda kroz one neprovidne prozore spazio 
kako dolazim hodnikom, pošto mi je otvorio vrata, pridržao ih dok 
sam prolazila i rekao: „Zdravo, Leni, pitao sam se kad ću te videti“, 
i sve u svemu pokvario moj teatralni ulazak svim prisutnima.

„Pravila sam se da neću doći da biste me se zaželeli“, rekoh mu.
On se osmehnu Novoj Sestri. „Koliko dugo ću danas uživati 

u Leninom društvu?“
„Jedan sat“ – ona se osmehnu – „prečasni.“
Nije je ispravio, nego joj je pridržao vrata dok sam ja klo-

parala između klupa. Ovog puta sam odabrala mesta u prvom 
redu da bi me Bog lakše zapazio.

„Smem da sednem?“, upita otac Artur i ja klimnuh glavom. 
On sede pored mene.

„I, Leni, kako si jutros?“
„I nisam tako loše, hvala na pitanju. A vi?“
„Ne pominješ da je kapela prazna?“ On pokaza po prostoriji.
„Ma ne. Kad ovde bude još nekoga pored nas, to će biti 

vredno pomena. Ne želim da se stidite svog posla.“
„Baš lepo od tebe.“
„Možda neko treba malo da vas izreklamira?“
„Da me izreklamira?“
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„Aha, znate već, da se bavi marketingom: posteri, oglasi i 
tako to. Da se pročujete. Tako će se klupe popuniti, a vi ćete 
imati zaradu.“

„Zaradu?“
„Aha, trenutno niste čak ni na nuli.“
„Leni, ja ne naplaćujem dolazak u crkvu.“
„Znam, ali kako bi se Bog samo oduševio kad biste imali 

finu gužvicu u crkvi i istovremeno počeli da mu zarađujete 
malo para.“

On mi uputi čudan osmeh. Primetila sam miris nedavno 
ugašenih sveća, pa mi se sve činilo da se tu negde sigurno krije 
rođendanska torta.

„Mogu da vam ispričam jednu priču?“, upitah.
„Naravno.“ On sklopi šake.
„Kad sam bila u školi, stalno sam trčkala za jednom grupom 

devojčica, i izlazile smo po Glazgovu. Postojao je neki baš skup 
noćni klub za koji niko nije imao para. Ispred nikad nije bilo 
reda, ali se po crnim plišanim konopcima i vratima ofarbanim 
u srebrno videlo da je sigurno nešto posebno. Sa obe strane 
vrata je stajao po izbacivač, svejedno što niko nikad nije ulazio 
ni izlazio. Mi smo znale samo da ulaz košta sedamdeset funti. 
Govorile smo sebi da je preskupo, ali kad god prođemo tuda, 
bile smo sve radoznalije. Morale smo da saznamo zašto je tako 
skupo, šta ima unutra. Pa smo se dogovorile i štedele smo i 
ponele smo lažna dokumenta i ušle smo. I znate šta je bilo?“

„Šta?“
„To je bio striptiz-klub.“
Otac Artur diže obrve, pa ih onda spusti kao da ga je malo 

sramota, kao da se brine hoću li od njegovog iznenađenja po-
misliti da je zanimanje ili uzbuđenje.

„Nisam siguran da shvatam pouku priče“, reče on.
„Hoću da kažem: bilo je skupo, pa smo zato mislile da vredi 

ući. Ako biste naplaćivali ulaz, možda bi se ljudi zainteresovali. 
Mogli biste i izbacivače da postavite.“
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Artur zavrte glavom. „Leni, uporno ti govorim, u kapelu 
dolazi dosta sveta. Provodim mnogo vremena u razgovoru s 
pacijentima i njihovim porodicama. Ljudi često dolaze kod 
mene, ali prosto…“

„Samo ja prosto uvek slučajno naiđem kad nema nikog?“
Otac Artur pogleda u vitraž; praktično sam čula njegov 

unutrašnji monolog – kako traži od Boga snage da ne zavrišti. 
„Jesi li razmišljala o onome o čemu smo pričali kad si bila 
prošli put?“

„Malo.“
„Postavila si mi neka dobra pitanja.“
„Vi ste meni dali odgovore koji mi ništa ne znače.“
Usledi stanka.
„Oče Arture, da li biste možda uradili nešto za mene?“
„Šta želiš da uradim?“
„Možete li da mi kažete jednu istinu, jednu kul istinu, čisto 

za promenu? Ne nešto uvijeno u crkvene oblande ili lepo sro-
čeno – samo nešto za šta u svojoj srži znate da je istina, čak i 
ako vas boli, čak i ako bi vas šefovi otpustili kad bi saznali da 
ste mi to rekli.“

„Moji šefovi, kako ti kažeš, jesu Isus i Gospod Bog.“
„E pa, oni vas sigurno neće otpustiti – oni baš vole istinu.“
Mislila sam da će mu trebati više vremena da se seti nečeg 

istinitog. Pretpostavljala sam da će morati da se čuje s nekim 
papom ili đakonom i proveri sme li tek tako šakom i kapom 
da deli istinu bez zvaničnih uputstava. Ali baš pre nego što 
je stigla Nova Sestra, on se okrenu prema meni kao da mu je 
neprijatno. Kao neko ko se sprema da preda poklon, a uopšte 
nije siguran da će se ovaj dopasti primaocu.

„Hoćete li mi reći nešto istinito?“, upitah.
„Hoću“, reče on. „Leni, rekla si da bi volela da je ovo mesto 

gde se mogu naći odgovori i… pa eto, i ja bih voleo da je ovo 
mesto gde se mogu naći odgovori. Da znam odgovore, ja bih 
ti ih rekao.“
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„To sam već znala i sama.“
„Onda, možda ovo“, kaza on. „Stvarno sam se nadao da 

ćeš opet doći.“

Kad sam stigla do kreveta, videla sam da mi je Nova Sestra 
ostavila poruku. Leni, popričaj sa Džeki – nešto u vezi sa soc
jalnim osiguranjem.

Ispravila sam joj slovnu grešku olovkom koju je ostavila i 
krenula prema sestrinskoj sobi. Džeki, glavna sestra kose sive 
kao čaplja, nije bila tu. Tada mi je nešto zapalo za oko.

Iza sestrinskog pulta, pored stola, kanta za reciklažno đubre 
je čekala da se vrati čistač Pol. To je velika kanta na točkovima. 
Nekad je na dršci bilo markerom ispisano „čudo tehnike“, ali to 
su sad prefarbali. Polova kanta mi inače ne bi bila zanimljiva, ali 
tog dana mi je bila zanimljiva jedna bakica koja je dopola virila 
iz kante; šuškala je po papirnatom sadržaju obema rukama, a 
nožice u ljubičastim papučicama jedva su joj dopirale do poda.

Pošto je izgleda našla šta je tražila, bakica se uspravi; seda 
kosa bila joj je sva razbarušena od napora. Ona strpa papirić u 
džep ljubičastog bademantila.

Vrata kancelarije zazvečaše kad je neko pritisnuo kvaku. 
Džeki i Pol su upravo izlazili.

Bakica mi uhvati pogled. Stekla sam utisak kako ne želi da 
je uhvate u onom što je do malopre radila.

Baš kada su se Džeki i čistač Pol ukazali iz kancelarije – jed-
no umorno a jedno kao da se dosađuje – ja ciknuh.

Zapiljiše se u mene.
„Ćao, Leni!“, osmehnu se Pol.
„Leni, šta je bilo?“, upita Džeki. Onaj deo Džekinog lica 

odakle je slobodno mogao štrčati i kljun sada se složio u raz-
draženu liniju.

Nisam htela da odvoje pogled od mene dok je, iza njih, ljubiča-
sta ženica silazila sa ivice kante i kretala u izuzetno sporo bekstvo.

„Ja… tamo je… pauk“, rekoh. „Na Majskom odeljenju.“
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Džeki prevrnu očima kao da je to moja krivica.
„Dušo, sad ću ja to srediti“, reče Pol, i oboje pođoše za 

mnom ka Majskom odeljenju.
Stiskajući koverat u ruci, bakica stade i okrenu se. Onda mi 

susrete pogled i namignu.

Na moje veliko iznenađenje, Pol je zapravo uspeo da nađe 
pauka u uglu prozora na kraju Majskog odeljenja. Pitala sam 
se da to nije biblijsko znamenje. Tražite i naći ćete. Uhvatio ga 
je u plastičnu čašu, pokrio je dlanom i pustio nas da zavirimo. 
Primetih da mu je na nadlanici istetovirana reč „sloboda“. Kad 
je videla pauka, Džeki mi je rekla da budem muško, i da, ako 
hoću da vidim pravog pauka, dođem kod nje u dvorište leti, kad 
pravi roštilj. Navodno su paukovi koji žive pod njenim drvenim 
tremom tako krupni da im, ako ih uhvatiš ispod velike čaše, 
noge i dalje štrče napolje, pa ih slučajno otkineš. Odbila sam 
poziv i vratila se u krevet.

Najnoviji letak oca Artura ležao je na gomili podjednako 
tragičnih letaka na mom noćnom stočiću. Na svakom neki 
drugi Isus. Zabrinuti Isus, Isus sa ovcama, Isus s grupom bele 
dece, Isus na steni. A svaki još isusastiji od onog prethodnog.

Navukla sam zavesu oko kreveta i smestila se u pozu za 
razmišljanje. Otac Artur je rekao kako bi voleo da pruži ljudima 
odgovore. Razmišljala sam kako se sigurno oseća nemoćno 
i osujećeno što mu svi stalno postavljaju pitanja na koja on 
nikad nema odgovore. Kad si sveštenik koji ne zna odgovore, 
to je isto kao kad ne znaš da plivaš a drugi traže da ih naučiš. I 
očigledno je neverovatno usamljen. Znala sam – oduvek sam 
znala – da neću iza teških vrata kapele naći nikakve odgovore. 
Umesto toga sam našla nekoga kome je potrebna moja pomoć.

Trebalo mi je nekoliko dana da napravim složen, višefazni 
plan kako da namamim više pacijenata u kapelu. Napraviću 
zagonetne postere koji upadaju u oči, možda čak malo skrenuti 
i pažnju medija. Verovatno bih mogla nagovoriti bolničku 
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radio-stanicu da javno pomene i pohvali kapelu. Umesto da 
se usredsredim na religiju, istakla bih terapijski značaj svojih 
razgovora sa ocem Arturom, i možda bih uzgred pomenula i 
koliko je hladovito u kapeli. To bi se dopalo drugim pacijen-
tima, jer kao da su neki zakoni nalagali da u bolnicama uvek 
temperatura mora biti malo iznad prijatne. Taman dovoljno 
vruće da si uvek pomalo znojav. Ne toliko da možeš pržiti jaja.

Nova Sestra me je odvela u kapelu; da bih proverila je li otac 
Artur raspoložen za marketinški sastanak, provirila sam kroz 
odškrinuta vrata. Ipak, nije bio sam.

Otac Artur je stajao ispred čoveka u istovetnoj odeći – be-
lom okovratniku, elegantnoj tamnoj košulji i pantalonama. 
Dok se rukovao sa ocem Arturom, ovaj je jednom rukom zaštit-
nički obgrlio čin njihovog sjedinjenja kao da ih štiti od hladnog 
vremena ili jakog vetra koji bi ih mogao otrgnuti jednog od 
drugog i poništiti sklopljeni dogovor.

Čovek je imao tamne obrve i tamnu kosu. Osmehivao se. 
Kao ajkula.

„Je l’ ima nekoga?“, upita Nova Sestra.
„Aha“, šapnuh ja.
Tada je čovek neodređenih godina pošao prema vratima. 

Taman sam stigla da se uspravim kada su se vrata otvorila, a 
Artur i on se ukazali i zapiljili se u mene.

„Leni, kakvo iznenađenje“, reče Artur. „Koliko već dugo 
čekaš tu?“

„Uspeli ste!“, rekoh. „Uvukli ste nekoga unutra.“
„Molim?“, kaza Artur.
„Imate još jednu mušteriju.“ Okrenuh se čoveku neodre-

đenih godina. „Zdravo, drugi prijatelju Isusa ili oca Artura.“
„Ah, pa ovaj, Leni, ovo je zapravo Derek Vuds.“
Derek pruži ruku. „Zdravo“, reče on uglađenim glasom. 

Strpala sam planove projekta „Spasimo kapelu“ ispod miške i 
rukovala se s Derekom.

„Derek, ovo je Leni“, reče otac Artur, „česta posetiteljka.“
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„Leni, drago mi je“, kaza Derek i osmehnu se meni i Novoj 
Sestri, koja se vrzmala blizu vrata kao da joj je neprijatno.

„Iskreno, meni je samo drago što još neko osim mene dolazi 
ovamo. Vi ste prva osoba koju sam videla već nedeljama.“ Artur 
je gledao u pod. „Dakle, u ime radne grupe ’Spasimo kapelu’, 
želim da vam zahvalim što ste našu kapelu izabrali za svoje 
versko odredište.“

„Radne grupe?“, upita Derek, okrećući se Arturu.
„Izvini, Leni, ne razumem baš najbolje“, reče Artur i baci 

pogled ka Novoj Sestri.
„Nema veze, ispričaću vam na sledećem sastanku.“ Okre-

nuh se Dereku. „Nadam se da ćete brzo ozdraviti.“
„Derek nije pacijent“, reče otac Artur, „on je iz kapele u 

ličfildskoj bolnici.“
„Neka, popunjena klupa je popunjena klupa, a ja imam 

izvestan plan kako da približimo Hrista…“
„Derek je upravo pristao da preuzme ovo radno mesto.“
„Koje radno mesto?“
„Moje. Nažalost, ja idem u penziju, Leni.“
Obrazi mi planuše.
„Ali ja bih veoma voleo da čujem tvoje planove za kapelu“, 

reče Derek i stavi mi ruku na rame.
Onda sam se okrenula.
I potrčala.



Leni i asistentkinja

U septembru prošle godine bolnica je unajmila radnicu na 
određeno vreme.

Odsek za pomoć i usluge pacijentima izgubio je troje zapo-
slenih zbog jednog otkaza i dve trudnoće. Dotična privremeno 
zaposlena osoba, sa suviše visokom stručnom spremom – kako 
to uglavnom biva – upravo je diplomirala na Dobrom univer-
zitetu s Dobrom diplomom iz Dobrog predmeta. Problem je 
bio u tome što je tržište bilo prezasićeno Dobrim diplomcima 
iz podjednako uglednih škola, pa je ona oberučke prihvatila 
privremeno radno mesto administrativnog asistenta u Gla-
zgovskoj kraljevskoj bolnici. Nije bilo važno što taj posao nema 
nikakve veze s njenom diplomom ili željenom karijerom; bila 
je srećna što više ne drhti negde napolju zajedno s drugim 
promrzlim diplomcima iz klase 2013.

Asistentkinju su odmah upregli i ona je nekoliko meseci 
rintala, unosila podatke u kompjuter i fotokopirala, sve vreme 
zureći kroz prozor na bolnički parking i čeznući za studentskim 
životom. Jednog dana, dok je pričala sa šefom, krupnim čove-
kom koji je nosio fuš parfem s pijace, pomenula je članak koji 
je nedavno pročitala – i to je zagolicalo šefovu pažnju taman 
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toliko da on digne pogled s telefona; reč je bila o dobrotvor-
noj umetničkoj fondaciji koja je nudila pozamašnu donaciju 
bolnicama i staračkim domovima ukoliko požele da uvedu 
pacijentima program umetničke terapije.

Šef je rekao asistentkinji da će tog popodneva sam fotoko-
pirati svoju dokumentaciju, i u roku od nekoliko nedelja na 
asistentkinjinom stolu više praktično i nije bilo Uobičajenog 
kancelarijskog krša. Napisala je projekat, pribavila ponude od 
spoljnih saradnika, razgovarala s proizvođačima slikarskog 
materijala i popunila beskrajno mnogo dokumenata o zdravlju 
i bezbednosti, potrebnih da se probiješ kroz lavirint stavljanja 
teških bolesnika u sobu s makazama za papir i drvenim boji-
cama na koje bi se oni mogli slučajno nabosti.

Prezentaciju umetničkoj dobrotvornoj fondaciji održala 
je u njihovom sedištu u Londonu. Asistentkinji su se toliko 
znojili dlanovi dok je čekala da je prime u salu za sastanke da je 
ostavila mokre mrlje na dnu dokumenta, pa je morala zamoliti 
asistentkinju u fondaciji da joj napravi još jednu fotokopiju.

Novosti su stigle u četvrtak ujutru, malo posle jedanaest. 
Nije čitala prvi pasus pun fraza i zahvaljivanja što se prijavila, 
nego je odmah prešla na drugi, koji je počinjao rečima: Vaša 
donacija sastojaće se od… Uspela je. U Glazgovskoj kraljevskoj 
bolnici postojaće slikarska soba.

Asistentkinja se posvetila slikarskoj sobi više nego što se 
ikada ičemu posvetila. Kada bi se uveče našla s prijateljima 
u pabu, na kvizu, davila ih je najnovijim vestima o medicin-
skom slikarstvu i hobijima. Vikende je provodila oslikavajući 
saksije za cveće koje će pacijenti crtati. Osmislila je tri razli-
čita postera da izreklamira novu slikarsku sobu i obezbedila 
medijsku pažnju dva lokalna časopisa i regionalnih vesti kako 
bi se novosti pročule.

Dan uoči velikog otvaranja asistentkinja je ušla u slikarsku 
sobu da proveri je li sve spremno. Spajanjem dve stare magacin-
ske prostorije računarskog odseka dobila je učionicu pristojne 
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veličine, a pritom je kroz velike prozore na dva zida unutra 
dopiralo i prirodno svetlo. Bili su tu ormarići sa slikarskim 
priborom, knjige o umetnosti, tabla za nastavnika, stolovi i 
stolice različitih visina i različite po udobnosti – namenjene 
potrebama različitih pacijenata – lavabo za pranje četkica i zid 
prekriven panoima gde su konopci i štipaljke visili na različitim 
visinama kako bi pacijenti mogli okačiti radove da se suše.

Obilazila je prostoriju. Slikarska soba je bila spremna. Olov-
ke nisu bile polomljene, stolovi nisu bili ižvrljani, lavabo je još 
bio blistavo beo a pod nije bio prekriven kapljicama boje. Jed-
nog dana, pomislila je, uskoro, ova soba će sva vrveti od boja i 
od umetničkog izraza. Pružaće pacijentima utehu za dušu. Biće 
to mesto na kom je neko voljan da ih sasluša. Mesto na kom 
bar nakratko prestaju da budu „bolesni“ ljudi i postaju samo 
ljudi. Pre nego što je zaključala vrata, udahnula je miris sveže 
farbe sa zidova i podsetila sebe da je pre samo nekoliko meseci 
ovo bio loše organizovan magacin za kompjutersku opremu.

Jutro velikog otvaranja. Asistentkinja se dovezla na posao, 
sve vreme misleći da će joj pozliti. Jedva je čekala da svima 
ispriča o slikarskoj sobi, ali, što je još važnije, jedva je čekala 
da pacijenti vide samu sobu. Jedino nije mogla zamisliti kako 
će to izgledati kada uđu i počnu da je koriste. Kakve li će priče 
ispričati prvi crteži?

Kada je stigla u kancelariju u namenski kupljenoj odeći, nije 
mogla da shvati zašto je šef tako uzdržan, zašto je ne gleda u oči 
i zašto sve deluje tako… sumorno. Pokazala mu je reakcije na 
Tviteru na svom telefonu i iznela raspored velikog otvaranja.

„Slušaj, ne bih te gnjavio, naročito ne danas“, reče on, pro-
lazeći prstima kroz ostatke kose, „ali trebaće nam nastavnik 
slikarstva, i uz ovo smanjenje budžeta i odmore koje treba 
isplatiti radnicima primljenim na određeno…“

Asistentkinji je srce tuklo; kad bi rekla da se nije nadala 
ovom pitanju, bila bi to laž. Na kraju krajeva, očigledno će im 
za slikarsku sobu trebati nastavnik, a on nikako da ga unajmi. 
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Znao je da je sama asistentkinja diplomirala na umetničkom 
fakultetu – a i ko bi bio bolji za to radno mesto? Ona čvrsto 
stisnu sopstvenu ruku.

„U svakom slučaju, ta žena koju sam unajmio koštaće više 
nego što sam očekivao, pa nemamo budžet da ti obnovimo 
ugovor na kraju meseca. Ali obavezno ostani na otvaranju. I 
imaš još tri nedelje pre nego što ti ugovor zvanično istekne.“

Asistentkinja se osmehivala tri ili četiri sekunde dok je njen 
zaprepašćeni mozak pokušavao ustima da prenese poruku kako 
nije vreme za smeškanje.

Onda je došlo vreme za televizijski intervju. Uvela je no-
vinare u slikarsku sobu, pomogla im da nameste za snimanje 
bolesnu decu koju su pozvali na veliko otvaranje. („Samo slo-
mljene ruke i noge, molim te, ništa previše tmurno; bez obolelih 
od raka“, glasila su šefova uputstva.) Televizijski voditelj je 
postavio asistentkinju da se slika s decom, i kamera je kružila 
naokolo dok je ona pokazivala kako se crta zvezda, a deca je 
precrtavala gustom žutom temperom na crnom papiru. Kame-
ra se zaustavila na krupnom planu šefa, koji je, praćen zadahom 
lažnog Gučijevog parfema, stigao sav žustar i svima stavio do 
znanja kako je on na čelu odseka zaslužnog za ovaj projekat. 
Namestili su mu mikrofon i pripremili ga za intervju, koji će 
se emitovati na večernjim vestima, u šest i u pola jedanaest. 
Asistentkinja je polako ustala i izašla iz sobe.

Gutala je suze sve do kancelarije. Istresla je kutiju papira za 
fotokopiranje na pod, pa ju je žurno napunila svojim stvarima: 
spakovala je svoju šolju, ram za slike, kutiju maramica. Imala je 
mnogo manje stvari nego što je očekivala, i čak su i lični papiri 
i uzorci boja za slikarsku sobu lako stali u kutiju. Ostavila je 
propusnicu na šefov sto i zatvorila vrata za sobom.

U glavi joj se mutilo od osećanja. Želela je da izađe iz zgrade 
pre nego što televizijska ekipa, deca i novinari pokuljaju u hod-
nik; nije mogla podneti da je vide. Ipak, pošto više nije imala 
propusnicu, morala je kroz vrata za pacijente umesto na ulaz 
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za zaposlene, a nije mogla da se seti kako da stigne onamo. U 
lavirintu bolničkih hodnika dala se u trk.

Nije videla devojčicu u ružičastoj pidžami dok se nije su-
darila s njom.

Asistentkinja je uspela da zadrži ravnotežu, ali devojčica u 
pidžami nije. Saplela se o asistentkinju i pala na pod. Hrpica 
kostiju i ružičaste boje.

Asistentkinja pokuša da se izvini, ali uspela je da ispusti 
samo pridavljeni cik. Sestra koja je vodila devojčicu čučnu po-
red nje i posla čistača, koji je tuda prolazio, po invalidska kolica. 
Asistentkinja nije stigla devojčici da vidi lice, ali je primetila 
tanke ruke dok ju je medicinska sestra žurno smeštala u kolica i 
odvozila je nekuda. Pokušala je da dovikne izvinjenje za njima.

Kada je asistentkinja probala da zaspi – iako joj nekoliko 
čaša merloa koje je sručila u sebe uopšte nije ublažilo misli – 
pred sobom je videla samo te tanke ruke dok je sestra dizala 
devojčicu u kolica. Nije mogla nazad, onamo. Ali morala je.

Sutradan je asistentkinja telefonirala dečjem krilu bolnice 
ne bi li saznala ko je devojčica u ružičastoj pidžami. Umela je 
da im kaže samo ovo: po njenoj proceni je imala šesnaest ili 
sedamnaest godina, plavu kosu i roze pidžamu. Posle skoro če-
trdeset minuta čekanja na telefonu, prebacivanja veze drugima, 
ispitivanja o njenim namerama i nekoliko laži o tome kako je u 
srodstvu s devojčicom, iz bolnice su saopštili asistentkinji ime 
odeljenja gde je ova smeštena.

I tako se dogodilo da je asistentkinja stajala u podnožju mog 
kreveta s pokajničkim izrazom na licu i buketom svilenkastih 
žutih ruža u ruci.



Leni i slikarska soba

Asistentkinja je verovatno lepša nego što ste je zamislili. 
I viša. Ipak, bila je stidljivija nego što je trebalo. Kao da se 
iznenadila što sme da mi sedne na ivicu kreveta a da mi se 
kosti ne razbiju poput stakla. Istog smo porekla, mislila je ona, 
pošto je i njoj otac Šveđanin. Ili Švajcarac. Nije mogla da se 
seti. A to je bilo bitno, naravno. Ipak, ne toliko bitno kao ono 
što mi je rekla sledeće.

Ako želim u slikarsku sobu, Nova Sestra će morati da pita 
Džeki, tako je rekla. Džeki je izjavila da to ne zavisi od nje, pa 
je Nova Sestra morala da pita doktora, koji će odlučiti je li mi 
dozvoljeno da idem u novu slikarsku sobu za pacijente i da li bi 
me to dovelo u opasnost od zaraze, infekcije ili besnih vukova 
koji će mi oglodati cevčicu za infuziju.

Ipak, Nova Sestra se nije vratila. Dok sam čekala, čitala 
sam bajate novine koje sam dobila tog jutra. Čistač Pol mi ih 
ponekad ostavi na noćnom stočiću. Najviše volim mesne no-
vine – u kojima ostatak sveta ne postoji, i važni su samo novi 
vrt u ovdašnjoj osnovnoj školi i starica koja je ištrikala prekri-
vač i dala ga u dobrotvorne svrhe. Deca postaju godinu dana 
starija, tinejdžeri maturiraju, a babe i dede postaju pokojni. 
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Sve je malo, sa svime se može izaći na kraj, i svako čeka svoj 
red da umre.

Kad sam pročitala novine, pričekala sam još neko vreme. Is-
prva sam čekala strpljivo, ali onda sam zapravo počela da razmi-
šljam. Postoji neka soba, prostor oblika kvadra u koji još nikad 
nisam kročila – tamo sigurno ima boja, olovaka, papira i (ako 
Višnu da) šljokica. Možda se čak dokopam i trajnog flomastera 
za grafite koje sam planirala. Iznad same moje glave, na ploči sa 
utičnicama i prekidačima, nalazi se usrdni bolnički podsetnik 
o tome koliko mi brzo ističe rok. Na beloj tablici crvenim mar-
kerom piše „Leni Peterson“, a pored poslednjeg „n“ je mrljica. 
Problem s tablama je što ih je vrlo lako obrisati. Predviđene su 
da se na njih opet i opet ispisuju imena onih retkih nesrećnika 
koji završe na Majskom odeljenju. Jednog dana, uz jedan kratak 
potez sunđerom, mene više neće biti. Moje mesto će zauzeti neki 
novi pacijent žgoljavih ruku i krupnih očiju.

Još sam čekala.
Kad sam tek došla ovamo, imala sam sat, ali čak i dok sam 

ga nosila, uglavnom sam zapitkivala ljude koliko je sati, a onda 
sam pitala opet, pošto nisam mogla da poverujem u to što 
bi mi odgovorili. Mislila sam da sam na Majskom odeljenju 
provela dva meseca, a onda bi se ispostavilo kako je prošlo 
samo dve nedelje.

Ipak, to je bilo pre koju godinu.
Nakon tog jutra čekala sam sedam nedelja da mi Nova Se-

stra saopšti smem li u slikarsku sobu. Obuzeli su me strepnja, 
nemoćna ljutnja i očajanje, a onda sam se pomirila s njenim 
odsustvom. Tim redom. Dvaput. Pete nedelje čekanja, u glavi 
sam osmislila slikarsku sobu prema asistentkinjinom opisu. 
Nisam zaboravila ni prozore. Asistentkinja je rekla da na dva 
zida postoje veliki prozori. Tokom nedelja prevedenih u čeka-
nju, prozori su rasli i rasli sve dok čitav stražnji zid slikarske 
sobe nije postao jedan veliki otvoren prozor. Druga strana se 
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pretvorila u zid sagrađen od četkica – na stotine njih je štrčalo 
iz zida, i samo su čekale da neku izabereš.

Šeste nedelje je već opet počelo da me hvata uzbuđenje. 
Vežbala sam u sebi šta ću reći kad Nova Sestra dođe da me 
vodi onamo. Pažljivo sam razmatrala koje papuče da obujem 
(svakodnevne ili one fine, nedeljne?). Sedme nedelje sam već 
bila pribrana i spremna. Sa svakim danom koji bi prošao, moje 
samopouzdanje je raslo. Više nisam morala da planiram ili 
maštam. Doći će. Nova Sestra će doći po mene.

„Izvini što sam se toliko zadržala“, reče Nova Sestra kad sam 
se vratila. „Nadam se da nisi čekala sve vreme?“

„Jesam“, rekoh. „Ali nema veze, važno je da si došla.“
Nova Sestra pogleda na sat. „Bože blagi… dva i po sata. 

Izvini, Leni.“
Osmehnuh se i zavrteh glavom. Bolnica je surova gospo-

darica. Međunarodna datumska granica prolazi negde između 
Majskog odeljenja i sestrinske sobe. Protiv bolničkog vremena 
se možeš boriti jedino tako što se ne boriš s njim. Ako Nova 
Sestra želi da tvrdi kako je nije bilo samo dva i po sata, neka je. 
Ako se boriš protiv bolničkog vremena, ljudi se zabrinu. Pitaju 
te šta misliš, koja je sad godina, i sećaš li se ko je premijer.

„Izvini što si čekala, ali vesti su dobre“, reče ona, „smem da 
te odvedem po podne.“

Ne obraćajući pažnju, nazula sam papuče i onda otkrila da 
su moja stopala izabrala svakodnevne, a ne one fine, nedeljne. 
Pa dobro, na njima je da odluče, na kraju krajeva.

„Hoćemo li?“, upita ona dok sam vezivala bademantil.
„Hoćemo“, rekoh i uhvatih je za pruženu ruku.
Nagon za preživljavanjem je čudo. Počela sam da pamtim 

put do svakog mesta na koje idem s Majskog odeljenja. Valjda 
se moja podsvest brine da me drže zarobljenu ovde. Mogu 
vam reći ovo: da biste s Majskog odeljenja stigli u slikarsku 
sobu, kod sestrinske sobe skrenete levo, pa pođete dugačkim 


