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Benu,
koji je morao da čeka na ovo



L I L I

B
lanš je mrtva.

Smrt je ponekad milosrđe i ja verujem da je to bila za 
nju. Zato što je nekada bila tako živahna i dinamična i 

takvu je pamtim. Imam toliko uspomena na Blanš: Blanš peva 
mornarsku pesmu i balansira čašu sa šampanjcem na nadlanici, 
Blanš pokazuje nekoj uličarki kako se igra čarlston, Blanš je is-
punjena blagim sažaljenjem i prema onima koji to ne zaslužuju, 
Blanš jogunasto okreće leđa i topće nogom kao dete.

Blanš bukti hrabrošću i prkosi – glupo – onima kojima ne 
treba.

Ali uspomena na Blanš koja u meni ostaje najživlja jeste ona 
kada sam je prvi put videla u sredini koja joj je najviše odgova-
rala: u Ricu. Njenom voljenom Ricu.

Blanš nije bila tamo onog dana kada su se nacisti prvi put 
pojavili 1940; još se vraćala kući s juga Francuske. Ali ispričala 
mi je šta se događalo tog dana.

Kako su ih isprva zaposleni u Ricu i gosti samo čuli: tenkove 
i džipove koji su tutnjeći ulazili na prostrani trg i zauzimali 



Melani Bendžamin8

položaje oko visokog obeliska dok je sam Napoleon užasnuto 
zurio dole sa svog uzvišenog mesta. Zatim metalne potpetice 
čizama koje su odzvanjale na kaldrmi i pločniku, isprva tiho pa 
sve glasnije dok su Nemci prilazili blizu, bliže, najbliže. Ljudi su 
kršili ruke, zgledali se, a neki su bežali niza stepenice ka izlazu 
za poslugu. Ali nisu stigli daleko. Sama madam Ric, mala, ot-
mena, u svojoj najboljoj crnoj haljini još u edvardijanskom stilu, 
čekala je na ulazu u svoj dom, koji je bio najveći hotel u čitavom 
Parizu. Ruke okićene nakitom drhtale su joj dok ih je stezala 
pred sobom; više no jednom brzo je dizala pogled na ogroman 
portret svog pokojnog muža kao da će joj njegova obojena slika 
reći šta da radi.

Neki zaposleni bili su s njom i s njim u početku, 1898. Sećali 
su se vremena kada su se ta ista vrata prvi put otvorila; blistavi 
veseli gosti ulazili su u bogato opremljen hol – za novi hotel me-
sje Rica foaje nije bio dovoljan; on nije želeo da obični građani 
pomute sjaj njegovih pozlaćenih portala – oči su im blistale od 
strahopoštovanja. Prinčevi i kneginje i najbogatiji među naj-
bogatijima: Marsel Prust, Sara Bernar. Onda, dok su muzičari 
svirali, dok su lusteri bleštali, dok je kuhinja slala poslužavnik 
za poslužavnikom najfinijih kreacija Ogista Eskofjea – bezei 
s kremom od vanile dekorisani ušećerenim listićima lavande 
i ljubičica; turneda rosini, bogate paštete, čak i peš melbe u 
čast dame Neli Melba, koja je pristala da kasnije zabavi goste 
serenadama – osoblje je doterivalo poslednje sitnice na svojim 
novim uniformama i osmehivalo se željno da obavi svoje za-
datke. Da nosi, diže, snabdeva, glača, briše prašinu, seče, savija, 
laska, ispravlja. Da ugađa; da udovoljava. Bili su uzbuđeni što 
su deo svega ovoga – otvaranja velikog novog hotela, jedinog u 
svetu s kupatilom en suite,* telefonom u svakoj sobi, kompletno 
opremljenog električnom energijom umesto plinskog osvetljenja.

Hotel Ric, na Trgu Vandom.

* Fr.: (o kupatilu) pored spavaće sobe. (Prim. prev.)
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Ali tog dana nisu se osmehivali. Neki su otvoreno plaka-
li kada su Nemci nahrupili na glavna vrata, zaprljali tepihe 
svojim prašnjavim crnim čizmama, sa oružjem okačenim o 
ramena ili u futrolama za pištolje. Nisu skinuli kape, te nad-
mene kape sa insignijama orla. Njihove sivozelene uniforme 
boje haricots verts* bile su ružne i uvredljive spram blistave 
pozlate, mermera i kristala u holu, kitnjastih tapiserija na 
zidovima i kraljevskoplavog tepiha na velikom stepeništu. Od 
krvavocrvenih traka oko njihovih ruku – s pretećim crnim 
paukom svastike – svi su zadrhtali.

Nemci su bili tu. Baš kao što su svi govorili da će se desiti 
kada se francuska armija smrvila kao neko fino pecivo mesje 
Esko fijea i kada su britanski saveznici napustili Francusku 
pobegavši preko Kanala kod Denkerka. Nemci su bili tu. U 
Francuskoj; u Parizu.

U hotelu Ric, na Trgu Vandom.

* Fr.: boranija. (Prim. prev.)
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B L A N Š
Jun 1940.

Nj ene cipele.
Sekira se zbog svojih cipela ako to možete da za-

mislite. Od svega što ženu može da brine tog užasnog 
dana, glavna briga su joj cipele.

Ali u njenu odbranu, s obzirom na to ko je ona i kuda ide, 
njene cipele jesu problem. Prljave su, umazane skorelim blatom, 
potpetice su izlizane. Sve o čemu može da razmišlja dok joj 
muž pomaže da siđe s voza jeste kako će Koko Šanel, ta kučka, 
reagovati kada je vidi. Kako će svi oni reagovati kada se pojavi 
u Ricu s prljavim iznošenim cipelama i poderanim čarapama 
koje se praktično raspadaju na njenim lepim listovima. Mada ne 
može da uradi ništa s čarapama – čak ni Blanš Ozelo ni u snu ne 
bi pomislila da menja čarape na javnom mestu – očajnički traži 
klupu na kojoj će moći da preturi svoje kofere i nađe druge cipele. 
Ali pre nego što stigne da izgovori tu želju, nju i njenog muža 
zahvata talas zbunjenih – pa ko su dođavola oni sada? Francu-
zi? Nemci? Izbeglice? – koji naviru uz Gar de nord, nestrpljivi, 
uplašeni da vide šta se desilo s Parizom u njihovom odsustvu.

Blanš i njen muž su deo velike nečiste gomile; prljavšti-
na i čađ su se zgrušale u džepovima znoja ispod njihovih 
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podbradaka, iza ušiju, na kolenima, u porama laktova. Zama-
šćena lica prošarana su tragovima gareži. Danima se nisu pre-
svlačili; Klod je svoju kapetansku uniformu sklonio na sigurno 
mesto pre nego što su napustili njegov garnizon. „Da je opet 
nosim“, uveravao je Blanš – ili je, verovatnije, ona to podo-
zrevala sama. „Kada im uzvratimo. Što ćemo sigurno uraditi.“

Ali niko ne zna kada će i hoće li uopšte to vreme doći. Sada 
pošto su Nemci okupirali Francusku.

Napolju se par konačno izvlači iz gomile, pa dolaze do daha 
dok se trude da zadrže sav prtljag koji im klizi iz ruku; kada su 
se pakovali pre devet meseci, nisu imali predstavu koliko će 
vremena biti odsutni. Mahinalno pogledom traže taksije obično 
nanizane ispred ulaza u železničku stanicu, ali nema ih; nema 
uopšte automobila, samo jedno usamljeno zaprežno vozilo s 
najjadnijim konjem kojeg je Blanš ikada videla.

Klod kratko gleda konja koji teško diše, s penom na ustima, 
tako ocrtanih rebara kao da mu je neko isekao sve meso, i od-
mahuje glavom. „Ova životinja neće dočekati jutro.“

„Ti!“ Blanš maršira ka čoveku koji sedi na kolima, čoveku 
sitnih očiju i krezubog osmeha.

„Da, madam? Deset franaka. Deset, i vozim vas kuda god 
hoćete u Parizu! Imam jedinog konja i kola u krugu od dvadeset 
kilometara!“

„Ispregnućeš ovog konja istog časa. Nitkove jedan, taj konj 
će se srušiti, zar ne vidiš? Treba mu odmor u štali, hrana.“

„Luda kučko“, mrmlja čovek, onda uzdiše i pokazuje na uli-
cu koja vrvi od pešaka. „Zar ne razumeš? Čim su došli, nacisti 
su oduzeli sve zdrave životinje. Ova raga je jedino što imam 
da zaradim za život.“

„Briga me. Platiću ti dvadeset franaka ako samo pustiš tu 
životinju da za neko vreme prilegne.“

„Ako legne, neće više ustati.“ Čovek zviri na sirotu živo-
tinju koja se klati na krivim nogama, a onda sleže ramenima. 
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„Računam da će izdržati još tri, možda četiri vožnje i gotov je. 
A ja takođe.“

„Uradiću to sama, ti…“
Ali Klod hvata svoju ženu i odvlači je iako ona još srlja ka 

jadnoj životinji i njenom vlasniku.
„Ššš, Blanš, ššš. Prekini. Moramo da idemo. Ne možeš da spa-

seš svako kukavno stvorenje u Parizu, ljubavi. Naročito ne sada.“
„Samo pokušaj da me sprečiš!“ Ali dozvoljava svom mužu 

da je odvede sa stanice. Jer ostaje jedna važna činjenica. Ozelovi 
su još daleko od Rica.

„Telegrafisao bih da nas neko sačeka“, kaže Klod brišući 
čelo svojom prljavom maramicom; gleda je i stresa se. Blanšin 
muž žudi za čistom maramicom baš kao što ona žudi za cipe-
lama. „Ali…“

Blanš klima glavom. Svi telegrafski i telefonski stubovi koji 
su Pariz povezivali sa spoljnim svetom bili su posečeni za vre-
me invazije.

„Mesje! Madam!“ Pojavljuju se dva preduzimljiva momčića 
i nude da za tri franka Ozelovima ponesu prtljag. Klod pristaje 
i oni kreću za mangupima obično tako haotičnim pariskim 
ulicama. Blanš se i nehotice seća kako je prvi put pokušavala 
da se snađe na kružnom toku oko Trijumfalne kapije gde je 
toliko traka bilo prepuno vozila koja su trubila hitajući u svim 
pravcima. Ali danas je zapanjuje potpuno odsustvo saobraćaja.

„Nemci su konfiskovali sva vozila“, kaže hvalisavo jedan 
dečak, visok plavokos momčić u neobičnoj situaciji da zna više 
od odraslih. „Za svoju armiju.“

„Radije bih razneo svoja kola nego da ih predam Švabama“, 
mrmlja Klod i Blanš je navrh jezika da ga podseti da nemaju 
kola. Ali uzdržava se; zna da sada nije trenutak da poteže to 
pitanje.

Dok neskladna mala grupa raštrkano ide dalje, ona po-
staje svesna još nečega: tišine. Ne samo u gomili ošamućenih 
građana koji su teturavo izašli iz železničke stanice i razlili se 
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po gradu kao blatnjave lokve kiše, već posvuda. Ako u Parizu 
postoji neka konstanta, to je razgovor. Stolove u kafeima zau-
zimaju prolazni gosti koji se prepiru oko boje sunca. I pločnici 
budu puni Parižana koji zastaju da iznesu neki stav, guraju prst 
u grudi sagovorniku dok raspravljaju o politici, o kroju nečijeg 
odela, o najboljoj prodavnici sireva – nebitno o čemu je reč. 
Parižani vole da naklapaju – a Blanš to isuviše dobro zna.

Kafei su danas prazni. I pločnici su opusteli. Ni bučni ško-
larci u uniformama ne igraju se u vrtovima bez vlasnika. Ni 
prodavci ne viču gurajući kolica s robom; trgovci se ne cenkaju 
s mušterijama.

Ali Blanš oseća da ih prate pogledi, sigurna je u to. Uprkos 
toploti surovo sunčanog dana, ona se stresa i zavlači šaku pod 
muževljevu ruku.

„Gledaj“, šapuće on pokazujući glavom ka nebu. Blanš 
mu ispunjava zahtev; prozori ispod krovova mansardi puni 
su ljudi koji plašljivo zure ispod čipkanih zavesa. Ona upire 
pogled ka nebu i zasenjena je nečim sjajnim što odbija svetlost 
na samim krovovima.

Odozgo ih gledaju nacistički vojnici koji nose puške ugla-
čanih cevi.

Hvata je drhtavica.
Do tog časa nisu sreli nijednog vojnika. Nemci nisu stigli do 

Nima, gde je na početku lažnog rata* bio stacioniran Klodov 
garnizon. Čak ni u vozu za Pariz, kad su svi bili preplašeni da 
će ih napasti bombarderi kao tolike ljude koji su bežali; mada 
se prilikom svakog planiranog – i neplaniranog – zaustavlja-
nja razgovor prekidao, a svi su zadržavali dah u strahu da će 
čuti nemačke reči, bat nemačkih čizama, pucnje iz nemačkog 
oružja. Za sve to vreme Ozelovi nisu sreli nijednog nacistu.

* Engl.: phoney war, fr.: drôle de guerre – osmomesečni period na počet-
ku Drugog svetskog rata, sa ograničenim dejstvima na Zapadnom fron-
tu, završen okupacijom Francuske i Holandije. Termin je bio proizvod 
tadašnje štampe. (Prim. prev.) 
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Ali sada kada su stigli kući, vide ih. To se stvarno dešava, 
dođavola. Nacisti su zaista zauzeli Pariz. Blanš duboko uzdiše 
– bole je rebra, stomak joj se grči, ne može da se seti kada su 
poslednji put jeli – i nastavlja da hoda noseći uništene cipele. 
Konačno stižu do ogromnog popločanog dela Trga Vandom; 
ni tu nema građana. Ali ima vojnika.

Blanš zastaje dah; Klodu takođe. Jer tu su nacistički ten-
kovi koji okružuju Napoleonov kip. Nad pojedinim vratima 
– uključujući i Ricova – visi ogromna nacistička zastava sa 
nagnutim kukastim krstom. Nad vratima voljenog Klodovog 
Rica. I njenog. Njihovog Rica.

A na vrhu stepeništa koje vodi ka glavnom ulazu stoje dva 
nacistička vojnika. S puškama.

Čuje se lupa. Dečaci ispuštaju prtljag i beže kao zečevi. Klod 
ih ispraća pogledom.

„Možda umesto toga treba da odemo u stan“, kaže ponovo 
vadeći svoju prljavu maramicu. Prvi put danas – prvi put ot-
kako ga je Blanš upoznala – njen muž izgleda nesigurno. I tog 
trenutka ona shvata da se sve promenilo.

„Glupost“, uzvraća Blanš i oseća kako joj uzavrela krv kola 
kroz telo – čudna krv, ne njena, već krv hrabre žene koja nema 
šta da krije od nacista. Na sopstveno iznenađenje, Klodovo da se 
i ne pominje, ona diže kofere i maršira pravo ka dvojici vojnika.

„Ući ćemo na glavna vrata, Klode Ozelo. Jer ti si direktor 
Rica.“

Klod izgleda kao da će se pobuniti, ali jednom za promenu 
izbegava prepirku s njom. Ćuti dok idu prema dvojici stražara, 
koji im se primiču za dva koraka, ali bogu hvala ne dižu oružje.

„Ovo je Klod Ozelo, direktor Rica“, izjavljuje Blanš na svom 
najboljem nemačkom, nemačkom koji je iznenađuje glatkim 
samopouzdanjem, kao što očigledno iznenađuje i njenog muža. 
Najzad, on tvrdi da njegova žena, rođena Amerikanka, govori 
francuski s najstrašnijim naglaskom koji je ikada čuo, pa ga 
utoliko više zapanjuje njen besprekorni nemački.
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S druge strane Ozelovi su iznenađivali jedno drugo od tre-
nutka kada su se prvi put sreli.

„Ja sam frau Ozelo. Želimo da odmah razgovaramo s nekim 
oficirom, Mach Schnell!*“

Vojnici izgledaju zbunjeno; jedan trči u hotel. Klod šapuće: 
„Mon Dieu, Blanš“, i po tome kako pojačava stisak na ručkama 
prtljaga, ona vidi da se jedva uzdržava da se ne prekrsti na onaj 
izluđujući francuski katolički način.

Blanš – uprkos drhtanju udova – ostaje uspravna, čak se drži 
kraljevski, i do trenutka kada se pojavljuje oficir, jedan nizak 
čovek crvena lica, ona tačno zna šta će mu reći.

Jer ona je Blanš Ros Ozelo. Amerikanka. Parižanka. Pored 
mnogo čega drugog, prošlog, sadašnjeg, budućeg, što će odsad 
morati da krije. Ali s druge strane, nije li većinu toga već krila 
u proteklih dvadeset godina? Izveštila se u tome, u varkama. 
A mora da prizna, to važi i za njenog muža.

Nije li možda baš ta okolnost ono što ih zbližava više nego 
što ih razdvaja?

„Her Ozelo! Frau Ozelo! Kakvo zadovoljstvo što vas srećem!“
Komandant jedinice kotrlja se kroz vrata da ih pozdravi 

glasom koji je sklizak i grlen na nemački način, ali njegov fran-
cuski je besprekoran. On se klanja Klodu i saginje se da Blanš 
poljubi ruku, koju ona sakrije iza leđa baš na vreme.

Jer ona trenutno drhti.
„Dobro došli natrag u Ric. Toliko smo slušali o vama. Tu 

sam da vam objasnim da je uprava preseljena na drugu stranu.“ 
Brzim pokretom glave nacista upućuje na Ulicu Kambon koja 
se pruža iza zgrade. „Mi – mi Nemci – smestili smo se zahvalju-
jući gostoprimstvu vašeg osoblja ovde, na strani okrenutoj Trgu 
Vandom. Vaši ostali gosti su izmešteni u razne sobe na Ulici 
Kambon. A mi smo bili tako slobodni da uklonimo vaše lične 
predmete iz vaše kancelarije i prebacimo ih u drugu poslovnu 

* Nem.: pod hitno. (Prim. prev.)
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prostoriju na galeriji iznad hola pozadi. Uverićete se da je ve-
ćina vaših stvari netaknuta i čeka vaše instrukcije.“

„Odlično, odlično“, čuje Blanš svoj odgovor – kao da se sva-
kodnevno susreće s nacističkim oficirom i ne uspeva da se ne 
zadivi sopstvenom izvođenju. Prokletstvo ako je bila potrebna 
nemačka invazija da je preobrazi u glumicu kakva je oduvek 
želela da postane. „Nisam očekivala ništa manje. E sada, da li 
bi vaši ljudi poneli naš prtljag?“

Ona se sa samouverenim osmehom okreće Klodu i izne-
nađena je što vidi kako on bledi i gubi rumenilo koje je stekao 
izlažući se suncu na jugu Francuske. Dok dva vojnika počinju 
da skupljaju prtljag, ne promiče joj da Klod čvrsto steže svoju 
aktovku kad se oni spremaju da je uzmu, zglavci na ruci mu 
bele od napora, a robusni mišići na vratu se trzaju. Ona ga 
upitno gleda, ali lice mu ostaje mirno i bezbrižno.

Oni prate dvojicu vojnika preko trga i skreću u usku, ali 
neverovatno otmenu Ulicu Kambon. Ona je opet svesna očiju 
koje ih posmatraju. Pruža ruku da uhvati Klodovu drugu šaku; 
on je čvrsto steže. Tako spojeni, njih dvoje se neće pokolebati. 
U to je sigurna; jedino u šta je sigurna u tom neverovatnom tre-
nutku iz zemlje čuda kada ništa nije onako kako treba da bude.

Kada nacistički vojnici vode Ozelove do zadnjeg ulaza u Ric.
Oni prate vojnike kroz manji ulaz i odjednom je džepni 

hol krcat poznatim licima, ojađenim i bledim, ali na kojima 
se ukazuje osmeh olakšanja kada vide da se Ozelovi vraćaju. 
Blanš se takođe osmehuje i klima glavom pojedincima i svima, 
ali par ne zastaje da proćaska. Blanš oseća da njen muž nije 
raspoložen da daje oduška emocijama zbog povratka kući i 
reaguje na pozdrave osoblja koje je napustio pre godinu dana, 
njegove porodice i dece u pravom smislu te reči. U normalnim 
okolnostima muž bi je ostavio dok se ne ispozdravlja s njima, 
otvorio bi bocu porta u svojoj kancelariji i slušao sve priče koje 
su čekale da ih čuje kada se vrati: mlada prodavačica cveća je 
otišla i udala se za svog ljubavnika; imaju novog snabdevača 
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puterom jer je stari umro, a njegova deca su prodala mlekaru. 
Ali Blanš danas zna da priče koje će čuti nisu prijatne ni trivi-
jalne. Priče o osoblju koje je nestalo u haosu invazije, o mladom 
nosaču prtljaga koji je poginuo u borbi, o onoj lepoj prodavačici 
cveća – s prezimenom Šaba – koja se ipak nije udala, već je 
očajnički tražila vizu za odlazak u Englesku. Priče o tome kako 
nacisti žele da se ovim hotelom upravlja po njihovom diktatu 
– da, njen muž misli o Ricu kao da je njegov uprkos činjenici 
što je pravi vlasnik porodica Sezara Rica. U tom pogledu on 
je arogantan, njen Klod; a u trenucima iskrenosti – koje Blanš 
dopušta sebi makar jednom dnevno – to je jedna od osobina 
zbog kojih mu se najviše divi.

Klod vraški žuri da stigne do njihovih prostorija. Blanš 
mora gotovo da trči da bi držala korak s njim dok crne vojničke 
čizme sa čeličnim potpeticama snažno tuku po plišanim tepisi-
ma. A ona – uvek žena direktora Rica! – brine se hoće li tepisi 
izdržati takvo ugnjetavanje, htela – ne htela. Mada tepisi nisu 
navikli ni na graciozne kožne štikle. Opet se u mislima vraća na 
sopstvene cipele koje takođe utiskuju blato u tepihe i prvi put 
posle dugog vremena oseća da je nedostojna svog okruženja.

Blanš je navikla da se godinama oblači kako doliči Ricu. Ima 
nečega u tom ambijentu što je nagoni da nosi najlepšu odeću, 
da sedi uspravnije, da govori tiše, da nosi ogrlice s najlepšim 
draguljima, da još jednom svoj izgled proverava u ogledalu 
svaki put pred izlazak u mermerni hol, čija je površina uvek 
uglačana i blistava. Oni čiji je posao da to glačaju i održavaju 
sjaj povlače se u skrivene plakare istog trena kada primete 
nekog gosta, tako da je opšti utisak da ovaj magični dvorac s 
ljubavlju održavaju vilenjaci koji izlaze samo noću.

Ali sada primećuje nacističku zastavu istaknutu na ogrom-
noj vazi koja služi kao postolje za palmu. Gluva tišina u ra-
skošnom holu i klupskim prostotijama; osećaj da je iza svakih 
uglačanih vrata pritisnuto neko uvo koje osluškuje. I opet za-
boravlja svoje cipele.
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* * *

Ozelove vode u njihov stari apartman već zgodno lociran na 
strani hotela okrenutoj ka Ulici Kambon. Prtljag im je uredno 
spušten, ali boga mu njihovog ako Blanš nekom nacisti da 
napojnicu; ona samo klima glavom, a vojnici odlaze.

Klod i Blanš se sada okreću jedno od drugog kao da je tre-
nutak njihovog povratka kući – košmaran sam po sebi – posle 
tako dugog odsustva jednostavno pretežak da ga prihvate. Njih 
dvoje dakle počinju da obilaze sobe i razgledaju ih kao turisti. 
Blanš je zapanjena što vidi sloj prašine na svakoj površini – 
ranije nezamislivo. Ima malih rascepa na tapetima boje zlata 
– da li je pre okupacije u blizini bilo bombardovanja? Vazduh 
je ustajao kao da je mali apartman – bar po Ricovim standar-
dima – zadržavao dah do njihovog povratka. Ona otvara jedan 
prozor; podno njega grupa nacističkih vojnika razgovara i 
smeje se veselo kao đaci na raspustu.

„Zašto si se tamo napolju ponašao kao dete koje je nešto 
skrivilo?“ Ona se drhteći odvaja od prozora i konačno okreće 
Klodu, koji još steže svoju aktovku.

„Ja sam…“ On počinje da se nesigurno smeje, uredni tanki 
brkovi mu se tresu, a pomalo izbuljene oči više puta trepću. 
„Oh, Blanšet, ti ludice. Nosim papire.“ Udara dlanom po torbi. 
„Ilegalne papire. Blanko propusnice i potvrde o demobilizaciji. 
Ukrao sam ih iz garnizona da ih upotrebim ovde u Parizu za 
– za one kojima su potrebni, ko god oni bili. Da su ih nacisti 
otkrili, zaglavio bih u zatvor.“

„Isuse Hriste, Klode!“ Sada je na Blanš red da prebledi; 
ona se ruši na stolicu živo zamislivši taj scenario. „Oh, Klode. 
Trebalo je da mi kažeš kada smo napustili Nim.“

„Ne.“ Klod odmahuje glavom labaveći prstima okovratnik 
svoje košulje. „Ne, Blanš. Ima stvari o kojima je bolje da ne 
znaš ništa. Za tvoje dobro.“ I opet se vraća svojoj normalnoj 
ulozi Blanšinog supruga; nepodnošljivog francuskog supruga 
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sa svojim pravilima, autoritativnim izjavama i lekcijama. U 
braku su sedamnaest godina i on i dalje pokušava da buntovnu 
američku flaperku* pretvori u pitomu francusku ženu.

„Oh, Klode, nećemo se valjda vraćati na tu staru pesmu i 
igru, je li? Posle svega što smo proživeli u proteklih godinu 
dana? I danas?“

„Nemam pojma na šta misliš, Blanš“, kaže njen muž po 
običaju nadmeno – i u normalnim prilikama za Blanš bi to bila 
crvena marama dovoljna da je razbesni. Seća se sa početnim 
osećanjem krivice da su neke od tih poderotina na tapetima bile 
tu i pre nego što su otišli. Zahvaljujući vazama i svećnjacima 
koji su leteli; zahvaljujući nebrojenim svađama koje su se ticale 
same prirode bračnog života. Osobito njihovog.

Ali danas je Blanš suviše iznurena i dezorijentisana da se 
bori. I odjednom suviše žedna. Kada je poslednji put pila? Pre 
neki dan. Ona se smeje mada joj se to čini slabašno jer joj u 
ušima zvoni. Nemačka okupacija je pakleno vreme za odvika-
vanje od alkohola.

„Pa, to je to“, kaže ona i na sopstveno iznenađenje briše jed-
nu neočekivanu suzu iz oka. „Bilo je lepo dok je trajalo, valjda.“

„Kako to misliš?“ Klod koji traži mesto da sakrije svoje 
krijumčarene papire zastaje i mršti se.

„Mislim da se posle svega ništa nije promenilo. Posle onog 
vremena u Nimu kada smo – kada smo živeli životom koji go-
tovo da je ličio na pravi brak. Pariz je možda pod nemačkom 
upravom, ali ti me i dalje lažeš.“

„Ne, ne, uopšte nije tako“, kaže Klod – ožalošćeno, na 
Blanšino iznenađenje. On spušta aktovku na sto kao da više 

* Engl.: flapper – određeni tip žena (naročito mlađih) u Sjedinjenim 
Državama dvadesetih godina prošlog veka poznat po nekonvencional-
nom stilu i ponašanju, posebnoj frizuri (engl.: bob, na našim prostori-
ma uobičajen naziv preuzet iz nemačkog bubikopf) i kratkim suknjama. 
Danas se smatra da je to bila prva generacija nezavisnih Amerikanki 
koja je pomerala granice u osvajanju političkih, ekonomskih i seksual-
nih sloboda. (Prim. prev.)
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nema snage da nosi to breme; izraz lica mu postaje blaži i on 
izgleda skoro isto onako mladolik i popustljiv, u stanju da se 
osmehuje i smeje kao kada su se prvi put sreli. Za trenutak 
deluje pokajnički i Blanš se naginje ka njemu držeći šake na 
srcu kao neka mlada devojka. Plitkoumna mlada devojka, ali 
ispunjena nadom.

Ali Klod se ne trudi da joj objasni na šta se tačno odnosi 
njegovo poricanje i Blanš zato sleže ramenima – nešto u čemu 
je po rečima njenog muža jednaka svakoj Francuskinji ako ne 
i bolja od njih – i počinje s raspakivanjem.

„Sada…“ – Klod se isteže i savija leđa koja alarmantno 
krckaju, a njegovo obično pribrano lice tako je umorno da nju, 
uprkos njenom razočaranju, u trenutku obuzima želja da ga 
odvuče u kupatilo, a potom ušuška u krevet – „… moram da 
odem do madam Ric i vidim šta se događa na drugoj strani, 
koju su izgleda zauzeli Nemci. Nacisti u palati Sezara Rica – 
mon Dieu! Mora da se prevrće u grobu.“

„Idi, idi. Bićeš beskoristan dok ne obiđeš svaki pedalj svog 
voljenog Rica. Poznajem te, Klode Ozelo. Ali možemo li da se 
kasnije vratimo u sopstveni stan, a? Da proverimo u kakvom 
je stanju.“ Blanš se prvi put seća njihovog prostranog stana na 
Aveniji Montenj u senci Ajfelove kule. Od trenutka kada su 
napustili Nim u haosu povlačenja, njihovo odredište je bilo 
Ric. Tamo ih je vodio njihov unutrašnji kompas. Ali oni imaju 
i drugo mesto boravka – mesto u koje se nisu uselili nacisti. A 
pri pomisli na vojnike koji vrebaju iz svakog ćoška ovde u Ricu, 
Blanš podilaze žmarci od želje da pobegne, da se sakrije. Nestala 
je ona neustrašiva varalica koja je stajala napolju i naređivala 
nacistima kao da su seljaci; na njenom mestu je – žena.

Uplašena žena bez pravog doma – strankinja u zemlji koju 
je okupirao strašan neprijatelj – što je čini nepodnošljivo za-
visnom od muža koji je češće razočarava nego što je umiruje.

„Nisam za to“, kaže Klod sa više od zrnca svoje uobičajene 
nadmenosti zbog koje ona besni, ali u svom sadašnjem stanju 



Melani Bendžamin22

Blanš to prihvata s olakšanjem. „U slučaju racionisanja i nesta-
šica najbolje nam je ovde u Ricu. Siguran sam da će se Nemci 
postarati da nam obezbede najbolje od svega i možda možemo 
da živimo od ostataka.“ Posle trenutnog oklevanja Klod prilazi 
svojoj ženi. Grli je i šapuće joj na uvo.

„Danas si bila vrlo hrabra, moja Blanšet“, govori tiho glasom 
punim emocija i Blanš ne može da ne zadrhti i ugnezdi se bliže 
njegovim grudima. „Vrlo hrabra. Ali možda je najbolje za tebe 
da umesto toga pokažeš malo kukavičluka? Dok ne vidimo…? 
Dok ne vidimo.“

Ona klima glavom; njegov predlog je razuman. Oh, on je 
uvek razuman, njen Klod – osim u jednoj oblasti. Jednoj vrlo 
važnoj oblasti. Ipak, ona dopušta sebi da se malo oslanja na nje-
ga. On nije visok, nije plećat ni mišićav, njen muž. Ali postiže 
da se ona oseća zaštićena baš kao što je to činio od početka; to 
može muškarac koji je siguran u sebe kao on mada je neprijatno 
rigidan i korektan. Iako su mu šake male a grlo vitko i prefi-
njen je kao igrač. Ona se dakle privija uz njega; konačno, on 
je jedino što joj je ostalo. Mogla je da se vrati u Ameriku kada 
je svet počeo da klizi u vražju mater. Mogla je da se priključi 
nekom starom ljubavniku u nekoj drugoj zemlji koja će ostati 
po strani od ovog grotesknog cirkusa. Ali ne, ona je ostala ovde 
u Francuskoj sa ovim čovekom, svojim mužem.

Jednog dana će zaista morati da se suoči s pitanjem zašto. 
Ali ne danas; već je preturila preko glave suviše toga. I treba 
joj prokleto piće.

Odmah pošto je Klod otišao, uz obećanje da će se brzo vra-
titi – mada oboje znaju da je to obećanje prazna priča – Blanš 
odlučuje da dobro proveri kako izgleda u ogledalu; danima nije 
videla svoj odraz. Plava kosa – nije prirodna; prsten s rubinom 
na desnoj ruci – nije autentičan. Taj dragi kamen je založila 
pre godinu dana i zamenila ga imitacijom ne rekavši ništa 
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Klodu, koji ne bi uvažio njene razloge. Tanani zlatni krstić na 
vratu, svadbeni poklon njenog muža – lakrdija, mislila je svo-
jevremeno, ali je uskoro shvatila da je daleko od toga; pasoš u 
njenoj torbi izgužvan i mek jer ga je nosila sa sobom iz dana u 
dan – pa, jeste lakrdija kad mućneš glavom, mislila je ogorčeno.

Sada je sve lakrdija. Farsa. Prevara.
Ova nova realnost, novi košmar u kojem se nalazi… to je 

toliko udaljeno – svetlosnim godinama, biblijskim godinama 
– od Pariza, Rica, čoveka koga je srela kada je prvi put plovila 
iz Amerike. Bilo je to pre sedamnaest godina. Pre jednog ži-
votnog ciklusa.

Pre jednog sna. Zapravo pre više njih – snova. Uglavnom 
neispunjenih.

Kao što snovi teže da budu, a Blanš Ozelo to zna isuviše dobro.



P o g l a v l j e  2

K L O D
1923.

Jednom davno, pre dolaska nacista…

„H ej, pripazite na ovo, hoćete? Hej, mister, hej!“
Mladić diže pogled sa svoje knjige salda, već na-

mrgođena čela. Očekivano, bio je to neki Ameri-
kanac, i vikao je preko celog hola hotela Kleridž. Gromkim 
glasom, prodorno, nepopustljivo. Amerikanci su govorili kao 
da veruju da čitav svet želi da čuje šta oni imaju da kažu; nisu 
imali ni najmanje takta.

Ali primao je platu zahvaljujući Amerikancima, pa je uložio 
napor i prestao da se mršti.

Pariz – njegov Pariz – preplavili su ti bučni došljaci. Narav-
no, bila je to posledica Velikog rata. Ti razmetljivi američki 
vojnici koji su se hvalili da su spasli stvar – mada su se pojavili 
tek u predvečerje, ne u zoru – odlučili su da bolje upoznaju 
gay Paree* koji su videli tek površno i izazovno samo prilikom 

* Fraza gay Paree značila je u to doba „veseo, bezbrižan Pariz“. Mjuzikl 
Kola Portera Can-Can (1953) sadržao je pesmu pod naslovom „Who 
said gay Paree?“. (Prim. prev.)
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odsustava. Sada su stizali u velikom broju, dovodili svoje žene 
i zauzimali kafee, naručivali kafu uz ručak – apsurdno! – i pili 
apsint dok ne bi obnevideli. Pričali su, uvek su pričali, čak i sa 
strancima. „Zdravo“, rekao je jedan od njih mladiću koliko 
juče kada je seo na stolicu pored njega u kafeu i požalio se da 
je mala. „Ja sam Bad. A kako se ti zoveš?“

Mladić mu, razume se, nije rekao. Kakva on posla ima s tim 
Amerikancem? Nikada nije razumeo neodoljivi nagon Ameri-
kanaca da svuda obznane svoje prisustvo. Šta se to koga tiče?

Više od svega Parižani su jednostavno želeli da ih ostave na 
miru. Da ih prepuste njihovom bolu jer oni su umirali i imali 
gubitke. Bili su naročito kivni na američke mladiće jer je 1923. 
u Francuskoj ostalo malo ljudi mlađih od šezdeset godina.

Ali Amerikanci nisu hajali za to; osmehivali su se svojim 
širokim belozubim osmesima, mahali krupnim šapama punim 
franaka i nisu prestajali da se oduševljavaju kako je sve jeftino. 
Njihova prava poruka je glasila: mi u stvari nismo saveznici, 
bolji smo od vas.

Ali mladić – zvao se Klod Ozelo – progutao je svoj gnev i 
netrpeljivost jer su mu sredstva za život zapravo zavisila od tih 
trijumfalno veselih stranaca koje su brodovi nastavljali da izba-
cuju na obalu u Kaleu i koje je Sena donosila u Pariz kao smeće.

„Mogu li da vam pomognem?“ On se uputi ka bučnoj Ame-
rikanki koja mu je mahala rukom preko hola.

„Da, hvala, mister…?“
„Ozelo. Mesje Ozelo. Tu sam da se postaram za sve vaše 

potrebe.“ Uz lak naklon on dotače na sakou mesinganu pločicu 
sa imenom koja je otkrivala i njegov visok položaj u Kleridžu: 
asistent direktora.

„Uuu, cakani, vi ste prva liga, je l’ da?“ Ona laskavo zatrep-
ta gledajući ga, ta drska žena u svojim tridesetim, oceni Klod 
uvežbanim okom; zapravo u poznim tridesetim. Puder joj se 
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uvukao u bore na licu, a karmin na njenim usnama kjupi lut-
kice* bio je suviše crven za njen ten. Bila je plavuša – prirodna, 
učinilo se Klodu. Visoka i širokih ramena i umotana u krzno i 
nakit, podsećala je na otrcanu božićnu jelku.

„Oh, Perl, bila si u pravu! Ovo je famozno, apsolutno famo-
zno!“ Još jedna nasrtljiva Amerikanka! Prigušujući uzdah, Klod 
se okrenuo da je pozdravi, a neiskren profesionalni osmeh već 
mu se obrazovao u uglovima usana. Ali ova žena ga je tamo 
zamrznula. Nešto mu je popustilo u grudima i prvi put u životu 
upitao se nije li on, Klod Ozelo, pogođen Kupidonovom strelom.

Jer žena koja mu je prilazila ruke ispružene na onaj samou-
veren američki način bila je najlepša koju je ikada video. I ona 
je bila plavuša – mada je Klod podozrevao da ta boja potiče iz 
boce, ali kakve to veze ima kada joj savršeno pristaje? Imala 
je krupne blistave oči, a toj kombinaciji – plavuša sa smeđim 
očima – Klod nikada nije mogao da odoli.

Ali nisu samo boje osvojile njegovo srce; bio je tu njen 
osmeh, tako bleštav, tako neusiljen. Bila je najmanje deset 
godina mlađa od svoje pratilje; rosa je još bila sveža na toj ruži 
američke lepote. Pored toga, bila je visoka – sve Amerikanke 
su tako visoke – pa je Klod morao da lako nakrivi glavu ne bi 
li sreo njen razigrani pogled.

„Je li ovo prvi put da nas posećujete, madmoazel?“
„Prvi put sam napustila Njujork. Ne mogu da verujem 

da sam zaista ovde!“ Kako dražesno! Ni trunke pretenzija na 
prefinjenost, što su pokušavali mnogi putnici prilikom prvog 
dolaska u Pariz. Ova mlada žena je jednostavno bila presrećna 
i nije marila da li to kogod zna.

„Onda ću se lično postarati da vam pokažem Pariz“, uzvrati 
on odlučivši to naprečac.

* Engl.: Kewpie-doll – brend lutaka koji je bio međunarodni hit dvade-
setih godina prošlog veka. Mada im je popularnost s vremenom opada-
la, proizvodile su se do kraja veka. (Prim. prev.) 
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Kao asistent direktora hotela Kleridž, Klod Ozelo se nije 
libio da pokazuje Pariz lepim ženama; smatrao je to jednom 
od privilegija svog položaja. Štaviše, ako bi bio mučno iskren, 
morao bi da prizna da je došlo do malog… nesporazuma… 
između jedne lepotice i njega, i to koliko prošlog meseca; ne-
sporazuma koji je doveo do toga da je ta lepotica napustila 
hotel uveravajući sve i svakoga da je Klod odgovoran za njene 
troškove. Poslovna transakcija o kojoj razumljivo nije bilo ni 
reči tokom ponoćnih večera u Maksimu kada se lepojka po-
kazala šarmantno podložna šampanjcu i Klodovom arsenalu 
laskanja ženama.

Prirodno – i prikladno – direktor hotela ga je izgrdio i opo-
menuo da ubuduće bude diskretniji.

Diskrecija! Da, bilo je to zgodno za jednog Francuza, naro-
čito za one koji su iz rata izašli neozleđeni. Klodu je život spasla 
sreća jer je imao slabu bešiku, mali detalj o kojem je nerado 
govorio. Napustio je stražarsko mesto da se olakša, i dok je 
bio u grmlju, direktan pogodak artiljerijskog zrna sravnio je 
stražarsku kućicu sa zemljom. Za to je bio odlikovan – takve 
su životne slučajnosti! I tako je, za razliku od tolikih svojih pri-
jatelja iz detinjstva, poživeo da uživa u Parizu u kojem se činilo 
da na svakog telesno zdravog mladog muškarca dolazi pet lepih 
žena. „Klode“, rekao mu je otac nakon prvog suznog zagrljaja 
posle demobilizacije, „Klode, sine moj. Francuska je tvoja da je 
osvojiš, naša zahvalna nacija. Nemoj da propustiš tu priliku!“

I nije, cher papa.* Nije.
„Smem li da pitam pod kojim su imenima vaše rezervaci-

je?“, upita Klod učtivo.
„Perl Vajt“, izjavi starija od dve Amerikanke.
„Ja se zovem Blanš. Ovaj… Ros, Blanš Ros“, reče mlađa sa 

sramežljivim osmehom i blagim oklevanjem kao da prvi put 
izgovara svoje ime.

* Fr.: dragi tata. (Prim. prev.)
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Pratile su ga do recepcije, gde su mu predale svoje pasoše. On 
je pregledao pasoše i posle kratkog zadržavanja vratio ih obema.

„Ah, sve je u redu“, reče Klod i osmehnu se šarmantnoj 
madmoazel Ros. Pozvao ih je da se upišu u knjigu gostiju – 
potpis madmoazel Ros je bio vrlo živahan, zauzeo je čitava 
dva reda – i predao im dva ključa. Dok je jedan dodavao njoj, 
potrudio se da prstima dotakne ustreptale vrhove njenih ruka-
vica i dozvolio sebi da ih tamo ostavi za trenutak pre nego što 
joj je – jednostavno nije mogao da se uzdrži! – poljubio dlan i 
uživao u njenom naglom iznenađenom uzdahu.

„Eto kako mi u Francuskoj pozdravljamo lepe žene.“
Klod pomilova svoje uredne male brkove, praktičnu dopu-

nu jer mu lice još nije bilo sasvim sazrelo i nije pratilo razvoj 
njegove ličnosti.

„O, niste li malo fresh?“ Madmoazel Ros mu se osmehnu, a 
obrazi joj se bajno obliše rumenilom. Imala je uobičajen ame-
rički mejkap: usne našminkane kao uska traka, lažni mladež 
nacrtan olovkom na jednom obrazu. Zlatna kosa joj je bila 
modelovana u bob frizuru i nosila je novu dugačku haljinu koja 
je šivena da prikrije grudi i ističe nizak struk – to je, izgleda, 
bilo poznato kao „flaper stil“ – mada su u slučaju madmoazel 
Ros njene bujne grudi zatezale tkaninu na vrlo privlačan način.

„Fresh?“ Na Kloda je bio red da se iznenadi jer se ponosio 
svojim znanjem engleskog jezika. Ali ta reč mu je bila nepo-
znata u ovom kontekstu. „Kao breskva?“

„Kao masher.“*
Klod zbunjeno odmahnu glavom; lice mu se zajapurilo 

pošto je primetio da mlada žena uživa da ga zadirkuje.
„A rake.“
„Grabulje?“
„Kao Valentino – čuli ste za njega?“
Ah – Klodovo lice se razvedri. Da, naravno, gledao je Rudol-

fa Valentina u nekoliko filmova. Mesje Valentino je bio smešan 

* Kuhinjska alatka za gnječenje, recimo krompira. (Prim. prev.)
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čovek sa suviše zuba i prevrtao je očima, ali izgleda da je bio 
neodoljiv za lepe žene. Dakle, bio je to kompliment.

„Rudi nije masher“,* reče ona druga žena – Perl – prezrivo. 
„On je queer.** Svi u Holivudu to znaju.“*** Klod se ukoči; 
kakav rečnik.

„Slušajte Perl“, uveri ga Blanš i stavi toplu šaku na njegov 
biceps – Klod se postara da napregne mišić ispod svog sivog, 
usko ukrojenog sakoa s tankim prugama. „I Perl je filmska 
zvezda. Gledali ste je, zar ne? U Opasnostima Poline? Ona je 
Polina. Od krvi i mesa!“

Nije čuo za Perl Vajt – Polinu – ali razume se, pretvarao se 
da jeste. Ali kako je moguće da je ta nepristojna žena – ona je 
odista posegnula u svoju bluzu tu, nasred hola hotela Kleridž 
– neka filmska zvezda? Klod Ozelo je bio sumnjičav.

„Naravno“, obratio se šarmantnoj madmoazel Ros. „Gle-
dam mnogo američkih filmova, oni su vrlo popularni u Fran-
cuskoj. Madmoazel Glorija Svanson je mnogo puta odsedala 
ovde, u hotelu Kleridž“, i on se ponosno isprsi jer je madmoazel 
Svanson odista bila glamurozna i u hotelskom holu Kleridža 
bilo je mnogo njenih novinskih fotografija.

„Glorija?“, frknu Perl. „Ta mala ništarija. Samo vešalica za 
haljine ako mene pitate.“

„I ja ću biti filmska zvezda“, poveri se Blanš sramežljivo obo-
rivši glavu; obrazi joj se zarumeneše kao da ni sama ne može da 
poveruje u to. „Zato smo ovde u Parizu. Da snimamo filmove!“

„Ah.“ Klod nije imao izbora; užasnuo se. Filmska zvezda? 
Ne, to je potpuno neprihvatljivo; mada se Kleridž ponosio što 

* U ovom značenju muškarac koji agresivno pokušava da se približi 
ženama. (Prim. prev.)
** Tj. peško, homić. Dvadesetih godina prošlog veka bila je to pogrdna 
reč za homoseksualce. (Prim. prev.) 
*** Za ljubitelje kurioziteta: nema podataka da je Perl Vajt ikada pose-
tila Holivud (mada ima zvezdu na Stazi slavnih na Holivudskom bu-
levaru). Sve svoje filmove snimala je na Istočnoj obali, naročito u Nju 
Džerziju. (Prim. prev.)
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filmske zvezde krase njegov hol, te zvezde – naročito one koje 
su želele da to postanu – bile su ispod ranga asistenta direktora 
hotela Kleridž čije su aspiracije bile veće. Filmske zvezde su 
vapile za publicitetom i bile su spremne na svakojake ludorije 
– kao što je kupanje u fontanama i svlačenje u noćnim klubo-
vima – ponašanje koje je Klod smatrao vulgarnim i prostačkim.

Ali grudi madmoazel Ros dizale su se krajnje zavodljivo, 
a dah joj se ubrzao; svilene trepavice su joj gotovo doticale 
obraze, bile su tako dugačke.

„Ne moram da počnem odmah. Trebalo je da se ovde sret-
nem s nekim, ali moj – moj prijatelj – odložio je to za nedelju 
dana.“ Madmoazel Ros diže zgužvani telegram umazan suza-
ma, a zatim ga vrati u džep kaputa kao da ga se stidi.

„Nedelju dana?“ E to je već bila dobra vest. Nedelja dana je 
bila savršena – oročena. Bez nejasnoća, bez uzdaha u posled-
njem trenutku, bez drhtaja i zbunjenog oklevanja, izjavila je: 
„Možda bih mogla da produžim boravak…“ 

„Dozvolite mi da vam pokažem Pariz“, predloži Klod još 
jednom potiskujući antipatiju prema filmskoj industriji ili bar 
prema ovoj njenoj određenoj predstavnici. „Ovo je vaša prva 
poseta i nema ničega što bih radije učinio od toga.“

„Pa, nisam sigurna…“
„Oh, hajde, Blanš. Uživaj dok on ne dođe!“
Ah! Bio je to „on“. Odsutan nedelju dana.
Klod se ponovo osmehnu.
„Pa onda, kô bog, bilo bi to prima.“ Madmoazel klimnu sa 

ozarenim osmehom. „Umirem da vidim Pariz.“ 
„Da počnemo.“ On zapucketa prstima – pomalo teatralno 

i nekarakteristično za njega, ali sada neodoljivo – i dozva no-
sače da preuzmu gomile kofera i ručnog prtljaga koji su žene 
dovukle sa sobom. Nikada nije razumeo zašto Amerikanci nose 
toliki prtljag; u svakom slučaju, odevali su se užasno, a ovde 
u Parizu mogli su da vrlo jeftino kupe mnogo finije kreacije.
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Klod popravi kravatu, pozva žene da ga prate i povede ih 
kroz hol hotela Kleridž ponosan na činjenicu što su upravo 
jutros oprani svi lusteri, što su kante za smeće pražnjene svakog 
sata, a mesingani prekidači za svetlo polirani svaka dva sata. 
Pokazao je ženama gde je salon za dame; kratko je zastao po-
red američkog bara punog bučnih gostiju koji su slušali jednu 
pevačicu što je sentimentalno tulila neku glupavu pesmu, nešto 
o rastanku sa osobom neodređenog pola po imenu Tutsi. Pri-
tisnuo je dugme pozlaćenog lifta i rekao liftboju da ih odveze 
na najviši sprat.

Kada su tamo izašli, poveo je žene niz hodnik prekriven 
tepihom – vakuumski čišćen dvaput dnevno; bio je zadovo-
ljan što vidi sveže, još netaknute tragove – dok nisu stigli do 
njihovog apartmana; otvorivši vrata zlatnim glavnim ključem, 
izmaknuo se i pustio gospođice da uđu prve.

„Sveca mu, Perl!“ Blanš pljesnu rukama i poče da skakuće 
gore-dole tako dražesno i veselo da je Klod poželeo da je zagrli 
tog časa i na licu mesta; žudeo je da zadrži tu zadivljenost, da 
je privije uz svoje ne manje zadivljeno telo. Teško progutavši 
knedlu, uključio je osvetljenje da im pokaže apartman u svoj 
njegovoj raskoši. S profesionalnom uzdržanošću otvorio je 
vrata kupatila i objasnio im kako da koriste slavine – izbegavši 
bide jer, na kraju krajeva, nije pristajalo jednom džentlmenu da 
to pokazuje. Klod je obema – Perl Vajt je bila znatno blaziranija 
od svoje prijateljice, koja je svoje ushićenje izražavala božan-
stvenim „oh“ i „ah“ – pokazao i svetleću dugmad pored sva-
kog kreveta kojom su mogle da dozovu odgovarajuću pomoć: 
sobarice, čistače cipela, nekoga iz perionice i sobnu poslugu.

„I – voila!“ Dramatičnim pokretom razgrnuo je kitnjaste 
draperije da otkrije pogled na Jelisejska polja u podnožju. Po 
običaju bila su bučna, karakteristično haotična; kola su trubila, 
gomile turista se dovikivale, smejale se, fotografisale gloma-
znim četvrtastim foto-aparatima. Kafei na trotoarima bili su 
prepuni ljudi sabijenih za malim stolovima i stolicama, tezge 
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sa suvenirima nudile su minijaturne modele Ajfelove kule, 
male crveno-belo-plave francuske zastave i jeftine beretke, 
psi su lajali, vlasnici restorana su mahali jelovnicima mameći 
prolaznike. Iz svih tih razloga Klod nije voleo Jelisejska polja 
i izvinio bi se zbog tih nedoličnih pojava da Blanš Ros nije 
iznenada ciknula od zadovoljstva.

„Oh! Oh, veličanstveno! To je kao Tajms skver, zar ne, Perl? 
Samo mnogo bolje. Vidi… je li to Ajfelova kula?“

„Oui, madmoazel, jeste.“
„A ono tamo – šta je to?“
„Trijumfalna kapija izgrađena u slavu Napoleonove pobede 

kod Austerlica.“
„A ono?“ Dražesna američka flaperka je otvorila prozor i 

opasno se nagnula preko ivice. Klod pohita da je zgrabi uhva-
tivši je oko struka – zabrinuo se za njenu bezbednost, rekao je 
sebi dok je obuhvatao taj vitki torzo i osećao kako joj se čvrsto, 
zrelo meso zateže u njegovim rukama, kako upija mladu toplo-
tu njenog tela koje se napajalo takvim nevinim oduševljenjem 
da mu je srce reagovalo na izuzetan način. Srce Kloda Ozela – 
ta robusna mašina do tada pouzdana i samim tim ni po čemu 
izuzetna – odazvalo se čudnim tihim šumom gotovo nalik na 
pop – prasak čepa za šampanjac. Mada su taj šum čule samo 
njegove uši, osetio je kako mu resice gore od zbunjenosti. Gru-
blje nego što je trebalo Klod je uvukao madmoazel Ros u sobu 
i neceremonijalno je pustio. Uzdahnuvši – dosta uzdrmano; 
umalo nije izvukao maramicu da obriše iznenada blistavo čelo, 
ali je podsetio sebe da je na dužnosti – ispravio je kravatu. Ne-
potrebno, naravno, jer se nije pomerila. Ispostavilo se da mu 
je kravata mnogo pouzdanija od srca.

„To je bio Trg Konkord, madmoazel.“
„Oh, zovite me Blanš. Ako ovu nedelju provodite sa mnom, 

treba da se oslovljavamo po imenu, zar ne mislite tako?“
„Ako to želite.“ On klimnu glavom svestan da to zvuči 

ozbiljnije i zvaničnije nego što je nameravao, ali u tom času 
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nije sasvim gospodario svojim glasom. „Ja se zovem Klod, 
madmo… Blanš.“

„Savršeno.“
„Javiću vam se u sedam ako vam to odgovara? Postoji jedan 

sladak mali restoran na Monmartru i mislim da ćete uživati. 
Možemo tamo otići pešice, dan je tako topao.“

„Strava, Klode, to je strava!“
„A šta ja da radim?“, napući se Perl Vajt – luckasto pućenje 

za jednu ženu njenih godina.
„Oh, Isuse Hriste, Perl, zaboravila sam!“ Blanš se okrete 

Klodu s molećivim izrazom u krupnim smeđim očima.
„Ma ne mari“, nasmeja se Perl od srca. „Samo te zekim, 

Blanš. Ja već imam zakazan sastanak.“
Klod je verovao da ne uobražava što vidi izraz olakšanja 

na Blanšinom licu, pa je samo delimično suzbio iskeženi sme-
šak kada se pozdravio s njima – još jednom poljubivši ruku 
madmoazel Ros – zatvorio vrata za sobom i vratio se svojim 
dužnostima. Uprkos tome što je u rukama još osećao vitak 
struk šarmantne gospođice, trebalo je poželeti dobrodošlicu 
i drugim gostima, zatim obavestiti noćnog menadžera o pro-
blemima koji su kao satni mehanizam iskrsavali u toku dana. 
Iz perionice su javili da se jedna presa polomila. Snabdevač 
im je poslao posteljinu mada nije bila naručena. Šef kuhinje 
je otkrio da im za to veče nedostaje list iz Dovera i zapretio 
otkazom – treći put u poslednjih nedelju dana. Dva konobara 
u trpezariji nisu se pojavila, pa su dva pikola morala da budu 
unapređena. Gospođa Karter u predsedničkom apartmanu 
žalila se na bučne korake iznad glave uprkos činjenici što su joj 
ukazivali – iznova i iznova – da je ona na najvišem spratu. Klod 
se bacao na rešavanje tih problema s uobičajenom efikasnošću, 
istom onom efikasnošću s kojom je izvršavao svoje dužnosti u 
ratu. Uprkos nezgodi vezanoj za okolnost kako je preživeo, u 
službi se pokazao besprekorno. Klod nije spadao u one koji pate 
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od lažne skromnosti; znao je da je rođen da vodi, ne da sledi. 
Bio je kapetan na čelu bataljona i video je neke od svojih ljudi 
kako umiru oko njega; držao ih je dok su drhtavo napuštali ovaj 
svet; spuštao je svoje ruke – sada ih je gledao diveći se njihovoj 
belini, manikiranim koliko juče – spuštao je te iste neuprljane 
ruke u krv i govna i creva. Osećao je oštre krhotine kostiju koje 
vire iz mesa. A za preživljavanje – kakva besmislica, u stvari – 
jednostavno je nastavio da diše dok oni oko njega više to nisu 
mogli – dobio je Légion d’honneur.

Nije očekivao takvu počast samo zato što je vršio svoju 
dužnost.

Ambicija mu je bila da ima sopstveni hotel, ali još je bio 
mlad – dvadeset pet godina – i strpljiv. Dakle, zasad je asistent 
direktora hotela Kleridž – pristojnog hotela, da: tu su odsedale 
mnoge američke zvezde i manja aristokratija. Bio je možda 
suviše prometan i običan za njegov ukus – na samim Jelisej-
skim poljima uvek punim pešaka, dok se pozadi pružala uska 
ulica načičkana džez klubovima koje je prezirao; sva ta bučna, 
nervozna muzika. Ali Kleridž je zasad bio fino mesto. Kasni-
je, međutim… Ali morao je da naporno radi i napreduje, da 
upozna posao spolja i iznutra pre nego što počne da pomišlja 
da se osamostali. A da bi to učinio, Klod je usmerio pažnju na 
jedan drugi hotel.

Hotel u klasi za sebe: Ric – oh, i samo ime izazivalo je u 
njemu mali drhtaj uzbuđenja. Što se nije mnogo razlikovalo 
od uzbuđenja koje je u njemu izazivala lepa plavuša po imenu 
Blanš Ros.

Pogledavši spisak dežurstava u svojoj kancelariji, Klod je 
bio vrlo zadovoljan što je vlasnik Kleridža mesje Marke na 
poslovnom putu dve nedelje. Mogao je lako da uskladi svoj 
raspored da se prilagodi njenom. Jedna divlja romansa – večera 
na Monmartru, uobičajena šetnja duž Sene, ručak u vrtovima 
Pale-Roajala, piknik u Bulonjskoj šumi – kupiće joj neku malu 
sliku na nekoj tezgi pored Bogorodičine crkve; to je neizostavno 




