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Li ko vi i do ga đa ji u ovom ro ma nu stvar ni su sa mo 
u do me nu fik ci je; ne od no se se na kon kret ne oso be 

i či nje ni ce, ni ti iz no se miš lje nje o nji ma.



Za Žoaoa, ko ji je ve ro vao još od pr ve 
od če ti ri knji ge žr tvo va ne u ime Eu ri di si. 

Za mo je ro di te lje, či je pri su stvo u sve mu 
što ra dim da le ko pre va zi la zi pre zi me.

I za naj bo lju pro fe sor ku por tu gal skog 
ko ja se uopšte mo že ima ti: Sol vejž, ona 
dva na e sto go diš nja de voj či ca uz vra ća 

svi me če mu ste je na u či li.



Dra ga či ta telj ko, ce nje ni či ta o če,

Mno ge pri če opi sa ne u ovoj knji zi za i sta su se do
go di le. U Rio de Ža ne i ru je bi lo te la na go mi la nih na 
uli ca ma zbog špan skog gri pa. Sti ho ve ko ji su izaš li 
sa usa na Ma ri je Ri te pri la go dio je Ola vo Bi lak, a 
vest ob ja vlje na na kon što se ona za klju ča la u so bu 
po ja vi la se u li stu Žor nal du Ko mer sio. U Ri ju je ži
veo je dan ve o ma pri tvo ran i ve o ma gram ziv knji žar, 
ko ji je svo ju rad nju osta vio bra tu ume sto že ni. Je dan 
ve o ma si ro ma šan mla dić ve o ma se obo ga tio pra ve ći 
pi vo, baš kao i tvo rac pi va Tu pa (taj mla dić bio je 
moj ču kun de da). I ne ko je do ži veo neo bič nu sud bi nu 
ko ju sam pri pi sa la tom mla di ću, kao što je is pri čao 
Lu is Ed mun do u svo jim knji ga ma se ća nja.

Ej tor Kor dej ro, Be be Sil vej ra i Raul Re žis pri re
đi va li su naj lep še sa lo ne u pr vim da ni ma No ve Re
pu bli ke. Er ne sto Na za ret ni je imao sop stve ni kla vir. 
Ve žbao je u ku ći kod pri ja te lja ili u pro dav ni ca ma 
mu zič kih in stru me na ta u Uli ci Ka ri o ka. Vi laLo bos 
je obi la zio ško le ši re ći ču do hor skog pe va nja, a u 
grad skoj ško li Se le sti no Sil va, ka ko je go vo rio moj 
de da, ra di la je jed na mno go dra ga pro fe sor ka.



Ali naj stvar ni je u ovoj knji zi upra vo su ži vo ti dve 
glav ne ju na ki nje, Eu ri di si i Gvi de. One se još mo
gu sre sti. Po ja vlju ju se na bo žić nim pro sla va ma, gde 
vre me uglav nom pro vo de se de ći, s ma ra mi com u ru
ka ma. One pr ve do đu i po sled nje odu. Ko men ta ri šu 
za či ne u uš tip ci ma od ba ka la ra, vru ći nu ili ki šu tog 
da na, vi no ko je ne ke od njih pi ju, ali sa mo mal ki ce, 
sa mo mal ki ce. Pi ta ju ka ko je muž, da li ma la od 
se stri či ne već ima deč ka, da li je ma li do bio na meš te 
 nje. Ne ki ma tre ba po moć da usta nu s ka u ča i pre đu 
za tr pe za rij ski sto. Mno ge su već iz gu bi le ape tit, i 
ne za in te re so va no gle da ju ko ma de ću re ti ne. Osta le 
živ nu kad do đe vre me za de sert, jer su slat ke pr že ni
ce uvek do bro doš le. Ti ho se vra te na ka uč i gle da ju 
mla de ka ko otva ra ju po klo ne, a na li cu im pi še da 
vi de sa mo proš lost.

Eu ri di si i Gvi da za sno va ne su na mo jim i va šim 
ba ka ma i nji ho vom ži vo tu.
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1.

Kad se Euridisi Guzmao udala za Antenora Kampela, patnja 
za sestrom već je pomalo bila iščilela. Već je mogao da joj za-
igra osmeh na usnama kad čuje nešto smešno, i mogla je da 
pročita dve stranice knjige a da ne podigne glavu razmišlja-
jući o tome gde li je Gvida u tom trenutku. Istina, i dalje ju je 
tražila pogledom među ženskim licima na ulici, i jednom je 
bila sigurna da ju je spazila u tramvaju za Vila Izabel. Potom je 
to uverenje prošlo, kao i svako drugo koje je pre njega imala.

Zbog čega su se Euridisi i Antenor venčali niko tačno ne 
zna. Neki misle da je do tog braka došlo jer su Žoze Salvija-
no i Manuel da Kosta već bili vereni. Drugi smatraju da je 
za njega zaslužna bolest Antenorove tetke, koja sad više nije 
mogla da pere odeću svog nećaka posebnim sapunom od la-
vande, niti da mu kuva pileće čorbice s providnim komadi-
ćima luka, jer iako je Nono voleo ukus crnog luka, prezirao 
je njegovu teksturu, i jedan jedini komadić skriven u pasu-
lju znao je da mu izazove mučninu i podrigivanje po čitavo 
dugo posle podne natopljeno rastvorom šumećih tableta za 
probavu. Ima i onih koji veruju da su se Euridisi i Antenor 
zaista zaljubili, i da je njihova ljubav trajala tri minuta,  koliko 
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je trajao ples u paru na igranci pod maskama u Mornari-
čkom klubu.

Činjenica je da se venčanje održalo, sa obredom u crkvi 
i prijemom u mladinoj kući. Dvesta uštipaka od bakalara, 
dve gajbe piva i boca šampanjca za zdravicu uz sečenje torte. 
Profesor violine iz komšiluka ponudio se da svira na zabavi. 
Stolice su gurnute uza zid kako bi parovi mogli da otplešu 
valcer. 

Na svadbi nije bilo mnogo devojaka, jer Euridisi nije imala 
drugarice. Imala je dve ne previše ocvale tetke, komšinicu 
koja nije bila posebno lepa, i drugu, koja baš i nije bila pri-
vlačna. Najlepša devojka nalazila se na jedinoj uramljenoj 
fotografiji u prostoriji.

„Ko je ova devojka na slici?“, upitao je jedan mladoženjin 
prijatelj.

Antenor ga je ćušnuo rukom i rekao da to nije red.
Mladić se snuždio, osvrnuo se oko sebe, i pogledao čašu 

u ruci. Spustio je pivo na sto i otišao na drugi kraj prostorije.
Bio je to jednostavan obred, za kojim je usledila jedno-

stavna proslava, a zatim i komplikovan medeni mesec. Čar-
šav nije isprljan, i Antenor se uvredio.

„Gde si se kog đavola ti vucarala?“
„Nisam se nikuda vucarala.“
„Jesi, ženo.“
„Ne, nisam.“
„Nemoj da mi smišljaš izgovore, dobro znaš šta je trebalo 

ovde da vidimo.“
„Da, znam, sestra mi je objasnila.“
„Kurvo. Oženio sam se s kurvom.“
„Nemoj tako, Antenore.“
„E baš hoću. Kurvo, kurvo, kurvo.“
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Sama u krevetu, tela skrivenog ispod pokrivača, Euridisi 
je tiho plakala zbog reči kurva koju je čula, reči kurva koju 
je čula čitava ulica. I jer je bolelo, prvo između nogu, a po-
tom i u srcu.

Tokom narednih nedelja stvari su se smirile, i Antenor je 
zaključio da nema potrebe da vrati ženu. Umela je da isto-
pi komadiće luka tako da iščeznu, odlično je prala i čistila, 
malo je govorila i imala je lepu zadnjicu. Osim toga, incident 
iz prve bračne noći uzdigao ga je na viši položaj, tako da je 
morao s visine da se obraća supruzi. Tamo dole, Euridisi je 
to prihvatala. Oduvek je mislila da ne vredi baš mnogo. Niko 
ne vredi baš mnogo kad momku koji radi popis kaže da u 
polje „zanimanje“ upiše reč „domaćica“.

Sesilija je došla na svet devet meseci i dva dana nakon 
venčanja. Bila je buckasta, nasmejana beba, a porodica ju je 
razdragano dočekala i stalno ponavljala: Baš je lepa!

Afonso je došao na svet sledeće godine. Bio je buckasta, 
nasmejana beba, a porodica ga je razdragano dočekala i 
 stalno ponavljala. Dečak!

Zaslužna za porast porodice od sto procenata za manje 
od dve godine, Euridisi je zaključila kako je došlo vreme da 
se povuče iz fizičkog dela svojih bračnih dužnosti. Pokušala 
je da svoju odluku objasni Antenoru, glavoboljama koje je 
počela da oseća u rane sate subotom ujutru i onim mračnim 
trenucima posle devet uveče. Međutim, Antenor nije hteo ni 
da čuje za odbijanje. Bio je čovek navika i rutina, a jedna od 
njih bila je i ta da se primakne ženinoj spavaćici i zabije nos u 
meke bele grudi. Onda ga je Euridisi na drugačiji način nate-
rala da je čuje. Nabacila je gomilu kilograma koji su govorili 
sami za sebe, i vikali Antenoru da joj ne prilazi.

Doručak je dopunjavala užinom u deset, ručak užinom 
u četiri, a večeru zakuskom u devet. U međuvremenu je jela 
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dečje kašice i probavala hranu, da vidi da li je neslana ili pre-
slana, gorka ili slatka, bljutava ili začinjena. Tri je brade Euri-
disi tako dobila. Oči kao da su joj se smanjile, a kose nije bilo 
dovoljno da joj uokviri čitavo lice. Kad je videla da je uspe šno 
odbila muža da joj se više nikad ne približi, prigrlila je nešto 
zdravije navike u ishrani. Držala je dijetu ponedeljkom uju-
tru i u intervalima između obroka.

Euridisina težina se ustalila, kao i rutina u porodici Gu-
zmao Kampelo. Antenor bi otišao na posao, deca bi otišla u 
školu, a Euridisi bi ostala kod kuće, da melje meso i po glavi 
premeće jalove misli koje su njen život činile nesrećnim. Nije 
imala posao, nije se školovala, i čime je mogla da ispuni duge 
dane kad jednom namesti krevete, zalije cveće, pomete trpe-
zariju, opere veš, pristavi pasulj, podgreje pirinač, pripremi 
sufle i isprži šnicle?

Jer, vidite, Euridisi je bila briljantna žena. Da su joj dali 
komplikovane proračune, projektovala bi mostove. Da su joj 
dali laboratoriju, izumela bi vakcine. Da su joj dali prazne 
stranice, napisala bi klasike. Ali pred nju su bacili prljave 
gaće, koje bi Euridisi oprala vrlo brzo i vrlo dobro, a onda 
bi sela na kauč, gledala svoje nokte i razmišljala o čemu bi 
trebalo da razmišlja.

I tako je došla do zaključka da i ne treba da razmišlja. Da, 
kako ne bi razmišljala, treba da bude nečim zaokupljena po 
ceo božji dan, i da jedina kućna aktivnost koja joj pruža ta-
kve mogućnosti jeste ona koja pred nju postavlja naizgled 
beskrajne svakodnevne zahteve: kuvanje. Euridisi nikad neće 
postati inženjerka, nikada neće kročiti u laboratoriju i neće 
se usuditi da napiše stih; ali posvetila se jedinoj dozvoljenoj 
aktivnosti koja je u sebi sadržala barem malo projektovanja, 
nauke i poezije.
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Svakog jutra, kad muža i decu probudi, obuče ih, nahrani 
i reši ih se, Euridisi je otvarala tetka Palmirinu knjigu recepa-
ta. Patka s pomorandžom činila se kao savršena večera, bu-
dući da je trebalo kupiti patku, a u kući nije bilo pomorandži. 
Obukla bi haljinu za napolje otišla na pijacu da odabere jednu 
zdravu patku. Iskoristila bi priliku da odabere i kokošku, jer 
je patka morala da provede noć potopljena u marinadu od 
vina i začina, što znači da je večera za taj dan i dalje predsta-
vljala izazov, a bože, kako su joj samo bili potrebni izazovi. 
Patka je morala da bude mlada i debela, a koka crvene kreste 
i mesnatih grudi. Na pijaci, Euridisi bi kupila pomorandže 
za idući dan, kokos za kolač od kukuruznog brašna, šljive za 
fil za rozbif i tuce banana da Afonso i Sesilija imaju šta da 
jedu, kad promrljaju po tanjiru i kažu „ovo mi se ne sviđa“.

Po povratku kući, uhvatila bi koku i patku za noge, prere-
zala im šije i posvetila se drugim poslovima dok im se krv ne 
ocedi u kofu. Potom bi ih ošurila u vreloj vodi na dva minuta, 
očerupala ih dok su još mlaki, i prošla preko kože komadom 
upaljenog papira kako bi sagorela preostalo paperje. Iznutrice 
i bupce, džigericu i srce izvukla bi kroz mali zasek na sto-
maku, ako je htela da ispeče celu pticu, ili kroz veliki zasek 
duž celog tela, ako je za jelo bilo potrebno da je istranžira.

A bilo je i priloga. Krompir nikad nije bio samo pržen već 
pečen i punjen sirom i pršutom. Baren i gratiniran s pavla-
kom, izrendan, začinjen i ispečen u rerni. Pirinač više nije bio 
običan i beo, dodavala mu je suvo grožđe, grašak i šargarepu, 
sos od paradajza, kokosovo mleko, ili bilo koji drugi sastojak 
koji je tetka Palmira preporučivala u svojim receptima. Kad 
bi joj ostalo još malo vremena, potrošila bi ga na desert. Po-
slastice s glazurom od šljiva, krem od mućenih jaja, slatkiš od 
kokosa i sira. Euridisi je kuvala sve dok ne bi popunila svaki 
poslužavnik i svaku slobodnu površinu na kuhinjskom stolu.
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Porodica nije priznavala njene kulinarske veštine. Afon-
so i Sesilija prolazili su kroz period hvalospeva makarona-
ma, a Antenor nije bio od onih koji bi se mogli raspametiti 
brancinom u sosu od kapra. Daj mi špagete, rekla bi deca, 
daj mi dobru šniclu, rekao bi Antenor, i Euridisi bi se vratila 
u kuhinju da ugreje vodu za špagete, i obećala bi Antenoru 
file-minjon bez pečuraka. Posle jedne ili dve večeri jedno-
stavnih jela, vratila bi se receptima iz knjige, i svi su morali 
da se pretvaraju da jedu sarapatel,1 škampe s tikvom, rižoto 
s morskim plodovima.

Kad je isprobala sve recepte, Euridisi je pomislila kako je 
došlo vreme da počne da smišlja svoja jela. Tetka Palmira je 
znala mnogo toga, ali ne baš sve, i Euridisi je imala osećaj da 
bi kasava s mlekom mogla da ide dobro kao prilog uz suvo 
meso, da bi gojabada2 odlično išla uz pohovanu piletinu, da 
bi farofa3 mogla da zameni onaj kari o kojem ionako niko 
ništa ne zna. Jednog četvrtka ujutru obukla je svoju haljinu 
za napolje i otišla u papirnicu na ćošku.

„Dobar dan, Euridisi.“
„Dobar dan, gospodine Antonio.“
„Tražiš nešto posebno?“
„Veliku svesku na linije.“
Gospodin Antonio je pokazao gomilu svezaka crnih, tvr-

dih korica na polici. Euridisi se zabavljala birajući svesku, a 
gospodin Antonio se zabavljao gledajući Euridisi. Možda su 
mu se, baš zato što je detinjstvo proveo spavajući u bujnom 
zagrljaju crnkinje Šike de Žezuiš, koja je gajila Antonija i 

1 Jelo portugalskog porekla čije ime u prevodu znači „zbrka“ zbog brojnih 
i raznovrsnih sastojaka koji mu se mogu dodati. Osnova za pripremu 
jela su svinjsko meso i iznutrice. (Prim. prev.)

2 Slatkiš nalik na kitnikez od guave. (Prim. prev.)

3 Prženo brašno od kasave, čest prilog jelima u Brazilu. (Prim. prev.)
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njegovu braću dok je njihova majka obilazila najbolje salo-
ne u Riju, toliko dopadale Euridisine moćne obline. Sviđale 
su mu se i oči, prćast nosić, sitne ručice, medaljončić oko 
vrata, debeljuškasti članci i svako drugo mesto na koje mu 
pogled padne.

Euridisi se dugo zadržala pored gomile. To će biti njena 
sveska za recepte, i morala je da odabere najbolju među sve-
skama na linije. Prelistala je jednu, naišla na izgužvan list i 
vratila je na gomilu. Uzela je drugu, videla neku fleku na ko-
ricama i odustala. Razmotrila je treću, i nije joj našla nikakve 
mane. Pošla je da je plati Tinoku, melezu koji je oduvek radio 
u papirnici, kad je gospodin Antonio prišao da je usluži. Dok 
je Euridisi čekala kusur, razgovarali su o vremenu. Otišla je 
i ne sanjajući da su njeni komentari o kiši bili tom čoveku 
najsvetlija tačka u toj nedelji.

Putem do kuće, Euridisi je veselo pevušila. Prestala je da 
pevuši i malkice se sneveselila kad je začula: „Dobar dan, 
kumo!“

Zelija, komšinica iz kuće do njihove. Zelija je bila žena 
puna velikih frustracija. Najveća joj je bila ta što nije bila 
Sveti duh, pa da može sve da vidi i sve da zna. Zelija je, u 
stvari, pre bila Zli Vuk nego Sveti duh, jer je imala velike 
oči da bolje vidi, velike uši da bolje čuje i strašno velika usta 
koja su po komšiluku širila najvažnije vesti u četvrti. Zelija 
je imala i vrat kao kornjača, koji kao da bi se raširio u oko-
vratniku svaki put kad neko ko je zanima prođe ispred kuće. 
Ta je žena bila zanimljivija od kljunara, i nije izazivala veće 
čuđenje samo zbog toga što je bila tek jedna od mnogih sebi 
sličnih koje su živele na tom mestu i u tom vremenu.

„Išla si da dokupiš deci materijal za školu?“
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Euridisi je privila paket iz papirnice uz grudi, u gestu čije 
značenje ni sama nije umela da dokuči. Nije znala pokušava 
li da zaštiti grudi ili paket.

„Dobar dan, kumo. Ovo je... sveska da zapisujem kućne 
troškove.“

Idućeg dana su sve žene u ulici sažaljevale Euridisi i Ante-
nora zbog toga što prolaze kroz finansijske poteškoće. Može 
biti, rekla je Zelija. Euridisi nije imala mere u kupovini u ba-
kalnici, a ko još može toliko često da kupuje začine? A kakvi 
se tek mirisi šire iz one kuhinje? Egzotični mirisi, ni nalik 
na pasulj s pirinčem koji miriše iz ostalih kuća. Ta je farsa 
morala da se okonča.

Kako nije bila u stanju da bude Sveti duh, Zelija se zado-
voljila nešto nižom funkcijom, i proglasila se proročicom. 
Njena empirijska zapažanja dovodila su do preciznih predvi-
đanja, čija je osnovna odlika bila ta da su uvek bila mračna, 
jer je Zeliji polazilo za rukom da bude gora od Starozave-
tnog Boga. „Ova će dovesti muža na prosjački štap“, izjavila 
je samouvereno.

Zelija nije postala otelotvorenje kljunara tek tako, preko 
noći – takva evolucija mora da potraje. Preobražaj je počeo 
još u detinjstvu, kada se ono što je trebalo da joj bude dar 
pretvorilo u teret. Od oca je nasledila ljubav prema svemu što 
je novo, od majke život vezan uz ognjište. Od sveta je dobila 
neprijatnosti, od sudbine odsustvo izbora. Tako je nastala 
sama esencija tračare.

Ko god vidi njene stroge oči ne može da poveruje da su 
ikada mogle da gledaju svet bez zlobe. Ko joj vidi zluradi 
smešak ne može ni da sanja da je to nekada bio samo osmeh. 
A takva je bila Zelija kad je bila devojčica: samo osmeh i ve-
dar pogled. U onih nekoliko godina koje je provela srećna 
verovala je da je život tako neverovatan da ničim nije htela 
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da ga prekida, odbijala je čak i da spava. Mogu da slušam 
zrikavce, mogu da pogađam šta se to čuje po kući, mogu da 
razmišljam o tome šta ću sutra da radim, i čega ću uveče da 
se igram, govorila je sebi, očiju otvorenih u tami. Ali umor bi 
uvek našao neki način da je prevari, jer bi pred zoru u nekom 
trenutku zaspala. Brzo bi shvatila da je prevarena, i prva bi 
se ujutru probudila.

Zelija je ustajala s pesmom, doručkovala sa smeškom i 
cupkala dok hoda. Izmišljala je plesove, delila poljupce i ki-
kotala se čisto smeha radi. Sve joj je bilo zabavno – da traži 
kamenčiće među zrnima pasulja, da skida i slaže suv veš sa 
žice, da pronalazi paučinu u uglovima plafona i da mete ćo-
škove sobe. Komšinice su osuđivale njene nestašluke: „Niste 
je dovoljno tukli, eto šta je.“ Ali njena majka nije marila za 
savete. „Jednog dana shvatiće da život nije baš tako srećan, 
ali taj dan ne mora da bude danas“, govorila je, sa setom pre-
poznajući u ćerkinim igrarijama svoje, od pre toliko mnogo 
godina.

Subota je za Zeliju bila najdivniji od svih divnih dana. 
Tog bi dana prvi put u nedelji videla oca. Alvaro Stafa je bio 
reporter preko dana i boem preko noći. Kad dođe kući, deca 
bi mu već spavala; kad se probudi, već bi bila u školi. Očinske 
dužnosti ispunjavao je vikendom, kada je morao da zaba-
vlja decu dok žena sprema ručak. Italijan se češkao po glavi, 
stidljivo gledao decu i pripremao se da uradi jedino što zna 
osim da piše i pije, a to je da priča o onome što je napisano i 
onome što bi mogao da napiše. Stavio bi Zeliju na jedno ko-
leno, podigao Armandinja na drugo, poseo Fransisku s jedne 
strane, a Zezinja sa druge, rekao Karlinjosu, Žulijeti i Alisi 
da sednu na pod skrštenih nogu, zatvorio vrata sobe da ne 
probudi najmlađe, i prepričavao deci svoje reporterske dogo-
dovštine. Jednog dana bio je u Kopakapana palasu, zajedno s 
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kandidatkinjama za izbor za mis; sledećeg bi bio u Niteroiju, 
na zgarištu velikog požara. Bilo je ručkova restoranu Pašoal 
u predsednikovu čast, rasprava o uklanjanju nosača sa uli-
ca u centru. Zlatna plaketa koju su Santos Dumontu uručili 
prijatelji i slavlja ispred crkve Bom Žezuiš du Monte. Potpi-
sani sporazumi u Ministarstvu saobraćaja, požar u kom je 
do temelja izgorela baraka u Aveniji Mange i hapšenje onog 
slepog muzičara koji je svirao u Ulici Direjta i gajio blizance. 
Pravi bezobrazluk, to hapšenje, koji ne pokazuje ništa drugo 
osim surovosti naših policajaca!

Bio je to jedini trenutak u nedelji kada je u kući u četvr-
ti Rio Kumprido vladao mir. Osim Alvarovog promuklog 
glasa, jedini zvuk koji se čuo bilo je šištanje ekspres lonca.

Sve dok se nije ispunilo proročanstvo Zelijine majke. De-
vojčica je doživela dve tragedije u životu od kojih je prestala 
da poskakuje dok hoda. Prva je bila očeva smrt. Druga je bila 
spoznaja da je ružna.

Alvaro Stafa je reporterski poziv otkrio u petnaestoj godini. 
U to vreme već je bio svoj čovek, koji je školu završio i obno-
vio na ulicama Rio de Žaneira. Sa osam godina stigao je iz 
Italije s roditeljima, s devet je ostao siroče. Kako je naučio 
portugalski, kako je počeo da čita i piše, kako nije umro od 
gladi, kuge ili noža misterija je koja se može objasniti samo 
prstom sudbine. Prodavao je bombone na brodu za Niteroi i 
karte na  tramvajskoj stanici. Glancao je cipele, prao prozore i 
raznosio novine. Izdržavao se obavljajući sitne poslove na ulici 
i pružajući usluge jednom uglednom gospodinu u fraku, koji 
ga je jednom nedeljno vodio u hotelsku sobu u Lopi i tražio 
mu da mu go gazi po leđima i peva „O sole mio“. Znao je da 
koristi nož i bio je zastrašujući kapuerista. Misleći da je već 
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dovoljno živeo i da je bilo vreme da se skrasi, smislio je sebi 
„plan napredovanja na poslu“, koji se sastojao u tome da poku-
ša da dobije unapređenje u lokalu gde je radio. Od dostavljača 
novina Alvaro je prešao u redakciju. Neverovatan pomak. To 
mu je bio prvi put da radi u zatvorenom prostoru.

Unapređenje je stiglo u pravi čas. Nekoliko meseci ra-
nije Alvaro je otpušten sa mesta golog pevača jer je postao 
pretežak da gazi po leđima gospodina u fraku. I kakva je 
to sad sloboda bila, jer imao je sopstveni sto, a kad nije bilo 
posla mogao je da provede čitavo poslepodne sedeći u dru-
štvu knjige!

Dobar život završio se u zimu 1918, kad su u gradu zabe-
leženi prvi slučajevi španskog gripa. U početku su bili spo-
radični, tek poneki tu i tamo. Nedelju dana kasnije bilo ih je 
mnogo tu, i još više tamo.

Sredinom oktobra polovina stanovništva Rio de Žaneira 
bila je bolesna. Jedne srede ujutru samo su se Alvaro, ure-
dnik lista Kamerino Roša i slovoslagač pojavili u redakciji. 
Kamerino je pogledao momka za stolom, pitao ga ume li da 
piše, i poslao ga na ulicu, sa olovkom i blokčetom za beleške.

Alvaro je tri sata tumarao Riom. Video je muškarce u ago-
niji kako povraćaju krv i decu koja pričaju s mrtvim majka-
ma. Bolesnike u delirijumu, izbačene iz kuće. Proroke dugih 
brada koji najavljuju smak sveta. Čuo je samrtne hropce iza 
zatvorenih prozora i uzaludno brojao stotine tela na ulicama. 
Čim bi završio s brojanjem pojavio bi se još jedan pokojnik, 
ili bi stigla kola iz gradske mrtvačnice da odvezu tela, i čim 
bi otišla, nova tela bi se pojavila ispred kuća, čekajući ono 
što je dolazilo posle smrti, a to je borba za mesto u jednoj od 
gradskih masovnih grobnica koje su nicale iz dana u dan.

Narednih nekoliko nedelja dani su mu izgledali tako: 
stigao bi u redakciju, uzeo olovku i notes, izašao da beleži 
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 tragediju i vraćao se s više priča nego što je bilo potrebno 
da se zaključi broj časopisa. Činilo se da je imun na bolest; 
telom, nije znao zašto. Ali dušom zbog toga što mu je cela 
porodica pred očima umrla od žute groznice.

Kad su se reporteri koji su preživeli grip vratili u redakci-
ju, zatekli su Alvara iznad jedne od pisaćih mašina. Ako se 
izuzmu vikendi i Božić, momak se mogao videti na tom 
istom mestu, i to satima, sve do dana kada je umro.

A zbog čega je Alvaro umro? Postoje dve verzije te priče. 
Prva je ta da je počela da ga mori tako velika žeđ da je počeo 
da preispituje svoje prioritete. Za Alvara Stafu od pre braka, 
frizura, rođendani, šta je jeo za doručak, sve su to bili bezna-
čajni detalji, nešto što se dešavalo u pauzama između onoga 
što je zaista važno – pisanja, pričanja o napisanom i pijenja, 
kako bi se bolje pričalo o onome što je napisano i što bi se 
moglo napisati. Za potonjeg Alvara Stafu – onog neutaživo 
žednog – prioriteti su bili da pije kako bi podneo brak, da pije 
pre i posle šišanja, da ide na rođendanske proslave kako bi 
pio i tako pijan pričao o onome što je napisao. Sada su priče 
koje je pričao deci počele da ispaštaju. Sudbina četiri žrtve 
jezive autobuske nesreće u Ulici Dijasa da Krusa ostale bi ne-
razrešene kad bi Alvaro Stafa zadremao usred reči. Uzalud ga 
je dozivao sin prvenac, uzalud ga je Zelija drmusala. Alvaro 
bi započeo jednu priču, malo klanjao glavom, pokušao da 
otvori oči pa odustao, i više nije bilo načina da saznaju ko je 
još poginuo, izuzev jednog profesora latinskog.

Počeo je da dolazi mamuran u redakciju. Slušao je Kame-
rinove prekore, i kako bi se sabrao, počeo je da šmrče kokain. 
Onaj čisti, nemački, pravo iz Merk laboratorija, kupljen na 
crnom tržištu ispod hotela „Glorija“.

Prve posledice Alvarove promene osetile su se na kućnim 
zalihama. Do tog vremena pratile su uobičajenu logističku 
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šemu: ostava je bila puna na početku meseca, i prazna pred 
kraj. Ali nakon Alvarovog posrnuća, stanje je uvek bilo kao 
da je kraj meseca. U ostavi bi ostala tek šačica brašna, nešto 
šećera, malko pasulja, i jedna usamljena glavica crnog luka. 
Banana, koja je ko zna kako preživela glad dece i stigla čak i 
da potamni, dok su članovi porodice premišljali da li su baš 
u tolikoj bedi da pojedu polutrulu voćku.

Alvaro Stafa je umro od ciroze u trideset petoj godini. 
Prijatelji koji su poverovali u ovu verziju njegove smrti na 
bdenju su se vajkali zbog opasnih poroka koji odnose velike 
talente u ovom našem Brazilu.

Ali postoji i druga verzija. A to je da je Alvaro, taj momak 
koji je sve što ima stekao sa svoje dve ruke, koji se rodio kao 
ispravan momak pa ga je život iskvario, a brak ponovo vratio 
na pravi put – i dalje imao izvesne naopake sklonosti. Alva-
ro je voleo ulicu, i ulični život. S vremena na vreme, mladić 
bi se zabavio s nekom mulatkinjom – uvek su mu se sviđale 
mulatkinje. Posle bi mu otpala od srca, i život bi tekao dalje.

Takve su bile njegove namere kada je jednog utorka na 
karnevalu upoznao odalisku koja je nastupala u karnevalskoj 
trupi Tira u dedu du Pudim. Zubi su joj bili beli kao beonja-
če, mada joj beonjače nije bilo moguće videti. Roza je igrala 
sklopljenih očiju i širokog osmeha, uvijajući bokovima na 
način dotad nepoznat Alvaru. Ti su bokovi imali ličnost. Bili 
su čvrsti i napeti i snažni i neodoljivi.

Alvaru je trebalo tri meseca da prouči odlike tih boko-
va, što je radio u Rozinoj iznajmljenoj sobi u pansionu. Par 
je provodio poslepodneva razmenjujući ljubavne izjave i te-
čnosti; Roza je tražila da joj Alvaro šapuće na italijanskom, 
a Alvaro da mu Roza igra gola. Devojka se toj strasti preda-
la celim telom. Alvaro se toj strasti predao celim penisom.
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