DZON GOLSVORDI (1867-1933) bio je engleski knji-
zevnik. Studirao pravo, ali je napustio advokatsku prak-
su kako bi se posvetio pisanju. Prve radove objavio je
pod pseudonimom DZon SindZon. Ubrzo je osvojio inte-
res mnogobrojnih ¢italacaipaznju kritike. Godine 1932.
dobio je Nobelovu nagradu za knjizevnost. Uz pripovet-
ke je napisao i dvadeset pet drama, ali su najvazniji deo
njegovog velikog opusa romani. U njima, kao i u dra-
mama, gradi radnju na sukobima pripadnika razli¢itih
staleZa. Galsvorti je izvanredan poznavalac engleskog
gradanstva na prelazu u XX vek, a svoje eticke pogle-
de ukljucuje u razvijanje psiholoskih portreta. Njegov
,realizam c¢injenica“ ponekad je na ivici naturalistickog
detaljizovanja, ali celinom uvek dominira drustvena
perspektiva. Izrazita je to osobina njegovog najpoznati-
jeg dela, porodic¢ne trilogije Saga o Forsajtima (zavrSena
1922), na koju se nadovezuje druga trilogija, Moderna
komedija (1929) te niz prica o ¢lanovima te porodice.
Ostali vazniji romani: Covek iz Devona (1901), Ostrvski
fariseji (1904), Bratstvo (1909), Patricije (1911). Dra-
me: Srebrna kutija (1909), Borba (1909), Pravda (1910),
Golub (1912), Lojalnost (1922). Pisao je i eseje o svom
shvatanju knjizevnosti: Kule u zraku (1927) 1 dr.
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Setao se jedno poslepodne pocetkom juna Ulicom Holi-
vel,! u svom kratkom univerzitetskom ogrtacu koji mu je
padao niz ruke, bez kape na gustoj crnoj kosi. Bio je to
mladi¢ srednjeg rasta, telesnog sastava kao da vodi pore-
klo od dva razlic¢ita soja, jednog snaznog, a drugog suvog
i lakog. I lice mu je bilo cudna neka meSavina, jer mu je,
uprkos o$trim crtama, izraz bio dosta mek i ¢udljiv. Nje-
gove oCi — zagasitosive, s mnogo svetlosti i izrazito crnim
trepavicama — kao da su gledale iznad onoga Sto su videle,
pa se Cesto ¢inio izgubljen u mislima; ali mu je osmeh bio
neobicno brz i otkrivao zube bele kao u crnca, $to je nje-
govom licu davalo narocitu zivost. Ljudi su ga u prolazu
pomalo zagledali — jer 1880. prednjacio svom vremenu u
tome $to nije nosio kapu. Zene su narocito bile zaintere-
sovane; one su primecivale da ih on nije zapaZao, no da je
zabludela pogleda zidao kule u svojoj dusi.

Da li je znao o ¢emu je mislio — da li je on u ovo doba
svoga zivota, kad su stvari, a narocito one izvan najblizeg
vidika, bile tako ¢udne i zanimljive, ma i za tren pouzda-
no znao — Sta je nameravao da vidi i da uradi kad zavrsi

! Ulica u Oksfordu, engleskoj univerzitetskoj varosi.
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DzoN GOLSVORDI

studije u Oksfordu, gde je ceo svet bio ,tako pristojan* i,
naravno, ,ispravan®, ali ne i vrlo zanimljiv?

Bio se uputio svom profesoru da mu procita esej o Oli-
veru Kromvelu; i pod starim zidom, koji je nekada ogra-
divao grad, izvadi iz dzepa neku zivotinju. Bila je to mala
kornjaca, i on je, najpazljivije zadubljen, posmatrao kako
pokrece svoju malu, radoznalu glavu, i sve vreme ju je pi-
pao svojim kratkim, Sirokim prstima, kao da Zeli da tacno
pronade njen sklop. Leda su joj bila izvanredno tvrda!
Nije ¢udo $to se siromah Eshil nije ose¢ao najprijatnije
kada mu je pala na glavu! Stari su imali obi¢aj da na nju
poloZe svet — svet nalik na pagodu, mozda, s ljudima, Zivo-
tinjama i drvecem, kao onaj drvorez na kineskom orman-
cetu njegovog tutora. Kinezi su umeli da prave lepe Zivo-
tinje i drvece, kao da su verovali da sve ima svoju dusu, i
da ne postoji samo zato da ga covek pojede, zapregne ili
od njega sagradi kucu. Kad bi mu samo umetnicka $kola
dopustila da vaja ,na svoju ruku* umesto Sto neprestano
mora da podrazava! Kao da su sebi uvrteli u glavu da bi
bilo opasno pustiti coveka da nesto sam izmisli!

On prinese kornjacu prsluku i pusti je da gmize, dok
ne primeti kako mu nagriza gornju stranu eseja, a tad je
vrati u dzep. Sta bi radio njegov profesor kad bi znao da
se tu nalazi? Nakrivio bi, naravno, glavu malo u stranu
i rekao: ,A, Lenane, ima stvari o kojima moja filozofija i
ne sanja!“ Da, bilo je mnogo $tosta o ¢emu ,,Cica Stormer*
nije ni sanjao, jer je uvek izgledao silno zastrasen svim
onim $to nije obi¢no; uvek gotov da vam se smeje, iz boja-
zni da se vi njemu ne smejete. Bilo je mnogo takvog sve-
ta u Oksfordu. A to je bilo glupo. Covek ne moze nista
ljudski da uradi ako se uvek boji da mu se ne smeju! Ali
gospoda Stormer nije bila takva; kad ona ucini nesto
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TAMNI CVET

— ucini to zato $to joj se dopada. Ali, naravno, ona nije
bila Engleskinja, nego Austrijanka, i mnogo, mnogo mla-
da od ¢ica Stormera.

Stigavsi do kuce svoga profesora, zazvoni...



Kad je Ana Stormer usla u sobu za rad, zatekla je svoga
muza kako stoji kraj prozora glave nagnute malo u stra-
nu — visoka, krakata prilika u odelu od prijatnog, mekog
sukna, sa niskim posuvra¢enim okovratnikom (retkim u
to vreme) i plavom svilenom mas$nom, koju je ona sama
isplela, provucenom kroz prsten. Pevusio je i tiho kuckao
u prozorsko okno svojim paZzljivo negovanim noktima.
Mada slavljen zbog obilja rada koji je savladivao, ona ga
nikad ne bi zatekla u radu u njihovoj kuci, izabranoj sto-
ga Sto je bila nepun kilometar od koledZza u kome su bili
»mladi klovnovi“, kako ih je on zvao, i ¢iji je profesor bio.

On se ne okrete — nije mu, naravno, bio obicaj da zapa-
Z7a ono $to nije bilo neizostavno potrebno — ali je osecala
da je bio svestan njenog prisustva. Ona pride sedistu kraj
prozora i sede. On se na to osvrnu i izusti: — A!

To je bio usklik cistog divljenja, neSto neuobicajeno
kod njega, jer se on divio samo nekim odlomcima iz kla-
sika. Ali je ona znala da najbolje izgleda kad sedi tako,
uravnotezena divotna stasa, sa sjajem sunca na kestenja-
stoj kosi, sjajem koji je osvetljavao njene utonule, ledeno
zelene oci ispod crnih trepavica. Bila joj je nekad velika
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uteha Sto je tako sacuvala svoju lepotu. I zaista bi bilo
neprijatno osetiti da nedostatkom lepote buni pedantna
osecanja svoga muza. Cak i ovako su joj jagodice bile odve¢
visoke za njegov ukus, jer su bile simboli neceg u njenoj
naravi $to se nije slagalo s njegovom — neke ocajnicke Zice
Zivosti, nedostatka izvesne engleske ravnomernosti, Sto
ga je uvek uznemiravalo.

—Harolde! —saizvesnim neengleskim izgovorom u nje-
nom ,r* — htela bih da idemo ove godine u brda.

Brda! Ona ih nije videla ve¢ dvanaest godina, od onog
doba u San Martino di Kastroci, $to se zavrsilo njenom
udajom za njega.

— Nostalgija!

— Ne znam $ta to znaci — Zeljna sam domovine. Moze-
mo li da idemo?

— Ako hoce$ — $to da ne! Ali se ja viSe ne penjem uz
Cimone dela Pala!

Razumela je $ta je hteo time da kaze. Bez romantike.
Kako je toga dana vanredno vodio uz planinu! Ona mu se
skoro divila. Kakva zaslepljenost! Kakva pogresna slika!
Je li to zaista bio pred njom onaj isti covek, s tim svetlim,
punim sumnje oc¢ima, ve¢ prosede kose? Da, romantika
je prosla! I ona ostade sedeci ¢utljivo, gledajuci na ulicu
— tu malu, staru ulicu u koju je gledala dan i no¢. Jedno
lice prode, pride vratima i zazvoni.

Ona rece tiho: — Evo Marka Lenana!

Ona oseti kako se o¢i njenog muza samo za trenutak
zadrza$e na njoj, znala je da se okrenuo, i ¢u ga kako pro-
mrmlja: — A, klovnovski prvak!

I, bez pokreta, cekala je da se vrata otvore.
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DzoN GOLSVORDI

— Pa, Lenane, kako ¢i¢a Nol?? Genijalan hipokrit, a?
Privucite stolicu, dajte da svr$imo s njim!

Sa svoga sediSta kraj prozora posmatrala je bez pokre-
ta ove dve prilike pored stola — decka koji je ¢itao svojim
¢udnim, kadifastim basom; muza, zavaljenog, dok su mu
vrhovi prstiju jedne ruke pritiskali vrhove prstiju druge
ruke, a na usnama mu lebdeo polusatiri¢an osmeh koji se
nikad nije ogledao u njegovim oc¢ima. Da, on je dremao,
poceo da spava; a decak, ne primecujuci to, produzavao
je s citanjem. Kad dode do kraja, diZze pogled. Kakve oci!
Drugi decaci bi se smejali; ali njemu kao da je bilo ¢isto
7ao0. Cu ga kako promrmlja: — Izvinite, molim vas.

— A, Lenane, uhvatili ste me! U stvari, tromesecje me
je zamorilo. Idemo u brda. Jeste li bili u brdima? Sta —
nikada! Treba da podete s nama, a? Sta veli$ ti, Ana? Zar
ne misli$ i ti da ovaj mladic¢ treba da pode s nama?

Ona ustade i zagleda se u obojicu. Da li je dobro ¢ula?

Zatim odgovori veoma ozbiljno:

— Da, mislim da treba.

— Dobro, njega ¢emo mi naterati da nas vodi uz Cimo-
ne dela Pala!

2 Familijarna skra¢enica za Olivera Kromvela, engleskog diktatora sedam-
naestog veka.
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Posto je decak kazao ,zbogom“, i ona ga gledala dok je
izlazio na ulicu, Ana zastade za trenutak u zraku sunceve
svetlosti $to je ulazila kroz otvorena vrata, i pritisnu ruke
na obraze koji su joj plamteli. Zatim zatvori vrata i naslo-
ni ¢elo na okno prozora ne videci nista. Srce joj je kucalo
brzo; ona je neprestano u sebi ponavljala scenu koja tek
Sto je prosla. Ona je imala mnogo veci znacaj no $to je to
izgledalo...

Mada je uvek ceznula za otadZzbinom, a narocito kra-
jem letnjeg tromesecja, bilo je to sasvim drukcije ose-
¢anje Sto ju je ove godine nagonilo da kaze svom muzu:
,Htela bih da idem u brda'*

Dvanaest godina je svakog leta ¢eznula za brdima, ali
nije molila da idu; ove godine je molila, ali nije ¢eznula
za njima. Bilo je to zato Sto je iznenada postala svesna
Cudne istine, da joj se nije islo iz Engleske, i ona je ba$ iz
tog razloga dosla i molila da idu. Pa za$to je onda kazala:
»Da, mislim da treba da pode s nama!* kad je ba$ zato, da
bi se oslobodila misli o ovom dec¢ku, trazila da idu? Zivot
je bio ¢udna trzavica izmedu savesti i ofajanja; ¢udna,
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DzoN GOLSVORDI

silna, bolna stvar! Koliko je vremena proteklo od onda
kada je prvi put doSao na rucak, cutljiv i stidljiv, smeSe-
(i se iznenada kao da je sav iznutra ozaren — dan kad je
docnije kazala muzu: ,A, divan je to mladi¢!"* Ni godinu
dana — u stvari, pocetak mitrovdanskog tromesec¢ja. On
se razlikovao od svih ostalih decaka; ne po tome Sto je
bio genije s raS¢upanom kosom, aljkavim odelom i hitrim
jezikom; nego zbog necega, necega — pa dobro —razli¢itog;
zato $to je bio — on, zato $to je zelela da mu stegne glavu
svojim rukama i da je poljubi. Tako dobro se sec¢ala dana
kada joj se ta Zelja prvi put pojavila. Davala mu je ¢aj, bilo
je to sasvim rano u pocetku uskr$njeg tromesecja; on je
milovao macku, koja mu je uvek prilazila, i pri¢ao joj kako
namerava da postane vajar, ali da se njegov tutor tome
protivi, te tako, naravno, nije mogao poceti dok ne bude
punoletan. Lampa na stolu imala je ruzicast $tit; bio je
vrlo hladan dan, a njegovo je lice bilo zagrejano; inace je
obic¢no bledo. I on se iznenada nasmeja i rece:

— Gadno je to kad se mora cekati, zar ne?

Tada zamalo $to nije pruzila ruke da mu privuce celo
svojim usnama. Tada je mislila da ga je htela poljubi-
ti zato Sto bi bilo tako lepo biti njegova majka — taman
je mogla biti njegova majka da se udala kada joj je bilo
Sesnaest godina. Ali je ona sad ve¢ odavno znala da nije
htela poljubiti njegovo celo, no njegove usne. On je bio tu
u njenom zivotu — vatra u hladnoj i neprovetrenoj kuci;
bilo je ¢ak tesko razumeti kako je mogla provesti sve ove
godine bez njega. Toliko ga se zaZelela za onih Sest nede-
lja uskr$njeg raspusta, tako je uzivala u ona tri njegova
skromna pisamca, upola stidljiva, upola poverljiva; lju-
bila ih i nosila u svojoj haljini! A ona mu je odgovarala
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dugim, potpuno korektnim pismima na svom jo$ dosta
cudnom engleskom. Ona mu nikada nije dala da naslu-
ti njena osecanja; pomisao da bi mogao neiskazano ju je
bunila. Kad je pocelo letnje tromesecje, Zivot joj je bio
sav obuzet mislima o njemu. Da je, pre deset godina, nje-
no dete prezivelo, da njegova svirepa smrt — nakon njene
agonije — nije zanavek ubila Zelju za drugim detetom; da
ve¢ godinama nije Zivela u saznanju da se ne moZze nada-
ti toplini, i da je ljubav za nju prosla; da je Zivot u ovom
najlepSem od starih gradova umeo da je zanese — bilo
bi zapreka koje bi zaustavile ovo osecanje. Ali na svetu
nije bilo ni¢ega da uputi bujicu drugim pravcem. A ona
je tako strujala zivotom, tako bila svesna Zivotne snage
Sto se besciljno prosipa. Bilo je nekada uzasno, to njeno
osecanje da trazi Zivota — da Zeli izliva svojoj energiji.
I8la je u toliko stotina usamljenih Setnji tokom svih tih
godina, pokuSavajuci da se izgubi u prirodi — Zureci se
sama, tr¢ec¢i u Sume, preko polja, gde svet nije dolazio,
pokusavajuci da se otrese tog osec¢anja besciljnosti, poku-
Savajuci da se jo$ jednom oseti kao da je devojka i da je
ceo svet pred njom. Nije to slucajno njen stas bio tako
jedinstven, njena kosa tako sjajno kestenjasta, njene oci
tako pune Zara. Trazila je mnoge razonode. Rad u sirot-
nim predgradima, muziku, glumu, lov; napustala ih je
jedno za drugim; opet ih strasno prihvatala. Sve je to bilo
na neki nacin zgodno. Ali ove godine viSe nije... Jedne
nedelje, vrac¢ajuci se sa ispovesti neispovedena, uzela je
sebe samu na ispit. Sve je to bilo greSno. Ona mora ubi-
ti to osec¢anje — mora uteci od tog decka koji ju je toliko
zatalasao! Ako ne ucini nesto brzo, vrtlog osecanja Ce je
zaneti. I onda joj se javila misao: a za$to da ne! Zivot je
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zato da se Zivi — a ne da se mlitavo prodrema u ovom ¢ud-
nom, kulturnom mestu, gde je starost lezala u krvi! Zivot
je radi ljubavi — da se uziva! A njoj ¢e iduceg meseca biti
trideset Sest! Vec joj je to uveliko izgledalo kao starost.
Trideset Sest! Uskoro c¢e biti stara, zaista stara — a strast
nece nikad poznati! OboZzavanje, koje je stvorilo junaka
od Engleza otmena izgleda, dvanaest godina starijeg od
nje, koji ju je umeo voditi na vrh Cimone dela Pala, nije
bilo strast. Moglo je, mozda, postati strast da je on to Ze-
leo. Ali je on sav bio forma, led, knjige. Da li je uopste
imao srca, imao krvi u svojim zilama. Da li je postoja-
lo ikakve Zivotne radosti u ovom odvec¢ lepom gradu i u
ovim ljudima $to su u njemu Ziveli — ovom mestu gde su
cak i odusevljenja izgledala formalna i bez krila, gde je
sve izgledalo utvrdeno i puno sofizma, bas kao one kape-
le i manastiri. Pa ipak, osecati ovo prema jednom decku
— prema nekome dovoljno mladom da joj moZe biti sin!
Bilo je tako — bestidno! Ta ju je misao gonila, naterala
da pocrveni u mraku, dok je nocu lezala budna. I ona bi
se ocajno molila jer je bila poboZna — molila da postane
Cista, da joj bude dato sveto ose¢anje majke, da bude pro-
sto ispunjena slatkim osecanjem da bi mogla sve uciniti,
sve trpeti radi njega, radi njegovog dobra. Posle ovakvih
dugih molitava osecala bi se umirena, sanjiva, kao da je
uzela neki napitak. Ostajala bi tako mozda satima. Pa bi
je onda sve ponovo obuzelo. Ona nikada nije pomisljala
da je on moze voleti, to bi bilo — neprirodno. Zasto bi je
voleo? Bila je smerna u tom pogledu. Jo$ od one nedelje,
kad je pobegla od ispovesti, mucila ju je misao kako da
prekine — kako da se oslobodi te ¢eznje koja je bila isuvise
jaka za nju. I skrojila je plan — da zatrazi brda, da se vrati
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tamo gde joj se njen muz javio u njenom Zzivotu, da okusa
nece li ovo osecanje zamreti. Ako nece, zamolice ga da je
ostavi tamo s njenom porodicom, u njenoj zemlji. A sada
ta budala — ta slepa budala — ta naduta budala — sa svojim
satiricnim osmehom, svojom ve¢nom patronaZom, nate-
rao ju je da izmeni sav svoj plan. Pa dobro, neka iskusi
posledice; ona je ucinila sve $to je mogla! Bacice se u taj
vrtlog radosti, pa makar to znacilo da mora ostati tamo, i
nikad viSe ne videti decka.

Stoje¢i u polutamnom tremu, gde se jedva osetan miris
trulezi drveta uvlacio u vazduh kad god su prozori i vrata
bili zatvoreni, sva je podrhtavala od potajne radosti. Biti
s njim medu brdima, pokazati mu sve one divotne, sve-
tlucave ili sure stene, popeti se s njim na njihove vrhove
i videti kraljevstva sveta prostrta u nizini; Setati s njim
u gorama od jela, na Alpima u mirisu drveca i cvetova,
tamo gde je sunce toplo! Prvog jula, a bio je tek deseti
jun! Hoce li ona to doZiveti? Oni nece i¢i u San Martini,
nego u Kortinu — neko novo mesto bez uspomena!

Ona se udalji od prozora i poce udeSavati neku saksiju
s cvecem. Cula je pevusenje koje je ¢esto oglasavalo dola-
zak njenog muza, kao da je opominjao svet da se uozbilji
pre no $to on stigne. U svojoj sre¢i osecala se prijateljski i
blaga prema njemu. lako nije nameravao da joj da srecu,
ipak je dao! Silazio je sve po dva basamaka, s onim izra-
zom kao da nije pedagog, a koji je ona vrlo dobro pozna-
vala; skide SeSir sa €iviluka i upola se okrete njoj.

— Prijatan mladi¢, ovaj Lenan; nadam se da nam tamo
nece biti na dosadi!

Njegov glas kao da je imao u sebi grizu savesti, da
je molio za oprostaj Sto je dao tako impulsivan poziv.
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Nju spopade neobi¢no jaka Zelja da se smeje. Da bi to
sakrila i nasla neko izvinjenje za smeh, ona mu pritrca,
povuce ga za okovratnik od kaputa dok mu ne prinese
lice, i poljubi ga u vrh nosa. I tada prsnu u smeh. A on je
stajao gledajuci je, glave malo nakrivljene na jednu stra-
nu, a obrva jedva malo dignutih.
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Muadi Mark, mada je ustao, bio je jo$ sanjiv kad je ¢uo
tiho kucanje na vratima — bilo je tako lepo posmatrati brda
kako se pruzaju u ranoj svetlosti kao neke ogromne Zivoti-
nje. Onaj vis na koji ¢e se danas peti, a koji kao da je imao
glavu malo uzdignutu nad Sapama, izgledao je tako dalek!
Odskrinuvsi vrata za centimetar-dva, on prosaputa:

—Je li dockan?

— Pet sati, zar jo$ niste gotovi?

Bilo je to strasno nevaspitano od njega ostaviti je da
ceka! I uskoro je bio dole u praznoj trpezariji, gde je jed-
na sanjiva devojka ve¢ unosila kafu. Ana je bila sama.
Imala je plavu lanenu bluzu sa izrezom, kratku zelenu
suknju, i zelenkastosiv $eSir od somota, s perom od tetre-
ba. Zasto ljudi uvek ne nose tako lepe stvari, i ne izgleda-
ju tako lepi! I on rece:

— Bas$ lepo izgledate, gospodo Stormer!

Ona mu ne odgovori zadugo, tako da se on poceo pita-
ti, nije li takva primedba bila neuljudna. Ali je zaista
izgledala tako snazna, brza i sre¢na.

Niz brdo, kroz Sumarak tisa, ka reci, pa preko mosta,
da bi se odmah poceli peti putanjom kroz travna polja.
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Kako je stari Stormer mogao ovog jutra ostati u postelji!
Mlade seljanke u plavim platnenim suknjama vec su sku-
pljale snopove koje su ljudi pokosili. Jedna od njih koja je
grabuljala na kraju polja, zastade i stidljivo ih pozdravi.
Imala je lice kao u Madone, vrlo smireno, ozbiljno i milo,
s delikatnim lukom obrva —lice koje je bilo milina gledati.
Decak se okrete da je pogleda. Njemu, koji nikad do tada
nije izasao iz Engleske, izgledalo je sve ¢udno i divotno.
Alpske kucice, sa svojim dugim i Sirokim mrko opaljenim
drvenim balkonima i niskim strehama nadnesenim dale-
ko iznad zidova: ove Sarene haljine seljanki; prijateljske,
male Zuckaste krave, sa zatubastim, kao dim sivim nju-
$kama. Cak je i osecanje vazduha bilo novo; ta krasna, jas-
na, plamena toplina, $to je lezala tako lako povrh zamrlog
mira; i narocito meka lepota svega na podnozju planina
— miris jeline smole, tise na vatri i suvih trava i cveca u
livadi. Ali $to je bilo najnovije, bilo je ose¢anje u njemu —
neka vrsta ponosa, ose¢anje vaznosti, cudna veselost Sto
je sam s njom, izabrani drug jednog tako lepog stvorenja.

PrestigoSe sve ostale putnike koji su isli istim prav-
cem — krupne neobrijane Nemce sa kaputima zakacenim
za kaiSeve, koji su za sobom vukli teSke alpske Stapove,
nosili zelenkaste torbe, marsirali, bez imalo maste, kora-
kom koji nikad nisu menjali, i rezali kad su Ana i decak
prosli: ,Aber eilen ist nichts!"?

Ali njih dvoje nisu mogli i¢i dovoljno brzo da bi dali
izraza svome raspolozenju. Ovo nije bilo pravo penjanje
— vec Setnja do vrha Nuvolaua radi vezbe; i oni se ispe-
Se pre podne, i uskoro poceSe da silaze, vrlo gladni. Kad
udose u malu trpezariju Cinkve Tori, nado$e u njoj jednu

3 Nem.: Ali ne vredi zuriti!
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grupu Engleza koji su jeli omlete i pogledali Anu kao da
su je slabo poznavali, ali nisu prestajali govoriti glasovi-
ma koji su imali izvesnu poluzamorenu preciznost, jedva
osetno ali brzo skrac¢ujuci samoglasnike, kao da su reSe-
ni da ne trpe otezanje, a kao da ipak otezu. Vecina njih
je imala doglede prebacene preko ramena, a fotografski
aparati bili su ovde-onde razbacani po sobi. Lica im nisu
mnogo li¢ila jedno na drugo, ali su svi imali onaj naroci-
ti opusteni osmeh i one narocito podignute obrve, koje
su im davale izgled reprodukcije jednog te istog tipa. A i
zubi su im mahom bili malo istureni, kao da su ih opu-
Stene usne gurnule unapred. Jeli su kao $to jedu ljudi koji
nemaju vere u niza ¢ula i najzadovoljniji su kad ne mora-
ju ni da mirisu ni da kusaju.

— Iz nasSeg hotela — Sapnu Ana; i poSto su porucili crno
vino i $nicle, ona i dec¢ak sedose. Gospoda koja je, izgleda,
vodila englesku grupu sada zapita kako je gospodin Stor-
mer — nadala se da nije bolestan. Ne? Samo lenj? Zaista!
Ona je mislila da je on iskusan planinar. Decku se ¢inilo
da ova gospoda ne odobrava sasvim njihovo ponasanje.
Razgovor su poglavito odrzavali ona, jedan gospodin sa
zguzvanom kragnom i maramom oko $eSira, i jedan mali,
dezmekasti covek u zatvorenom sportskom kaputu. Kad
bi neki mladi ¢lan grupe progovorio, opaska bi se primila
nabiranjem obrva i spustanjem oc¢nih kapaka, kao da se
htelo reci: ,A! Nije rdavo! Ovaj obecava!”

— NiSta mi u ovom Zivotu ne zadaje viSe bola no kad
vidim sklonost ljudske prirode da se utalozi* — To je

4 Pisac slika celu ovu grupu kao namestenu, nadripametnu i namerno im
daje ovakav tezak, glomazan, izvestaceni jezik.
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govorila gospoda, predvodnica Engleza, a svi mladi cla-
novi klimali su glavama, kao da se slazu.

Kako lice na kokoske, pomisli decak, sa svojim malim gla-
vama, kosim ramenima i Sareno sivim kaputima!

— A! Draga moja gospodo — bio je to gospodin sa izgu-
zvanom kragnom — vi se romansijeri stalno rugate dra-
gocenoj osobini saobraznosti. Tragika naseg doba lezi u
tom duhu kritike. Nikada nije bilo vise bune, narocito
medu mladima. Nai¢i na individue koje sude za svoj ra-
cun, ozbiljan je simptom nacionalne degeneracije. Ali to
nije predmet...

— Té izvesno, to je predmet najdubljeg interesovanja
za sve mlade. — I opet mladi podigoSe svoja lica i pokreto-
Se ih malo u stranu.

— Draga moja gospodo, mi smo isuvise skloni da pusti-
mo da nam interesovanje koje stvari bude u nama zaslepi
moc rasudivanja u pogledu shodnosti: da li o takvim stva-
rima treba diskutovati. Mi puStamo da nam se te speku-
lacije uvlace i uvlace dok se ne obaviju oko nase vere i ne
paraliSu je.

Jedan od mladi¢a iznenada upade sa: — Madre — i za-
muknu.

— Ja mislim — govorila je gospoda — da necu biti optu-
7ena za raskalas$nost ako kaZzem kako sam uvek osecala
da je razmis$ljanje samo onda opasno kada se njim bavi
nerazvijena inteligencija. Ako nam kultura ne moze nista
dati, onda bolje nemati kulturu; ali ako je kultura, kao
Sto ja mislim, neophodna, onda moramo primiti i opa-
snosti koje nam ona donosi.

I opet mladi pokrenuse glave, i opet mladi od mladica
reCe: — Madre...

— Opasnosti? Zar u kulturnom svetu ima opasnosti?
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Ko je to rekao? Sve se obrve digoSe, sva usta opustise
i nastade ¢utanje. Decak se zagleda u svoju pratilju. Ka-
kvim je ¢udnim glasom nacinila tu malu upadicu! A oci
kao da joj je obasjao neki plamen. Tada rece mali prosedi
gospodin, i njegov polupromukli glas zvucao je tvrdo i
zajedljivo:

— Svi smo mi ljudi, draga moja gospodo.

Decak oseti kako mu srce zakuca na Anin smeh. Bilo
je bas kao da je kazala: ,Ali sigurno ne vi!“ I on ustade i
pode ka vratima za njom.

Englezi su ve¢ poceli da govore — o vremenu.

Njih dvoje su neko vreme isli ¢utke, pre no $to Ana
rece:

— Vama nije bilo milo $to sam se smejala?

— Mislim da ste im uvredili ose¢anja.

— To sam i htela — tim engleskim uStogljenim stvore-
njima punim konvencija! Ali nemojte se na mene ljutiti!

Ana mu pogleda u lice tako oStro da on oseti kako mu
krv suknu u obraze i kao da ga neka vrtoglavica povuce
unapred.

— Ti ljudi nemaju krvi! Njihovi glasovi, njihove uobra-
Zene oCi Sto vas mere od glave do peta! Oh! Ve¢ su mi
dojadili njima sli¢ni! Ta Zena, sa svojom nazovisirokogru-
doscu, ista je kao i svi oni. Mrzim ih, sve!

Njemu bi se svidelo da ih je mrzeo i on, poSto ih je ona
mrzela; ali su njemu izgledali samo smesni.

— To nisu ljudska bi¢a. Oni ne osec¢aju! Poznacete ih vi
jednog dana. Onda vam vise nece izgledati smesni!

Zatim produZzi mirnim, ¢isto sanjivim glasom:

— Zasto dolaze ovamo? Ovde je sve joS mlado, toplo i
dobro. ZasSto ne ostaju tamo, u svojoj kulturi, gde se ne
zna $ta znaci bol i glad, i gde srca ne kucaju. Osecati!
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Vanredno uzbuden, decak nije mogao reci da li mu krv
struji tako silno u srcu ili u ruci. Da li mu je bilo milo ili
7ao kad mu ona ispusti ruku?

— Uostalom, nista! Oni nam ovaj dan ne mogu pokva-
riti. Dajte da se malo odmorimo.

Na ivici tisove Sumice, gde su sedeli, raslo je mnogo
brdskih karanfila reckastih krunica, punih svezeg mirisa;
ona brzo ustade i poce da ih bere. On ostade gde je bio,
i u njemu su se radala cudna osecanja. Plavetnilo neba,
pernato zelenilo tisa, brda, nisu viSe za njega bili ono $to
su bili rano tog jutra.

Ona se vrati s pregr$tima malih karanfila, rasiri ruke
i pusti ih da padaju. Cvece mu zasu lice i vrat. Nikada
jos$ nije osetio tako divotan miris, nikada nije imao tako
cudno osecanje, kao ovo $to su cvetic¢i u njemu budili.
Oni mu prionuse za kosu, za celo, za oci, jedan mu se ¢ak
prilepi za usne; i on se zagleda u nju kroz njihove kruni-
ce. U njegovim ocima moralo je tada biti neceg divljeg,
nesto od onog osecanja $to mu je probadalo srce, jer njen
osmeh zamre; ona se odmace i stade okrenuvsi lice od
njega. Zbunjen i nesrecan, on sabra rasuto cvece; i tek
kad je sve pokupio, ustade i odnese joj ga postiden, tamo
gde je stajala kao ukopana i netremice gledala u dubine
tisove Sume.
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