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DŽON GOLSVORDI (1867–1933) bio je engleski knji­
ževnik. Studirao pravo, ali je napustio advokatsku prak­
su kako bi se posvetio pisanju. Prve radove objavio je 
pod pseudonimom Džon Sindžon. Ubrzo je osvojio inte­
res mnogobrojnih čitalaca i pažnju kritike. Godine 1932. 
dobio je Nobelovu nagradu za književnost. Uz pripovet­
ke je napisao i dvadeset pet drama, ali su najvažniji deo 
njegovog velikog opusa romani. U njima, kao i u dra­
mama, gradi radnju na sukobima pripadnika različitih 
staleža. Galsvorti je izvanredan poznavalac engleskog 
građanstva na prelazu u XX vek, a svoje etičke pogle­
de uključuje u razvijanje psiholoških portreta. Njegov 
„realizam činjenica“ ponekad je na ivici naturalističkog 
detaljizovanja, ali celinom uvek dominira društvena 
perspektiva. Izrazita je to osobina njegovog najpoznati­
jeg dela, porodične trilogije Saga o Forsajtima (završena 
1922), na koju se nadovezuje druga trilogija, Moderna 
komedija (1929) te niz priča o članovima te porodice. 
Ostali važniji romani: Čovek iz Devona (1901), Ostrvski 
fariseji (1904), Bratstvo (1909), Patricije (1911). Dra­
me: Srebrna kutija (1909), Borba (1909), Pravda (1910), 
Golub (1912), Lojalnost (1922). Pisao je i eseje o svom 
shvatanju književnosti: Kule u zraku (1927) i dr.
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1.

Šetao se jedno poslepodne početkom juna Ulicom Holi­
vel,1 u svom kratkom univerzitetskom ogrtaču koji mu je 
padao niz ruke, bez kape na gustoj crnoj kosi. Bio je to 
mladić srednjeg rasta, telesnog sastava kao da vodi pore­
klo od dva različita soja, jednog snažnog, a drugog suvog 
i lakog. I lice mu je bilo čudna neka mešavina, jer mu je, 
uprkos oštrim crtama, izraz bio dosta mek i ćudljiv. Nje­
gove oči – zagasitosive, s mnogo svetlosti i izrazito crnim 
trepavicama – kao da su gledale iznad onoga što su videle, 
pa se često činio izgubljen u mislima; ali mu je osmeh bio 
neobično brz i otkrivao zube bele kao u crnca, što je nje­
govom licu davalo naročitu živost. Ljudi su ga u prolazu 
pomalo zagledali – jer 1880. prednjačio svom vremenu u 
tome što nije nosio kapu. Žene su naročito bile zaintere­
sovane; one su primećivale da ih on nije zapažao, no da je 
zabludela pogleda zidao kule u svojoj duši.

Da li je znao o čemu je mislio – da li je on u ovo doba 
svoga života, kad su stvari, a naročito one izvan najbližeg 
vidika, bile tako čudne i zanimljive, ma i za tren pouzda­
no znao – šta je nameravao da vidi i da uradi kad završi 

1	 Ulica u Oksfordu, engleskoj univerzitetskoj varoši.
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studije u Oksfordu, gde je ceo svet bio „tako pristojan“ i, 
naravno, „ispravan“, ali ne i vrlo zanimljiv?

Bio se uputio svom profesoru da mu pročita esej o Oli­
veru Kromvelu; i pod starim zidom, koji je nekada ogra­
đivao grad, izvadi iz džepa neku životinju. Bila je to mala 
kornjača, i on je, najpažljivije zadubljen, posmatrao kako 
pokreće svoju malu, radoznalu glavu, i sve vreme ju je pi­
pao svojim kratkim, širokim prstima, kao da želi da tačno 
pronađe njen sklop. Leđa su joj bila izvanredno tvrda! 
Nije čudo što se siromah Eshil nije osećao najprijatnije 
kada mu je pala na glavu! Stari su imali običaj da na nju 
polože svet – svet nalik na pagodu, možda, s ljudima, živo­
tinjama i drvećem, kao onaj drvorez na kineskom orman­
četu njegovog tutora. Kinezi su umeli da prave lepe živo­
tinje i drveće, kao da su verovali da sve ima svoju dušu, i 
da ne postoji samo zato da ga čovek pojede, zapregne ili 
od njega sagradi kuću. Kad bi mu samo umetnička škola 
dopustila da vaja „na svoju ruku“ umesto što neprestano 
mora da podražava! Kao da su sebi uvrteli u glavu da bi 
bilo opasno pustiti čoveka da nešto sâm izmisli!

On prinese kornjaču prsluku i pusti je da gmiže, dok 
ne primeti kako mu nagriza gornju stranu eseja, a tad je 
vrati u džep. Šta bi radio njegov profesor kad bi znao da 
se tu nalazi? Nakrivio bi, naravno, glavu malo u stranu 
i rekao: „A, Lenane, ima stvari o kojima moja filozofija i 
ne sanja!“ Da, bilo je mnogo štošta o čemu „čiča Stormer“ 
nije ni sanjao, jer je uvek izgledao silno zastrašen svim 
onim što nije obično; uvek gotov da vam se smeje, iz boja­
zni da se vi njemu ne smejete. Bilo je mnogo takvog sve­
ta u Oksfordu. A to je bilo glupo. Čovek ne može ništa 
ljudski da uradi ako se uvek boji da mu se ne smeju! Ali 
gospođa Stormer nije bila takva; kad ona učini nešto 
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– učini to zato što joj se dopada. Ali, naravno, ona nije 
bila Engleskinja, nego Austrijanka, i mnogo, mnogo mla­
đa od čiča Stormera.

Stigavši do kuće svoga profesora, zazvoni...
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2.

Kad je Ana Stormer ušla u sobu za rad, zatekla je svoga 
muža kako stoji kraj prozora glave nagnute malo u stra­
nu – visoka, krakata prilika u odelu od prijatnog, mekog 
sukna, sa niskim posuvraćenim okovratnikom (retkim u 
to vreme) i plavom svilenom mašnom, koju je ona sama 
isplela, provučenom kroz prsten. Pevušio je i tiho kuckao 
u prozorsko okno svojim pažljivo negovanim noktima. 
Mada slavljen zbog obilja rada koji je savlađivao, ona ga 
nikad ne bi zatekla u radu u njihovoj kući, izabranoj sto­
ga što je bila nepun kilometar od koledža u kome su bili 
„mladi klovnovi“, kako ih je on zvao, i čiji je profesor bio.

On se ne okrete – nije mu, naravno, bio običaj da zapa­
ža ono što nije bilo neizostavno potrebno – ali je osećala 
da je bio svestan njenog prisustva. Ona priđe sedištu kraj 
prozora i sede. On se na to osvrnu i izusti: – A!

To je bio usklik čistog divljenja, nešto neuobičajeno 
kod njega, jer se on divio samo nekim odlomcima iz kla­
sika. Ali je ona znala da najbolje izgleda kad sedi tako, 
uravnotežena divotna stasa, sa sjajem sunca na kestenja­
stoj kosi, sjajem koji je osvetljavao njene utonule, ledeno 
zelene oči ispod crnih trepavica. Bila joj je nekad velika 
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uteha što je tako sačuvala svoju lepotu. I zaista bi bilo 
neprijatno osetiti da nedostatkom lepote buni pedantna 
osećanja svoga muža. Čak i ovako su joj jagodice bile odveć 
visoke za njegov ukus, jer su bile simboli nečeg u njenoj 
naravi što se nije slagalo s njegovom – neke očajničke žice 
živosti, nedostatka izvesne engleske ravnomernosti, što 
ga je uvek uznemiravalo.

– Harolde! – sa izvesnim neengleskim izgovorom u nje- 
nom „r“ – htela bih da idemo ove godine u brda.

Brda! Ona ih nije videla već dvanaest godina, od onog 
doba u San Martino di Kastroci, što se završilo njenom 
udajom za njega.

– Nostalgija!
– Ne znam šta to znači – željna sam domovine. Može­

mo li da idemo?
– Ako hoćeš – što da ne! Ali se ja više ne penjem uz 

Čimone dela Pala!
Razumela je šta je hteo time da kaže. Bez romantike. 

Kako je toga dana vanredno vodio uz planinu! Ona mu se 
skoro divila. Kakva zaslepljenost! Kakva pogrešna slika! 
Je li to zaista bio pred njom onaj isti čovek, s tim svetlim, 
punim sumnje očima, već prosede kose? Da, romantika 
je prošla! I ona ostade sedeći ćutljivo, gledajući na ulicu 
– tu malu, staru ulicu u koju je gledala dan i noć. Jedno 
lice prođe, priđe vratima i zazvoni.

Ona reče tiho: – Evo Marka Lenana!
Ona oseti kako se oči njenog muža samo za trenutak 

zadržaše na njoj, znala je da se okrenuo, i ču ga kako pro­
mrmlja: – A, klovnovski prvak!

I, bez pokreta, čekala je da se vrata otvore.
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– Pa, Lenane, kako čiča Nol?2 Genijalan hipokrit, a? 
Privucite stolicu, dajte da svršimo s njim!

Sa svoga sedišta kraj prozora posmatrala je bez pokre­
ta ove dve prilike pored stola – dečka koji je čitao svojim 
čudnim, kadifastim basom; muža, zavaljenog, dok su mu 
vrhovi prstiju jedne ruke pritiskali vrhove prstiju druge 
ruke, a na usnama mu lebdeo polusatiričan osmeh koji se 
nikad nije ogledao u njegovim očima. Da, on je dremao, 
počeo da spava; a dečak, ne primećujući to, produžavao 
je s čitanjem. Kad dođe do kraja, diže pogled. Kakve oči! 
Drugi dečaci bi se smejali; ali njemu kao da je bilo čisto 
žao. Ču ga kako promrmlja: – Izvinite, molim vas.

– A, Lenane, uhvatili ste me! U stvari, tromesečje me 
je zamorilo. Idemo u brda. Jeste li bili u brdima? Šta – 
nikada! Treba da pođete s nama, a? Šta veliš ti, Ana? Zar 
ne misliš i ti da ovaj mladić treba da pođe s nama?

Ona ustade i zagleda se u obojicu. Da li je dobro čula?
Zatim odgovori veoma ozbiljno:
– Da, mislim da treba.
– Dobro, njega ćemo mi naterati da nas vodi uz Čimo­

ne dela Pala!

2	 Familijarna skraćenica za Olivera Kromvela, engleskog diktatora sedam­
naestog veka.
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3.

Pošto je dečak kazao „zbogom“, i ona ga gledala dok je 
izlazio na ulicu, Ana zastade za trenutak u zraku sunčeve 
svetlosti što je ulazila kroz otvorena vrata, i pritisnu ruke 
na obraze koji su joj plamteli. Zatim zatvori vrata i naslo­
ni čelo na okno prozora ne videći ništa. Srce joj je kucalo 
brzo; ona je neprestano u sebi ponavljala scenu koja tek 
što je prošla. Ona je imala mnogo veći značaj no što je to 
izgledalo...

Mada je uvek čeznula za otadžbinom, a naročito kra­
jem letnjeg tromesečja, bilo je to sasvim drukčije ose­
ćanje što ju je ove godine nagonilo da kaže svom mužu: 
„Htela bih da idem u brda!“

Dvanaest godina je svakog leta čeznula za brdima, ali 
nije molila da idu; ove godine je molila, ali nije čeznula 
za njima. Bilo je to zato što je iznenada postala svesna 
čudne istine, da joj se nije išlo iz Engleske, i ona je baš iz 
tog razloga došla i molila da idu. Pa zašto je onda kazala: 
„Da, mislim da treba da pođe s nama!“ kad je baš zato, da 
bi se oslobodila misli o ovom dečku, tražila da idu? Život 
je bio čudna trzavica između savesti i očajanja; čudna, 
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silna, bolna stvar! Koliko je vremena proteklo od onda 
kada je prvi put došao na ručak, ćutljiv i stidljiv, smeše­
ći se iznenada kao da je sav iznutra ozaren – dan kad je 
docnije kazala mužu: „A, divan je to mladić!“ Ni godinu 
dana – u stvari, početak mitrovdanskog tromesečja. On 
se razlikovao od svih ostalih dečaka; ne po tome što je 
bio genije s raščupanom kosom, aljkavim odelom i hitrim 
jezikom; nego zbog nečega, nečega – pa dobro – različitog; 
zato što je bio – on, zato što je želela da mu stegne glavu 
svojim rukama i da je poljubi. Tako dobro se sećala dana 
kada joj se ta želja prvi put pojavila. Davala mu je čaj, bilo 
je to sasvim rano u početku uskršnjeg tromesečja; on je 
milovao mačku, koja mu je uvek prilazila, i pričao joj kako 
namerava da postane vajar, ali da se njegov tutor tome 
protivi, te tako, naravno, nije mogao početi dok ne bude 
punoletan. Lampa na stolu imala je ružičast štit; bio je 
vrlo hladan dan, a njegovo je lice bilo zagrejano; inače je 
obično bledo. I on se iznenada nasmeja i reče:

– Gadno je to kad se mora čekati, zar ne?
Tada zamalo što nije pružila ruke da mu privuče čelo 

svojim usnama. Tada je mislila da ga je htela poljubi­
ti zato što bi bilo tako lepo biti njegova majka – taman 
je mogla biti njegova majka da se udala kada joj je bilo 
šesnaest godina. Ali je ona sad već odavno znala da nije 
htela poljubiti njegovo čelo, no njegove usne. On je bio tu 
u njenom životu – vatra u hladnoj i neprovetrenoj kući; 
bilo je čak teško razumeti kako je mogla provesti sve ove 
godine bez njega. Toliko ga se zaželela za onih šest nede­
lja uskršnjeg raspusta, tako je uživala u ona tri njegova 
skromna pisamca, upola stidljiva, upola poverljiva; lju­
bila ih i nosila u svojoj haljini! A ona mu je odgovarala 
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dugim, potpuno korektnim pismima na svom još dosta 
čudnom engleskom. Ona mu nikada nije dala da naslu­
ti njena osećanja; pomisao da bi mogao neiskazano ju je 
bunila. Kad je počelo letnje tromesečje, život joj je bio 
sav obuzet mislima o njemu. Da je, pre deset godina, nje­
no dete preživelo, da njegova svirepa smrt – nakon njene 
agonije – nije zanavek ubila želju za drugim detetom; da 
već godinama nije živela u saznanju da se ne može nada­
ti toplini, i da je ljubav za nju prošla; da je život u ovom 
najlepšem od starih gradova umeo da je zanese – bilo 
bi zapreka koje bi zaustavile ovo osećanje. Ali na svetu 
nije bilo ničega da uputi bujicu drugim pravcem. A ona 
je tako strujala životom, tako bila svesna životne snage 
što se besciljno prosipa. Bilo je nekada užasno, to njeno 
osećanje da traži života – da želi izliva svojoj energiji. 
Išla je u toliko stotina usamljenih šetnji tokom svih tih 
godina, pokušavajući da se izgubi u prirodi – žureći se 
sama, trčeći u šume, preko polja, gde svet nije dolazio, 
pokušavajući da se otrese tog osećanja besciljnosti, poku­
šavajući da se još jednom oseti kao da je devojka i da je 
ceo svet pred njom. Nije to slučajno njen stas bio tako 
jedinstven, njena kosa tako sjajno kestenjasta, njene oči 
tako pune žara. Tražila je mnoge razonode. Rad u sirot­
nim predgrađima, muziku, glumu, lov; napuštala ih je 
jedno za drugim; opet ih strasno prihvatala. Sve je to bilo 
na neki način zgodno. Ali ove godine više nije... Jedne 
nedelje, vraćajući se sa ispovesti neispoveđena, uzela je 
sebe samu na ispit. Sve je to bilo grešno. Ona mora ubi­
ti to osećanje – mora uteći od tog dečka koji ju je toliko 
zatalasao! Ako ne učini nešto brzo, vrtlog osećanja će je 
zaneti. I onda joj se javila misao: a zašto da ne! Život je 
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zato da se živi – a ne da se mlitavo prodrema u ovom čud­
nom, kulturnom mestu, gde je starost ležala u krvi! Život 
je radi ljubavi – da se uživa! A njoj će idućeg meseca biti 
trideset šest! Već joj je to uveliko izgledalo kao starost. 
Trideset šest! Uskoro će biti stara, zaista stara – a strast 
neće nikad poznati! Obožavanje, koje je stvorilo junaka 
od Engleza otmena izgleda, dvanaest godina starijeg od 
nje, koji ju je umeo voditi na vrh Čimone dela Pala, nije 
bilo strast. Moglo je, možda, postati strast da je on to že­
leo. Ali je on sav bio forma, led, knjige. Da li je uopšte 
imao srca, imao krvi u svojim žilama. Da li je postoja­
lo ikakve životne radosti u ovom odveć lepom gradu i u 
ovim ljudima što su u njemu živeli – ovom mestu gde su 
čak i oduševljenja izgledala formalna i bez krila, gde je 
sve izgledalo utvrđeno i puno sofizma, baš kao one kape­
le i manastiri. Pa ipak, osećati ovo prema jednom dečku 
– prema nekome dovoljno mladom da joj može biti sin! 
Bilo je tako – bestidno! Ta ju je misao gonila, naterala 
da pocrveni u mraku, dok je noću ležala budna. I ona bi 
se očajno molila jer je bila pobožna – molila da postane 
čista, da joj bude dato sveto osećanje majke, da bude pro­
sto ispunjena slatkim osećanjem da bi mogla sve učiniti, 
sve trpeti radi njega, radi njegovog dobra. Posle ovakvih 
dugih molitava osećala bi se umirena, sanjiva, kao da je 
uzela neki napitak. Ostajala bi tako možda satima. Pa bi 
je onda sve ponovo obuzelo. Ona nikada nije pomišljala 
da je on može voleti, to bi bilo – neprirodno. Zašto bi je 
voleo? Bila je smerna u tom pogledu. Još od one nedelje, 
kad je pobegla od ispovesti, mučila ju je misao kako da 
prekine – kako da se oslobodi te čežnje koja je bila isuviše 
jaka za nju. I skrojila je plan – da zatraži brda, da se vrati 
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tamo gde joj se njen muž javio u njenom životu, da okuša 
neće li ovo osećanje zamreti. Ako neće, zamoliće ga da je 
ostavi tamo s njenom porodicom, u njenoj zemlji. A sada 
ta budala – ta slepa budala – ta naduta budala – sa svojim 
satiričnim osmehom, svojom večnom patronažom, nate­
rao ju je da izmeni sav svoj plan. Pa dobro, neka iskusi 
posledice; ona je učinila sve što je mogla! Baciće se u taj 
vrtlog radosti, pa makar to značilo da mora ostati tamo, i 
nikad više ne videti dečka.

Stojeći u polutamnom tremu, gde se jedva osetan miris 
truleži drveta uvlačio u vazduh kad god su prozori i vrata 
bili zatvoreni, sva je podrhtavala od potajne radosti. Biti 
s njim među brdima, pokazati mu sve one divotne, sve­
tlucave ili sure stene, popeti se s njim na njihove vrhove 
i videti kraljevstva sveta prostrta u nizini; šetati s njim 
u gorama od jela, na Alpima u mirisu drveća i cvetova, 
tamo gde je sunce toplo! Prvog jula, a bio je tek deseti 
jun! Hoće li ona to doživeti? Oni neće ići u San Martini, 
nego u Kortinu – neko novo mesto bez uspomena!

Ona se udalji od prozora i poče udešavati neku saksiju 
s cvećem. Čula je pevušenje koje je često oglašavalo dola­
zak njenog muža, kao da je opominjao svet da se uozbilji 
pre no što on stigne. U svojoj sreći osećala se prijateljski i 
blaga prema njemu. Iako nije nameravao da joj dâ sreću, 
ipak je dao! Silazio je sve po dva basamaka, s onim izra­
zom kao da nije pedagog, a koji je ona vrlo dobro pozna­
vala; skide šešir sa čiviluka i upola se okrete njoj.

– Prijatan mladić, ovaj Lenan; nadam se da nam tamo 
neće biti na dosadi!

Njegov glas kao da je imao u sebi grižu savesti, da 
je molio za oproštaj što je dao tako impulsivan poziv. 
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Nju spopade neobično jaka želja da se smeje. Da bi to 
sakrila i našla neko izvinjenje za smeh, ona mu pritrča, 
povuče ga za okovratnik od kaputa dok mu ne prinese 
lice, i poljubi ga u vrh nosa. I tada prsnu u smeh. A on je 
stajao gledajući je, glave malo nakrivljene na jednu stra­
nu, a obrva jedva malo dignutih.
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4.

Mladi Mark, mada je ustao, bio je još sanjiv kad je čuo 
tiho kucanje na vratima – bilo je tako lepo posmatrati brda 
kako se pružaju u ranoj svetlosti kao neke ogromne životi­
nje. Onaj vis na koji će se danas peti, a koji kao da je imao 
glavu malo uzdignutu nad šapama, izgledao je tako dalek! 
Odškrinuvši vrata za centimetar-dva, on prošaputa:

– Je li dockan?
– Pet sati, zar još niste gotovi?
Bilo je to strašno nevaspitano od njega ostaviti je da 

čeka! I uskoro je bio dole u praznoj trpezariji, gde je jed­
na sanjiva devojka već unosila kafu. Ana je bila sama. 
Imala je plavu lanenu bluzu sa izrezom, kratku zelenu 
suknju, i zelenkastosiv šešir od somota, s perom od tetre­
ba. Zašto ljudi uvek ne nose tako lepe stvari, i ne izgleda­
ju tako lepi! I on reče:

– Baš lepo izgledate, gospođo Stormer!
Ona mu ne odgovori zadugo, tako da se on počeo pita­

ti, nije li takva primedba bila neuljudna. Ali je zaista 
izgledala tako snažna, brza i srećna.

Niz brdo, kroz šumarak tisa, ka reci, pa preko mosta, 
da bi se odmah počeli peti putanjom kroz travna polja. 
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Kako je stari Stormer mogao ovog jutra ostati u postelji! 
Mlade seljanke u plavim platnenim suknjama već su sku­
pljale snopove koje su ljudi pokosili. Jedna od njih koja je 
grabuljala na kraju polja, zastade i stidljivo ih pozdravi. 
Imala je lice kao u Madone, vrlo smireno, ozbiljno i milo, 
s delikatnim lukom obrva – lice koje je bilo milina gledati. 
Dečak se okrete da je pogleda. Njemu, koji nikad do tada 
nije izašao iz Engleske, izgledalo je sve čudno i divotno. 
Alpske kućice, sa svojim dugim i širokim mrko opaljenim 
drvenim balkonima i niskim strehama nadnesenim dale­
ko iznad zidova: ove šarene haljine seljanki; prijateljske, 
male žućkaste krave, sa zatubastim, kao dim sivim nju- 
škama. Čak je i osećanje vazduha bilo novo; ta krasna, jas­
na, plamena toplina, što je ležala tako lako povrh zamrlog 
mira; i naročito meka lepota svega na podnožju planina 
– miris jeline smole, tise na vatri i suvih trava i cveća u 
livadi. Ali što je bilo najnovije, bilo je osećanje u njemu – 
neka vrsta ponosa, osećanje važnosti, čudna veselost što 
je sâm s njom, izabrani drug jednog tako lepog stvorenja.

Prestigoše sve ostale putnike koji su išli istim prav­
cem – krupne neobrijane Nemce sa kaputima zakačenim 
za kaiševe, koji su za sobom vukli teške alpske štapove, 
nosili zelenkaste torbe, marširali, bez imalo mašte, kora­
kom koji nikad nisu menjali, i režali kad su Ana i dečak 
prošli: „Aber eilen ist nichts!“3

Ali njih dvoje nisu mogli ići dovoljno brzo da bi dali 
izraza svome raspoloženju. Ovo nije bilo pravo penjanje 
– već šetnja do vrha Nuvolaua radi vežbe; i oni se ispe­
še pre podne, i uskoro počeše da silaze, vrlo gladni. Kad 
uđoše u malu trpezariju Činkve Tori, nađoše u njoj jednu 

3	 Nem.: Ali ne vredi žuriti!
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grupu Engleza koji su jeli omlete i pogledali Anu kao da 
su je slabo poznavali, ali nisu prestajali govoriti glasovi­
ma koji su imali izvesnu poluzamorenu preciznost, jedva 
osetno ali brzo skraćujući samoglasnike, kao da su reše­
ni da ne trpe otezanje, a kao da ipak otežu. Većina njih 
je imala doglede prebačene preko ramena, a fotografski 
aparati bili su ovde-onde razbacani po sobi. Lica im nisu 
mnogo ličila jedno na drugo, ali su svi imali onaj naroči­
ti opušteni osmeh i one naročito podignute obrve, koje 
su im davale izgled reprodukcije jednog te istog tipa. A i 
zubi su im mahom bili malo istureni, kao da su ih opu- 
štene usne gurnule unapred. Jeli su kao što jedu ljudi koji 
nemaju vere u niža čula i najzadovoljniji su kad ne mora­
ju ni da mirišu ni da kušaju.

– Iz našeg hotela – šapnu Ana; i pošto su poručili crno 
vino i šnicle, ona i dečak sedoše. Gospođa koja je, izgleda, 
vodila englesku grupu sada zapita kako je gospodin Stor­
mer – nadala se da nije bolestan. Ne? Samo lenj? Zaista! 
Ona je mislila da je on iskusan planinar. Dečku se činilo 
da ova gospođa ne odobrava sasvim njihovo ponašanje. 
Razgovor su poglavito održavali ona, jedan gospodin sa 
zgužvanom kragnom i maramom oko šešira, i jedan mali, 
dežmekasti čovek u zatvorenom sportskom kaputu. Kad 
bi neki mlađi član grupe progovorio, opaska bi se primila 
nabiranjem obrva i spuštanjem očnih kapaka, kao da se 
htelo reći: „A! Nije rđavo! Ovaj obećava!“

– Ništa mi u ovom životu ne zadaje više bola no kad 
vidim sklonost ljudske prirode da se utaloži4 – To je 

4	 Pisac slika celu ovu grupu kao nameštenu, nadripametnu i namerno im 
daje ovakav težak, glomazan, izveštačeni jezik.
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govorila gospođa, predvodnica Engleza, a svi mlađi čla­
novi klimali su glavama, kao da se slažu.

Kako liče na kokoške, pomisli dečak, sa svojim malim gla- 
vama, kosim ramenima i šareno sivim kaputima!

– A! Draga moja gospođo – bio je to gospodin sa izgu­
žvanom kragnom – vi se romansijeri stalno rugate dra­
gocenoj osobini saobraznosti. Tragika našeg doba leži u 
tom duhu kritike. Nikada nije bilo više bune, naročito 
među mladima. Naići na individue koje sude za svoj ra-
čun, ozbiljan je simptom nacionalne degeneracije. Ali to 
nije predmet...

– Tȁ izvesno, to je predmet najdubljeg interesovanja 
za sve mlade. – I opet mladi podigoše svoja lica i pokreto­
še ih malo u stranu.

– Draga moja gospođo, mi smo isuviše skloni da pusti­
mo da nam interesovanje koje stvari bude u nama zaslepi 
moć rasuđivanja u pogledu shodnosti: da li o takvim stva­
rima treba diskutovati. Mi puštamo da nam se te speku­
lacije uvlače i uvlače dok se ne obаviju oko naše vere i ne 
parališu je.

Jedan od mladića iznenada upade sa: – Madre – i za-
muknu.

– Ja mislim – govorila je gospođa – da neću biti optu­
žena za raskalašnost ako kažem kako sam uvek osećala 
da je razmišljanje samo onda opasno kada se njim bavi 
nerazvijena inteligencija. Ako nam kultura ne može ništa 
dati, onda bolje nemati kulturu; ali ako je kultura, kao 
što ja mislim, neophodna, onda moramo primiti i opa­
snosti koje nam ona donosi.

I opet mladi pokrenuše glave, i opet mlađi od mladića 
reče: – Madre...

– Opasnosti? Zar u kulturnom svetu ima opasnosti?
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Ko je to rekao? Sve se obrve digoše, sva usta opustiše 
i nastade ćutanje. Dečak se zagleda u svoju pratilju. Ka­
kvim je čudnim glasom načinila tu malu upadicu! A oči 
kao da joj je obasjao neki plamen. Tada reče mali prosedi 
gospodin, i njegov polupromukli glas zvučao je tvrdo i 
zajedljivo:

– Svi smo mi ljudi, draga moja gospođo.
Dečak oseti kako mu srce zakuca na Anin smeh. Bilo 

je baš kao da je kazala: „Ali sigurno ne vi!“ I on ustade i 
pođe ka vratima za njom.

Englezi su već počeli da govore – o vremenu.
Njih dvoje su neko vreme išli ćutke, pre no što Ana 

reče:
– Vama nije bilo milo što sam se smejala?
– Mislim da ste im uvredili osećanja.
– To sam i htela – tim engleskim uštogljenim stvore­

njima punim konvencija! Ali nemojte se na mene ljutiti!
Ana mu pogleda u lice tako oštro da on oseti kako mu 

krv suknu u obraze i kao da ga neka vrtoglavica povuče 
unapred.

– Ti ljudi nemaju krvi! Njihovi glasovi, njihove uobra­
žene oči što vas mere od glave do peta! Oh! Već su mi 
dojadili njima slični! Ta žena, sa svojom nazoviširokogru­
došću, ista je kao i svi oni. Mrzim ih, sve!

Njemu bi se svidelo da ih je mrzeo i on, pošto ih je ona 
mrzela; ali su njemu izgledali samo smešni.

– To nisu ljudska bića. Oni ne osećaju! Poznaćete ih vi 
jednog dana. Onda vam više neće izgledati smešni!

Zatim produži mirnim, čisto sanjivim glasom:
– Zašto dolaze ovamo? Ovde je sve još mlado, toplo i 

dobro. Zašto ne ostaju tamo, u svojoj kulturi, gde se ne 
zna šta znači bol i glad, i gde srca ne kucaju. Osećati!
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Vanredno uzbuđen, dečak nije mogao reći da li mu krv 
struji tako silno u srcu ili u ruci. Da li mu je bilo milo ili 
žao kad mu ona ispusti ruku?

– Uostalom, ništa! Oni nam ovaj dan ne mogu pokva­
riti. Dajte da se malo odmorimo.

Na ivici tisove šumice, gde su sedeli, raslo je mnogo 
brdskih karanfila reckastih krunica, punih svežeg mirisa; 
ona brzo ustade i poče da ih bere. On ostade gde je bio, 
i u njemu su se rađala čudna osećanja. Plavetnilo neba, 
pernato zelenilo tisa, brda, nisu više za njega bili ono što 
su bili rano tog jutra.

Ona se vrati s pregrštima malih karanfila, raširi ruke 
i pusti ih da padaju. Cveće mu zasu lice i vrat. Nikada 
još nije osetio tako divotan miris, nikada nije imao tako 
čudno osećanje, kao ovo što su cvetići u njemu budili. 
Oni mu prionuše za kosu, za čelo, za oči, jedan mu se čak 
prilepi za usne; i on se zagleda u nju kroz njihove kruni­
ce. U njegovim očima moralo je tada biti nečeg divljeg, 
nešto od onog osećanja što mu je probadalo srce, jer njen 
osmeh zamre; ona se odmače i stade okrenuvši lice od 
njega. Zbunjen i nesrećan, on sabra rasuto cveće; i tek 
kad je sve pokupio, ustade i odnese joj ga postiđen, tamo 
gde je stajala kao ukopana i netremice gledala u dubine 
tisove šume.



Džon Golsvordi 
TAMNI CVET

Za izdavača 
Dijana Dereta

Lektura i korektura 
Agencija TEA BOOKS

Likovno-grafička oprema 
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-357-3

Tiraž 
1000 primeraka

Beograd 2021.

Izdavač / Štampa / Plasman 
DERETA doo 

Vladimira Rolovića 94a, 11030 Beograd 
tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjižara DERETA
Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503



CIP – Каталогизација у публикацији 
Народна библиотека Србије, Београд

821.111-31

ГОЛСВОРДИ, Џон, 1867–1933
    Tamni cvet / Džon Golsvordi ; prevod sa engleskog Aleksandar 
Vidaković. – 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 2021 (Beograd : 
Dereta). – 309 str. ; 20 cm. – (Biblioteka XX vek / [Dereta])

Prevod dela: The dark flower / John Galsworthy. – Tiraž 1.000.

ISBN 978-86-6457-357-3
COBISS.SR-ID 31647753


