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DŽON GOLSVORDI (1867–1933) bio je engle ski knji
žev nik. Stu di rao pra vo, ali je napu stio advo kat sku prak
su kako bi se posve tio pisa nju. Prve rado ve obja vio je 
pod pse u do ni mom Džon Sin džon. Ubr zo je osvo jio inte
res mno go broj nih čita la ca i pažnju kri ti ke. Godi ne 1932. 
dobio je Nobe lo vu nagra du za knji žev nost. Uz pri po vet
ke je napi sao i dva de set pet dra ma, ali su naj va žni ji deo 
nje go vog veli kog opu sa roma ni. U nji ma, kao i u dra
ma ma, gra di rad nju na suko bi ma pri pad ni ka raz li či tih 
sta le ža. Gal svor ti je izvan re dan pozna va lac engle skog 
gra đan stva na pre la zu u XX vek, a svo je etič ke pogle
de uklju ču je u raz vi ja nje psi ho loš kih por tre ta. Nje gov 
„rea li zam činje ni ca“ pone kad je na ivi ci natu ra li stič kog 
deta lji zo va nja, ali celi nom uvek domi ni ra druš tve na 
per spek ti va. Izra zi ta je to oso bi na nje go vog naj po zna ti
jeg dela, poro dič ne tri lo gi je Saga o For saj ti ma (zavr še na 
1922), na koju se nado ve zu je dru ga tri lo gi ja, Moder na 
kome di ja (1929) te niz pri ča o čla no vi ma te poro di ce. 
Osta li važni ji roma ni: Čovek iz Devo na (1901), Ostrv ski 
fari se ji (1904), Brat stvo (1909), Patri ci je (1911). Dra
me: Sre br na kuti ja (1909), Bor ba (1909), Prav da (1910), 
Golub (1912), Lojal nost (1922). Pisao je i ese je o svom 
shva ta nju knji žev no sti: Kule u zra ku (1927) i dr.
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1.

Šetao se jed no posle pod ne počet kom juna Uli com Holi
vel,1 u svom krat kom uni ver zi tet skom ogr ta ču koji mu je 
padao niz ruke, bez kape na gustoj crnoj kosi. Bio je to 
mla dić sred njeg rasta, tele snog sasta va kao da vodi pore
klo od dva raz li či ta soja, jed nog sna žnog, a dru gog suvog 
i lakog. I lice mu je bilo čud na neka meša vi na, jer mu je, 
upr kos oštrim crta ma, izraz bio dosta mek i ćudljiv. Nje
go ve oči – zaga si to si ve, s mno go sve tlo sti i izra zi to crnim 
tre pa vi ca ma – kao da su gle da le iznad ono ga što su vide le, 
pa se često činio izgu bljen u misli ma; ali mu je osmeh bio 
neo bič no brz i otkri vao zube bele kao u crn ca, što je nje
go vom licu dava lo naro či tu živost. Lju di su ga u pro la zu 
poma lo zagle da li – jer 1880. pred nja čio svom vre me nu u 
tome što nije nosio kapu. Žene su naro či to bile zain te re
so va ne; one su pri me ći va le da ih on nije zapa žao, no da je 
zablu de la pogle da zidao kule u svo joj duši.

Da li je znao o čemu je mislio – da li je on u ovo doba 
svo ga živo ta, kad su stva ri, a naro či to one izvan naj bli žeg 
vidi ka, bile tako čud ne i zani mlji ve, ma i za tren pou zda
no znao – šta je name ra vao da vidi i da ura di kad zavr ši 

1 Uli ca u Oks for du, engle skoj uni ver zi tet skoj varo ši.
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stu di je u Oks for du, gde je ceo svet bio „tako pri sto jan“ i, 
narav no, „ispra van“, ali ne i vrlo zani mljiv?

Bio se upu tio svom pro fe so ru da mu pro či ta esej o Oli
ve ru Krom ve lu; i pod sta rim zidom, koji je neka da ogra
đi vao grad, izva di iz dže pa neku živo ti nju. Bila je to mala 
kor nja ča, i on je, naj pa žlji vi je zadu bljen, posma trao kako 
pokre će svo ju malu, rado zna lu gla vu, i sve vre me ju je pi
pao svo jim krat kim, širo kim prsti ma, kao da želi da tač no 
pro na đe njen sklop. Leđa su joj bila izvan red no tvr da! 
Nije čudo što se siro mah Eshil nije ose ćao naj pri jat ni je 
kada mu je pala na gla vu! Sta ri su ima li obi čaj da na nju 
polo že svet – svet nalik na pago du, možda, s lju di ma, živo
ti nja ma i drve ćem, kao onaj drvo rez na kine skom orman
če tu nje go vog tuto ra. Kine zi su ume li da pra ve lepe živo
ti nje i drve će, kao da su vero va li da sve ima svo ju dušu, i 
da ne posto ji samo zato da ga čovek poje de, zapreg ne ili 
od nje ga sagra di kuću. Kad bi mu samo umet nič ka ško la 
dopu sti la da vaja „na svo ju ruku“ ume sto što nepre sta no 
mora da podra ža va! Kao da su sebi uvr te li u gla vu da bi 
bilo opa sno pusti ti čove ka da neš to sâm izmi sli!

On pri ne se kor nja ču prslu ku i pusti je da gmi že, dok 
ne pri me ti kako mu nagri za gor nju stra nu ese ja, a tad je 
vra ti u džep. Šta bi radio nje gov pro fe sor kad bi znao da 
se tu nala zi? Nakri vio bi, narav no, gla vu malo u stra nu 
i rekao: „A, Lena ne, ima stva ri o koji ma moja filo zo fi ja i 
ne sanja!“ Da, bilo je mno go štoš ta o čemu „čiča Stor mer“ 
nije ni sanjao, jer je uvek izgle dao sil no zastra šen svim 
onim što nije obič no; uvek gotov da vam se sme je, iz boja
zni da se vi nje mu ne sme je te. Bilo je mno go takvog sve
ta u Oks for du. A to je bilo glu po. Čovek ne može niš ta 
ljud ski da ura di ako se uvek boji da mu se ne sme ju! Ali 
gospo đa Sto r mer nije bila takva; kad ona uči ni neš to 
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– uči ni to zato što joj se dopa da. Ali, narav no, ona nije 
bila Engle ski nja, nego Austri jan ka, i mno go, mno go mla
đa od čiča Stor me ra.

Sti gav ši do kuće svo ga pro fe so ra, zazvo ni...
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2.

Kad je Ana Sto r mer ušla u sobu za rad, zate kla je svo ga 
muža kako sto ji kraj pro zo ra gla ve nag nu te malo u stra
nu – viso ka, kra ka ta pri li ka u ode lu od pri jat nog, mekog 
suk na, sa niskim posu vra će nim oko vrat ni kom (ret kim u 
to vre me) i pla vom svi le nom maš nom, koju je ona sama 
isple la, pro vu če nom kroz prsten. Pevu šio je i tiho kuc kao 
u pro zor sko okno svo jim pažlji vo nego va nim nok ti ma. 
Mada sla vljen zbog obi lja rada koji je savla đi vao, ona ga 
nikad ne bi zate kla u radu u nji ho voj kući, iza bra noj sto
ga što je bila nepun kilo me tar od kole dža u kome su bili 
„mla di klov no vi“, kako ih je on zvao, i čiji je pro fe sor bio.

On se ne okre te – nije mu, narav no, bio obi čaj da zapa
ža ono što nije bilo neiz o stav no potreb no – ali je ose ća la 
da je bio sve stan nje nog pri su stva. Ona pri đe sediš tu kraj 
pro zo ra i sede. On se na to osvr nu i izu sti: – A!

To je bio usklik čistog divlje nja, neš to neu o bi ča je no 
kod nje ga, jer se on divio samo nekim odlom ci ma iz kla
si ka. Ali je ona zna la da naj bo lje izgle da kad sedi tako, 
urav no te že na divot na sta sa, sa sja jem sun ca na keste nja
stoj kosi, sja jem koji je osve tlja vao nje ne uto nu le, lede no 
zele ne oči ispod crnih tre pa vi ca. Bila joj je nekad veli ka 
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ute ha što je tako saču va la svo ju lepo tu. I zai sta bi bilo 
nepri jat no ose ti ti da nedo stat kom lepo te buni pedant na 
ose ća nja svo ga muža. Čak i ova ko su joj jago di ce bile odveć 
viso ke za nje gov ukus, jer su bile sim bo li nečeg u nje noj 
nara vi što se nije sla ga lo s nje go vom – neke očaj nič ke žice 
živo sti, nedo stat ka izve sne engle ske rav no mer no sti, što 
ga je uvek uzne mi ra va lo.

– Harol de! – sa izve snim neen gle skim izgo vo rom u nje  
nom „r“ – hte la bih da ide mo ove godi ne u brda.

Brda! Ona ih nije vide la već dva na est godi na, od onog 
doba u San Mar ti no di Kastro ci, što se zavr ši lo nje nom 
uda jom za nje ga.

– Nostal gi ja!
– Ne znam šta to zna či – želj na sam domo vi ne. Može

mo li da ide mo?
– Ako hoćeš – što da ne! Ali se ja više ne penjem uz 

Čimo ne dela Pala!
Raz u me la je šta je hteo time da kaže. Bez roman ti ke. 

Kako je toga dana van red no vodio uz pla ni nu! Ona mu se 
sko ro divi la. Kakva zasle plje nost! Kakva pogreš na sli ka! 
Je li to zai sta bio pred njom onaj isti čovek, s tim sve tlim, 
punim sum nje oči ma, već pro se de kose? Da, roman ti ka 
je proš la! I ona osta de sede ći ćutlji vo, gle da ju ći na uli cu 
– tu malu, sta ru uli cu u koju je gle da la dan i noć. Jed no 
lice pro đe, pri đe vra ti ma i zazvo ni.

Ona reče tiho: – Evo Mar ka Lena na!
Ona ose ti kako se oči nje nog muža samo za tre nu tak 

zadr ža še na njoj, zna la je da se okre nuo, i ču ga kako pro
mr mlja: – A, klov nov ski prvak!

I, bez pokre ta, čeka la je da se vra ta otvo re.
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– Pa, Lena ne, kako čiča Nol?2 Geni ja lan hipo krit, a? 
Pri vu ci te sto li cu, daj te da svr ši mo s njim!

Sa svo ga sediš ta kraj pro zo ra posma tra la je bez pokre
ta ove dve pri li ke pored sto la – deč ka koji je čitao svo jim 
čud nim, kadi fa stim basom; muža, zava lje nog, dok su mu 
vrho vi prsti ju jed ne ruke pri ti ska li vrho ve prsti ju dru ge 
ruke, a na usna ma mu leb deo polu sa ti ri čan osmeh koji se 
nikad nije ogle dao u nje go vim oči ma. Da, on je dre mao, 
počeo da spa va; a dečak, ne pri me ću ju ći to, pro du ža vao 
je s čita njem. Kad dođe do kra ja, diže pogled. Kakve oči! 
Dru gi deča ci bi se sme ja li; ali nje mu kao da je bilo čisto 
žao. Ču ga kako pro mr mlja: – Izvi ni te, molim vas.

– A, Lena ne, uhva ti li ste me! U stva ri, tro me seč je me 
je zamo ri lo. Ide mo u brda. Jeste li bili u brdi ma? Šta – 
nika da! Tre ba da pođe te s nama, a? Šta veliš ti, Ana? Zar 
ne misliš i ti da ovaj mla dić tre ba da pođe s nama?

Ona usta de i zagle da se u obo ji cu. Da li je dobro čula?
Zatim odgo vo ri veo ma ozbilj no:
– Da, mislim da tre ba.
– Dobro, nje ga ćemo mi nate ra ti da nas vodi uz Čimo

ne dela Pala!

2 Fami li jar na skra će ni ca za Oli ve ra Krom ve la, engle skog dik ta to ra sedam
na e stog veka.
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3.

Poš to je dečak kazao „zbo gom“, i ona ga gle da la dok je 
izla zio na uli cu, Ana zasta de za tre nu tak u zra ku sun če ve 
sve tlo sti što je ula zi la kroz otvo re na vra ta, i pri ti snu ruke 
na obra ze koji su joj plam te li. Zatim zatvo ri vra ta i naslo
ni čelo na okno pro zo ra ne vide ći niš ta. Srce joj je kuca lo 
brzo; ona je nepre sta no u sebi pona vlja la sce nu koja tek 
što je proš la. Ona je ima la mno go veći zna čaj no što je to 
izgle da lo...

Mada je uvek čeznu la za otadž bi nom, a naro či to kra
jem let njeg tro me seč ja, bilo je to sasvim druk či je ose
ća nje što ju je ove godi ne nago ni lo da kaže svom mužu: 
„Hte la bih da idem u brda!“

Dva na est godi na je sva kog leta čeznu la za brdi ma, ali 
nije moli la da idu; ove godi ne je moli la, ali nije čeznu la 
za nji ma. Bilo je to zato što je izne na da posta la sve sna 
čud ne isti ne, da joj se nije išlo iz Engle ske, i ona je baš iz 
tog raz lo ga doš la i moli la da idu. Pa zaš to je onda kaza la: 
„Da, mislim da tre ba da pođe s nama!“ kad je baš zato, da 
bi se oslo bo di la misli o ovom deč ku, tra ži la da idu? Život 
je bio čud na trza vi ca izme đu save sti i oča ja nja; čud na, 
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sil na, bol na stvar! Koli ko je vre me na pro te klo od onda 
kada je prvi put došao na ručak, ćutljiv i sti dljiv, sme še
ći se izne na da kao da je sav iznu tra oza ren – dan kad je 
doc ni je kaza la mužu: „A, divan je to mla dić!“ Ni godi nu 
dana – u stva ri, poče tak mitrov dan skog tro me seč ja. On 
se raz li ko vao od svih osta lih deča ka; ne po tome što je 
bio geni je s raš ču pa nom kosom, alj ka vim ode lom i hitrim 
jezi kom; nego zbog neče ga, neče ga – pa dobro – raz li či tog; 
zato što je bio – on, zato što je žele la da mu steg ne gla vu 
svo jim ruka ma i da je polju bi. Tako dobro se seća la dana 
kada joj se ta želja prvi put poja vi la. Dava la mu je čaj, bilo 
je to sasvim rano u počet ku uskrš njeg tro me seč ja; on je 
milo vao mač ku, koja mu je uvek pri la zi la, i pri čao joj kako 
name ra va da posta ne vajar, ali da se nje gov tutor tome 
pro ti vi, te tako, narav no, nije mogao poče ti dok ne bude 
puno le tan. Lam pa na sto lu ima la je ruži čast štit; bio je 
vrlo hla dan dan, a nje go vo je lice bilo zagre ja no; ina če je 
obič no ble do. I on se izne na da nasme ja i reče:

– Gad no je to kad se mora čeka ti, zar ne?
Tada zama lo što nije pru ži la ruke da mu pri vu če čelo 

svo jim usna ma. Tada je misli la da ga je hte la polju bi
ti zato što bi bilo tako lepo biti nje go va maj ka – taman 
je mogla biti nje go va maj ka da se uda la kada joj je bilo 
šesna est godi na. Ali je ona sad već odav no zna la da nije 
hte la polju bi ti nje go vo čelo, no nje go ve usne. On je bio tu 
u nje nom živo tu – vatra u hlad noj i nepro ve tre noj kući; 
bilo je čak teš ko raz u me ti kako je mogla pro ve sti sve ove 
godi ne bez nje ga. Toli ko ga se zaže le la za onih šest nede
lja uskrš njeg ras pu sta, tako je uži va la u ona tri nje go va 
skrom na pisam ca, upo la sti dlji va, upo la pover lji va; lju
bi la ih i nosi la u svo joj halji ni! A ona mu je odgo va ra la 
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dugim, pot pu no korekt nim pismi ma na svom još dosta 
čud nom engle skom. Ona mu nika da nije dala da naslu
ti nje na ose ća nja; pomi sao da bi mogao neis ka za no ju je 
buni la. Kad je poče lo let nje tro me seč je, život joj je bio 
sav obu zet misli ma o nje mu. Da je, pre deset godi na, nje
no dete pre ži ve lo, da nje go va svi re pa smrt – nakon nje ne 
ago ni je – nije zana vek ubi la želju za dru gim dete tom; da 
već godi na ma nije žive la u sazna nju da se ne može nada
ti topli ni, i da je lju bav za nju proš la; da je život u ovom 
naj lep šem od sta rih gra do va umeo da je zane se – bilo 
bi zapre ka koje bi zau sta vi le ovo ose ća nje. Ali na sve tu 
nije bilo niče ga da upu ti buji cu dru gim prav cem. A ona 
je tako stru ja la živo tom, tako bila sve sna život ne sna ge 
što se bes cilj no pro si pa. Bilo je neka da uža sno, to nje no 
ose ća nje da tra ži živo ta – da želi izli va svo joj ener gi ji. 
Išla je u toli ko sto ti na usa mlje nih šet nji tokom svih tih 
godi na, poku ša va ju ći da se izgu bi u pri ro di – žure ći se 
sama, trče ći u šume, pre ko polja, gde svet nije dola zio, 
poku ša va ju ći da se otre se tog ose ća nja bes cilj no sti, poku
ša va ju ći da se još jed nom ose ti kao da je devoj ka i da je 
ceo svet pred njom. Nije to slu čaj no njen stas bio tako 
jedin stven, nje na kosa tako sjaj no keste nja sta, nje ne oči 
tako pune žara. Tra ži la je mno ge razo no de. Rad u sirot
nim pred gra đi ma, muzi ku, glu mu, lov; napuš ta la ih je 
jed no za dru gim; opet ih stra sno pri hva ta la. Sve je to bilo 
na neki način zgod no. Ali ove godi ne više nije... Jed ne 
nede lje, vra ća ju ći se sa ispo ve sti neis po ve đe na, uze la je 
sebe samu na ispit. Sve je to bilo greš no. Ona mora ubi
ti to ose ća nje – mora ute ći od tog deč ka koji ju je toli ko 
zata la sao! Ako ne uči ni neš to brzo, vrtlog ose ća nja će je 
zane ti. I onda joj se javi la misao: a zaš to da ne! Život je 
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zato da se živi – a ne da se mli ta vo pro dre ma u ovom čud
nom, kul tur nom mestu, gde je sta rost leža la u krvi! Život 
je radi lju ba vi – da se uži va! A njoj će idu ćeg mese ca biti 
tri de set šest! Već joj je to uve li ko izgle da lo kao sta rost. 
Tri de set šest! Usko ro će biti sta ra, zai sta sta ra – a strast 
neće nikad pozna ti! Obo ža va nje, koje je stvo ri lo juna ka 
od Engle za otme na izgle da, dva na est godi na sta ri jeg od 
nje, koji ju je umeo vodi ti na vrh Čimo ne dela Pala, nije 
bilo strast. Moglo je, možda, posta ti strast da je on to že
leo. Ali je on sav bio for ma, led, knji ge. Da li je uopšte 
imao srca, imao krvi u svo jim žila ma. Da li je posto ja
lo ika kve život ne rado sti u ovom odveć lepom gra du i u 
ovim lju di ma što su u nje mu žive li – ovom mestu gde su 
čak i odu še vlje nja izgle da la for mal na i bez kri la, gde je 
sve izgle da lo utvr đe no i puno sofi zma, baš kao one kape
le i mana sti ri. Pa ipak, ose ća ti ovo pre ma jed nom deč ku 
– pre ma neko me dovolj no mla dom da joj može biti sin! 
Bilo je tako – bestid no! Ta ju je misao goni la, nate ra la 
da pocr ve ni u mra ku, dok je noću leža la bud na. I ona bi 
se očaj no moli la jer je bila pobo žna – moli la da posta ne 
čista, da joj bude dato sve to ose ća nje maj ke, da bude pro
sto ispu nje na slat kim ose ća njem da bi mogla sve uči ni ti, 
sve trpe ti radi nje ga, radi nje go vog dobra. Posle ova kvih 
dugih moli ta va ose ća la bi se umi re na, sanji va, kao da je 
uze la neki napi tak. Osta ja la bi tako možda sati ma. Pa bi 
je onda sve pono vo obu ze lo. Ona nika da nije pomiš lja la 
da je on može vole ti, to bi bilo – nepri rod no. Zaš to bi je 
voleo? Bila je smer na u tom pogle du. Još od one nede lje, 
kad je pobe gla od ispo ve sti, muči la ju je misao kako da 
pre ki ne – kako da se oslo bo di te čežnje koja je bila isu vi še 
jaka za nju. I skro ji la je plan – da zatra ži brda, da se vra ti 
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tamo gde joj se njen muž javio u nje nom živo tu, da oku ša 
neće li ovo ose ća nje zamre ti. Ako neće, zamo li će ga da je 
osta vi tamo s nje nom poro di com, u nje noj zemlji. A sada 
ta buda la – ta sle pa buda la – ta nadu ta buda la – sa svo jim 
sati rič nim osme hom, svo jom več nom patr o na žom, nate
rao ju je da izme ni sav svoj plan. Pa dobro, neka isku si 
posle di ce; ona je uči ni la sve što je mogla! Baci će se u taj 
vrtlog rado sti, pa makar to zna či lo da mora osta ti tamo, i 
nikad više ne vide ti deč ka.

Sto je ći u polu tam nom tre mu, gde se jedva ose tan miris 
tru le ži drve ta uvla čio u vazduh kad god su pro zo ri i vra ta 
bili zatvo re ni, sva je podrh ta va la od potaj ne rado sti. Biti 
s njim među brdi ma, poka za ti mu sve one divot ne, sve
tlu ca ve ili sure ste ne, pope ti se s njim na nji ho ve vrho ve 
i vide ti kra ljev stva sve ta pro str ta u nizi ni; šeta ti s njim 
u gora ma od jela, na Alpi ma u miri su drve ća i cve to va, 
tamo gde je sun ce toplo! Prvog jula, a bio je tek dese ti 
jun! Hoće li ona to doži ve ti? Oni neće ići u San Mar ti ni, 
nego u Kor ti nu – neko novo mesto bez uspo me na!

Ona se uda lji od pro zo ra i poče ude ša va ti neku sak si ju 
s cve ćem. Čula je pevu še nje koje je često ogla ša va lo dola
zak nje nog muža, kao da je opo mi njao svet da se uozbi lji 
pre no što on stig ne. U svo joj sre ći ose ća la se pri ja telj ski i 
bla ga pre ma nje mu. Iako nije name ra vao da joj dâ sre ću, 
ipak je dao! Sila zio je sve po dva basa ma ka, s onim izra
zom kao da nije peda gog, a koji je ona vrlo dobro pozna
va la; ski de šešir sa čivi lu ka i upo la se okre te njoj.

– Pri ja tan mla dić, ovaj Lenan; nadam se da nam tamo 
neće biti na dosa di!

Nje gov glas kao da je imao u sebi gri žu save sti, da 
je molio za oproš taj što je dao tako impul si van poziv. 
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Nju spo pa de neo bič no jaka želja da se sme je. Da bi to 
sakri la i naš la neko izvi nje nje za smeh, ona mu pri tr ča, 
povu če ga za oko vrat nik od kapu ta dok mu ne pri ne se 
lice, i polju bi ga u vrh nosa. I tada prsnu u smeh. A on je 
sta jao gle da ju ći je, gla ve malo nakri vlje ne na jed nu stra
nu, a obr va jedva malo dig nu tih.
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4.

Mla di Mark, mada je ustao, bio je još sanjiv kad je čuo 
tiho kuca nje na vra ti ma – bilo je tako lepo posma tra ti brda 
kako se pru ža ju u ranoj sve tlo sti kao neke ogrom ne živo ti
nje. Onaj vis na koji će se danas peti, a koji kao da je imao 
gla vu malo uzdig nu tu nad šapa ma, izgle dao je tako dalek! 
Odškri nuv ši vra ta za cen ti me tardva , on pro ša pu ta:

– Je li doc kan?
– Pet sati, zar još niste goto vi?
Bilo je to straš no neva spi ta no od nje ga osta vi ti je da 

čeka! I usko ro je bio dole u pra znoj trpe za ri ji, gde je jed
na sanji va devoj ka već uno si la kafu. Ana je bila sama. 
Ima la je pla vu lane nu blu zu sa izre zom, krat ku zele nu 
suk nju, i zelen ka sto siv šešir od somo ta, s perom od tetre
ba. Zaš to lju di uvek ne nose tako lepe stva ri, i ne izgle da
ju tako lepi! I on reče:

– Baš lepo izgle da te, gospo đo Sto r mer!
Ona mu ne odgo vo ri zadu go, tako da se on počeo pita

ti, nije li takva pri med ba bila neu ljud na. Ali je zai sta 
izgle da la tako sna žna, brza i sreć na.

Niz brdo, kroz šuma rak tisa, ka reci, pa pre ko mosta, 
da bi se odmah poče li peti puta njom kroz trav na polja. 
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Kako je sta ri Stor mer mogao ovog jutra osta ti u poste lji! 
Mla de seljan ke u pla vim plat ne nim suk nja ma već su sku
plja le sno po ve koje su lju di poko si li. Jed na od njih koja je 
gra bu lja la na kra ju polja, zasta de i sti dlji vo ih pozdra vi. 
Ima la je lice kao u Mado ne, vrlo smi re no, ozbilj no i milo, 
s deli kat nim lukom obr va – lice koje je bilo mili na gle da ti. 
Dečak se okre te da je pogle da. Nje mu, koji nikad do tada 
nije iza šao iz Engle ske, izgle da lo je sve čud no i divot no. 
Alp ske kući ce, sa svo jim dugim i širo kim mrko opa lje nim 
drve nim bal ko ni ma i niskim stre ha ma nad ne se nim dale
ko iznad zido va: ove šare ne halji ne seljan ki; pri ja telj ske, 
male žuć ka ste kra ve, sa zatu ba stim, kao dim sivim nju 
š ka ma. Čak je i ose ća nje vazdu ha bilo novo; ta kra sna, jas
na, pla me na topli na, što je leža la tako lako povrh zamr log 
mira; i naro či to meka lepo ta sve ga na pod nož ju pla ni na 
– miris jeli ne smo le, tise na vatri i suvih tra va i cve ća u 
liva di. Ali što je bilo naj no vi je, bilo je ose ća nje u nje mu – 
neka vrsta pono sa, ose ća nje važno sti, čud na vese lost što 
je sâm s njom, iza bra ni drug jed nog tako lepog stvo re nja.

Pre sti go še sve osta le put ni ke koji su išli istim prav
cem – krup ne neo bri ja ne Nem ce sa kapu ti ma zaka če nim 
za kai še ve, koji su za sobom vukli teš ke alp ske šta po ve, 
nosi li zelen ka ste tor be, mar ši ra li, bez ima lo maš te, kora
kom koji nikad nisu menja li, i reža li kad su Ana i dečak 
proš li: „Aber eilen ist nichts!“3

Ali njih dvo je nisu mogli ići dovolj no brzo da bi dali 
izra za svo me ras po lo že nju. Ovo nije bilo pra vo penja nje 
– već šet nja do vrha Nuvo la ua radi vežbe; i oni se ispe
še pre pod ne, i usko ro poče še da sila ze, vrlo glad ni. Kad 
uđo še u malu trpe za ri ju Čin kve Tori, nađo še u njoj jed nu 

3 Nem.: Ali ne vre di žuri ti!
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gru pu Engle za koji su jeli omle te i pogle da li Anu kao da 
su je sla bo pozna va li, ali nisu pre sta ja li govo ri ti gla so vi
ma koji su ima li izve snu polu za mo re nu pre ci znost, jedva 
oset no ali brzo skra ću ju ći samo gla sni ke, kao da su reše
ni da ne trpe ote za nje, a kao da ipak ote žu. Veći na njih 
je ima la dogle de pre ba če ne pre ko rame na, a foto graf ski 
apa ra ti bili su ovdeonde raz ba ca ni po sobi. Lica im nisu 
mno go liči la jed no na dru go, ali su svi ima li onaj naro či
ti opuš te ni osmeh i one naro či to podig nu te obr ve, koje 
su im dava le izgled repro duk ci je jed nog te istog tipa. A i 
zubi su im mahom bili malo istu re ni, kao da su ih opu 
š te ne usne gur nu le una pred. Jeli su kao što jedu lju di koji 
nema ju vere u niža čula i naj za do volj ni ji su kad ne mora
ju ni da miri šu ni da kuša ju.

– Iz našeg hote la – šap nu Ana; i poš to su poru či li crno 
vino i šnic le, ona i dečak sedo še. Gospo đa koja je, izgle da, 
vodi la engle sku gru pu sada zapi ta kako je gospo din Sto r
mer – nada la se da nije bole stan. Ne? Samo lenj? Zai sta! 
Ona je misli la da je on isku san pla ni nar. Deč ku se čini lo 
da ova gospo đa ne odo bra va sasvim nji ho vo pona ša nje. 
Raz go vor su pogla vi to odr ža va li ona, jedan gospo din sa 
zgu žva nom krag nom i mara mom oko šeši ra, i jedan mali, 
dežme ka sti čovek u zatvo re nom spo rt skom kapu tu. Kad 
bi neki mla đi član gru pe pro go vo rio, opa ska bi se pri mi la 
nabi ra njem obr va i spuš ta njem očnih kapa ka, kao da se 
hte lo reći: „A! Nije rđa vo! Ovaj obe ća va!“

– Niš ta mi u ovom živo tu ne zada je više bola no kad 
vidim sklo nost ljud ske pri ro de da se uta lo ži4 – To je 

4 Pisac sli ka celu ovu gru pu kao nameš te nu, nadri pa met nu i namer no im 
daje ova kav težak, glo ma zan, izveš ta če ni jezik.
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govo ri la gospo đa, pred vod ni ca Engle za, a svi mla đi čla
no vi kli ma li su gla va ma, kao da se sla žu.

Kako liče na kokoš ke, pomi sli dečak, sa svo jim malim gla- 
 va ma, kosim rame ni ma i šare no sivim kapu ti ma!

– A! Dra ga moja gospo đo – bio je to gospo din sa izgu
žva nom krag nom – vi se roman si je ri stal no ruga te dra
go ce noj oso bi ni sao bra zno sti. Tra gi ka našeg doba leži u 
tom duhu kri ti ke. Nika da nije bilo više bune, naro či to 
među mla di ma. Nai ći na indi vi due koje sude za svoj ra
čun, ozbi ljan je simp tom naci o nal ne dege ne ra ci je. Ali to 
nije pred met...

– Tȁ izve sno, to je pred met naj du bljeg inte re so va nja 
za sve mla de. – I opet mla di podi go še svo ja lica i pokre to
še ih malo u stra nu.

– Dra ga moja gospo đo, mi smo isu vi še sklo ni da pusti
mo da nam inte re so va nje koje stva ri bude u nama zasle pi 
moć rasu đi va nja u pogle du shod no sti: da li o takvim stva
ri ma tre ba disku to va ti. Mi puš ta mo da nam se te spe ku
la ci je uvla če i uvla če dok se ne obаviju oko naše vere i ne 
para li šu je.

Jedan od mla di ća izne na da upa de sa: – Madre – i za
muk nu.

– Ja mislim – govo ri la je gospo đa – da neću biti optu
že na za ras ka laš nost ako kažem kako sam uvek ose ća la 
da je raz miš lja nje samo onda opa sno kada se njim bavi 
neraz vi je na inte li gen ci ja. Ako nam kul tu ra ne može niš ta 
dati, onda bolje nema ti kul tu ru; ali ako je kul tu ra, kao 
što ja mislim, neo p hod na, onda mora mo pri mi ti i opa
sno sti koje nam ona dono si.

I opet mla di pokre nu še gla ve, i opet mla đi od mla di ća 
reče: – Madre...

– Opa sno sti? Zar u kul tur nom sve tu ima opa sno sti?
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Ko je to rekao? Sve se obr ve digo še, sva usta opu sti še 
i nasta de ćuta nje. Dečak se zagle da u svo ju pra ti lju. Ka
kvim je čud nim gla som nači ni la tu malu upa di cu! A oči 
kao da joj je oba sjao neki pla men. Tada reče mali pro se di 
gospo din, i nje gov polu pro mu kli glas zvu čao je tvr do i 
zaje dlji vo:

– Svi smo mi lju di, dra ga moja gospo đo.
Dečak ose ti kako mu srce zaku ca na Anin smeh. Bilo 

je baš kao da je kaza la: „Ali sigur no ne vi!“ I on usta de i 
pođe ka vra ti ma za njom.

Engle zi su već poče li da govo re – o vre me nu.
Njih dvo je su neko vre me išli ćut ke, pre no što Ana 

reče:
– Vama nije bilo milo što sam se sme ja la?
– Mislim da ste im uvre di li ose ća nja.
– To sam i hte la – tim engle skim ušto glje nim stvo re

nji ma punim kon ven ci ja! Ali nemoj te se na mene lju ti ti!
Ana mu pogle da u lice tako oštro da on ose ti kako mu 

krv suk nu u obra ze i kao da ga neka vrto gla vi ca povu če 
una pred.

– Ti lju di nema ju krvi! Nji ho vi gla so vi, nji ho ve uobra
že ne oči što vas mere od gla ve do peta! Oh! Već su mi 
doja di li nji ma slič ni! Ta žena, sa svo jom nazo vi ši ro ko gru
doš ću, ista je kao i svi oni. Mrzim ih, sve!

Nje mu bi se svi de lo da ih je mrzeo i on, poš to ih je ona 
mrze la; ali su nje mu izgle da li samo smeš ni.

– To nisu ljud ska bića. Oni ne ose ća ju! Pozna će te ih vi 
jed nog dana. Onda vam više neće izgle da ti smeš ni!

Zatim pro du ži mir nim, čisto sanji vim gla som:
– Zaš to dola ze ova mo? Ovde je sve još mla do, toplo i 

dobro. Zaš to ne osta ju tamo, u svo joj kul tu ri, gde se ne 
zna šta zna či bol i glad, i gde srca ne kuca ju. Ose ća ti!
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Van red no uzbu đen, dečak nije mogao reći da li mu krv 
stru ji tako sil no u srcu ili u ruci. Da li mu je bilo milo ili 
žao kad mu ona ispu sti ruku?

– Uosta lom, niš ta! Oni nam ovaj dan ne mogu pokva
ri ti. Daj te da se malo odmo ri mo.

Na ivi ci tiso ve šumi ce, gde su sede li, raslo je mno go 
brd skih karan fi la rec ka stih kru ni ca, punih sve žeg miri sa; 
ona brzo usta de i poče da ih bere. On osta de gde je bio, 
i u nje mu su se rađa la čud na ose ća nja. Pla vet ni lo neba, 
per na to zele ni lo tisa, brda, nisu više za nje ga bili ono što 
su bili rano tog jutra.

Ona se vra ti s pre grš ti ma malih karan fi la, raši ri ruke 
i pusti ih da pada ju. Cve će mu zasu lice i vrat. Nika da 
još nije ose tio tako divo tan miris, nika da nije imao tako 
čud no ose ća nje, kao ovo što su cve ti ći u nje mu budi li. 
Oni mu pri o nu še za kosu, za čelo, za oči, jedan mu se čak 
pri le pi za usne; i on se zagle da u nju kroz nji ho ve kru ni
ce. U nje go vim oči ma mora lo je tada biti nečeg divljeg, 
neš to od onog ose ća nja što mu je pro ba da lo srce, jer njen 
osmeh zamre; ona se odma če i sta de okre nuv ši lice od 
nje ga. Zbu njen i nesre ćan, on sabra rasu to cve će; i tek 
kad je sve poku pio, usta de i odne se joj ga posti đen, tamo 
gde je sta ja la kao uko pa na i netre mi ce gle da la u dubi ne 
tiso ve šume.
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