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Lone Star

Dnevnik seéanja



Tesko je, kao sto je rekla, da se opise neki covek, zato $to
secanje po svojoj prirodi dolazi u fragmentima, poje-
dinacno i nasumice, kao odblesci koji do nas dopiru
uvece kroz osvetljene prozore.

MARILIN ROBINSON, Hus og hjem

Mogu li se oplakivati Zivi ljudi?
LIN ULMAN, Nespokojni



MOJ OTAC JE ASTRONAUT koji se vraca kuci na kraju filma Odi-
seja u svemiru 2001. Stenlija Kjubrika. Posmatra sebe kako sedi na
velikom krevetu, ¢as je dete, ¢as je starac. Kroz vizir na skafanderu
njegovo lice pita: Gde je vreme nestalo?

Moj otac je gledao ovaj film s mojom majkom pre nego $to sam
se rodila. Bilo je to dok su Ziveli u Sent Luisu, u bioskopu u Bule-
varu Lindel i, iako je tada bio u svojim ranim tridesetim, odmah je
znao da je to on, da je on sva trojica, i dete, i starac, i astronaut, i
da e ga ta scena proganjati itavog zivota. I pre nego $to je Kjubrik
snimio taj film, video je iste slike u svom umu. Sadrzale su uzasno
saznanje da smo nemocni protiv vremena. Nikakvi izumi niti sve-
ukupno znanje celog sveta ne mogu to da sprece. Cak ni kada bi on
i svi ostali fizicari stali na ramena svojih prethodnika, ne bi mogli
nista da preduzmu. Dok trepnes, sve je ve¢ gotovo.

Time is the great mystery, jednom mi je rekao, maybe the only
mystery. If only we could understand time, we could understand it all.!

Bila sam samo tinejdzerka, jo§ uvek to nisam mogla da prime-
tim. Ali primeti¢u, obe¢ao mi je. 2001 is really the story of life,?
rekao je. Ako zakora¢im unazad i napregnem oci, mogla bih da ih
primetim. Eone koji kruze iznad nas.
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POSLEDN]JIPUT SAM VIDELA SVOG OCA kada sam ga posetila
u kuc¢i koju je njegova Zena impulsivno kupila u Belgiji. Bilo je to
u avgustu prosle godine, u jednom apsolutno bezlicnom gradicu,
bez ijedne znamenitosti koju treba posetiti, niSta da se vidi, nigde
da se ode.

Zena mog oca preuredila je nekoliko prostorija u kupatila, a
dnevni boravak me je podsetio na one muzeje gde uZe visi preko
svih stolica. Kao u Sent Luisu, opremila ga je tako da nema gde da
se sedne i zajednicki provodi vreme, nesto najsli¢nije tome bio je
ugao zimske baste gde smo zajedno rucavali i koji se sastojao od tri
niske pletene stolice i visokog okruglog stola sa staklenom plocom
i pletenim nogarom, od kojeg nismo imali mesta za noge.

Vestacko cvece, draperije koje se vuku po podu. Frizider s
namirnicama kojima polako istice rok trajanja. Svuda isti sladunja-
vo-prljavi, prasnjavi vazduh kojeg se secam iz kuce u Sent Luisu.

Nakon $to su me pokupili sa zeleznicke stanice i kada smo sti-
gli ku¢i, otac me je pitao da li bih s njim prosetala Moli, njihovog
malog belog maltezera. Nismo se videli godinu dana, ali je njegova
zena odmabh otisla po jaknu kako bi posla s nama. Atmosfera je bila
napeta, ali izgleda da ona to nije primecivala. Otac i ja smo isli niz
ulicu prema kanalu, i kada smo prosli pored nekog zelenila ograde-
nog niskim zidom, Zena mog oca se okrenula ka meni i saopstila mi
svojim izrazitim holandskim akcentom da je to groblje. A onda je
dodala, kao da je to neki cudan obicaj koji ljudi u ovom zabacenom
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delu Belgije praktikuju, a za koji je ona tek sad ¢ula, kako ljudi tu
svakog dana dolaze da posete svoje preminule rodake.

They come and they park all 6ver the street.’ Gestikulirala je i
prstom mi pokazivala ulicu uzduz i popreko.

To visit dead people! And they bring flovers too.

To the dead people!

Can you believe that?*

A onda je, kao uzgred, rekla da mogu tu da dolazim da posetim
njen grob kada je jednom ne bude bilo.

To me je iznenadilo vide nego bilo sta drugo. Sta je ona umisli-
la? Zar stvarno misli da ¢e biti sahranjena ovde, u gradi¢u u kojem
ne zna nikoga, daleko od mog oca i njihove dece i unucadi u Sent
Luisu? Da ¢u ja dolaziti da pose¢ujem njen grob? Da je ona ta zbog
koje sam dosla?

Sta god da smo radili, za nedelju dana, koliko sam bila tamo, bilo
je tesko nadi trenutak nasamo s mojim ocem. Svakog jutra bi ner-
vozno zapitkivala: What do you vant to do today? A nijedno od nas
dvoje nije imalo petlju da kaze da samo zZelimo da provedemo neko
vreme nasamo. Da dangubimo za kompjuterom, mozda da nademo
antikvarnicu s nekim natrulim sanducima po kojima bismo cepr-
kali. Ali umesto toga, ona je organizovala izlete ¢iji smisao nismo
shvatali. Vukljala nas je po ulicama okolnih sela i pitala $ta bismo
voleli da vidimo kad smo ve¢ dosli. Nismo znali kako da odgovo-
rimo, jer nismo imali sklonosti ka tumaranju po tako dosadnim i
pustim mestima, samo smo je pratili.

You mean, we came all this way for nothing?

Razjarila se. Bili smo manji od makovog zrna.

Now you jost vant to go back or vat?’

If you want, re¢e moj otac uznemireno.

Sta god da je zelela, nismo se protivili.
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Ostatak vremena provodili smo za kompjuterom u njegovoj
sobi, u preuredenoj garazi, gde je imao svoj krevet i pisaci sto. Pose-
tili smo pokojne rodake na Guglu. Moj otac je dostigao godine u
kojima proslost ozivljava, ¢ak i ona ¢iji on nije bio deo. Poslednjih
nekoliko godina se interesovao za genealogiju.

Otisli smo na Gugl mape i nasli ran¢ ,,Rubi’, nedaleko od mesta
u Teksasu gde je moj otac odrastao. Tu su, na rancu ,,Rubi’, moja
majka i on jednom posetili nekog njegovog bogatog rodaka. Majka
mi je bezbroj puta pricala kako je ocev ¢ika Sesil sedeo na ¢celu trpe-
zarijskog stola, kao prava teksaska glava porodice, srditi, nasikani
kralj auto-puta koji je navikao da sve bude po njegovom, i kako su
svi ostali tiho i poslusno sedeli, i Zena i deca, i posluga, koja se drza-
la po strani. Kroz prozore su se videli njegovi posedi, koji su se $irili
unedogled, posetioce je morao da pokupi dzipom kako bi uopste
dosli od ulazne kapije do kuce. Insistirao je da moja majka popije
viski uz rucak, a ona je odbila. Bila je trudna. Nosila je mene. Usko-
pistio se. U jednom trenutku je postao tako ocajan da je izvadio
novcanik i ponudio joj novac. S mesta gde je sedela mogla je da vidi
poslugu, crnacki bra¢ni par, muskarac je bio batler, a njegova Zena
kuvarica, kako stoje i gledaju iz kuhinje kako gazda tera po svome,
s licima iskrivljenim od stida. Ali moja majka je pobedila. Nije se
radilo o novcu, niti o tome da mora da bude po njenom, ve¢ je zele-
la da oc¢uva svoj zdrav razum u sukobu s ludilom.

Kasnije su to vece nazvali The Tennessee Williams Night. Sada,
mnogo godina kasnije, njegov sin, pokojni rodak mog oca, napra-
vio je nesto $to nazivaju Naselje ranca ,,Rubi” na svom delu imanja,
¢itavo stambeno podrudje s privatnim prilazima. Gledali smo to na
Gugl mapama neko vreme. Putevi su dobili imena po ¢lanovima
porodice: Volter Serkl, Hamfris Drajv, Klark Kouv...

Gledala sam u oceve Sake na tastaturi. Ne samo zato $to sam
celog zivota ocekivala nesto od tih $aka, ocekivala ili se nadala, bilo
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je tu jo$ necega. Kao da su sadrzale nekakav odgovor. Nacin na koji
su se kretale, izrazeni zglobovi, uvek sam provodila dosta vremena
posmatrajuci oceve $ake. Bile su zauzete kopanjem po proslosti, ali
¢inilo mi se da jos uvek ima mnogo Zivota skriveno u njima, mnogo
prica koje tek treba da se ispricaju, i nadala sam se da sam i ja deo
nekih od njih.

Jedne veceri, kada smo sve troje sedeli za staklenim stolom u
zimskoj basti i uz veceru vodili napet razgovor koji nastaje kada
je polje konverzacije prepuno raznih mina i zamki, oceva Zena je
saznala da je moj ocuh iz Danske bolestan. Ono $to nisam mogla
da predvidim bilo je da ce je to saznanje naterati da uzvikne: Then
your mother and father can get back together!®

Toliko sam se zapanjila da sam ostala bez teksta. Ni moj otac
nije nista rekao. Ona je nastavila s jelom, ravnodusna prema stanju
$oka u koje je bacila oca i mene. Razumnija reakcija bi bila da je
prokomentarisala tuznu stvarnost u kojoj su se moja mama i ocuh
sada nasli. Ali njene misli su skocile u budu¢nost, pred smrt koju
je zami$ljala kao prirodan ishod. I otisle su jo$ dalje, do fantazije
u kojoj je moj otac, tokom svih cetrdesetak godina, koliko je oze-
njen njome, jedva ¢ekao da mu se ukaze prilika da se ponovo ozeni
mojom majkom. I da je moja majka takode ¢ekala u pripravnosti.
Da ¢e se na taj nacin kontinenti spojiti, da e sve to je nekada bilo
ponovo biti, zaceljeno i netaknuto, i u centru svega toga sam ja i
kupam se u jednoj velikoj, svetskoj kasi, sre¢no se topeci kao gru-
men putera.

Niko vi$e nije rekao nista o tome.

Pozdravili smo se vece pre nego §to sam otputovala kuci. Moj
otac i njegova Zena vole da spavaju dokasno, a moj voz je polazio
pre vremena u koje se obi¢no bude. Ustala sam na vreme, oceva
Zena mi je branila da tros$im toplu vodu, ali sam se ipak istusirala
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u jednom od mnogih kupatila, u onom koje je i moj otac koristio.
Nisam znala da li ¢u se ikada vratiti u tu kucu, niti kada ¢u ponovo
videti oca.

Moj otac je pozvao taksistu koji ih je i ranije vozio. Jutro je bilo
sivo, maglovito i jezivo hladno. Iznela sam svoj mali kofer na tocki-
¢e i taksista me je odvezao na stanicu ne prozborivsi ni rec.
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OSAM MESECI KASNIJE, u aprilu, moj o¢uh je umro u bolnici u
Frederiksbergu. Sedeo je na svojoj stolici i iznenada mu se slosilo,
i nekoliko sati kasnije nije vide mogao sam da ustane iz kreveta.
Bio je petak i majka se nije usudivala da ostane sama s njim preko
vikenda, pa ga je odvela u bolnicu, s verom da ¢e sve biti u redu do
ponedeljka. Sledeceg popodneva, u subotu, neki Svedski doktor je
obavestio majku i mene da ga ne¢emo voditi ku¢i. Sedele smo sva-
ka na svojoj kancelarijskoj stolici nasred preuredene bolnicke sobe,
koja je sada kancelarija. Doktor je rekao da ¢e ga skinuti sa infuzije,
re¢ koju je upotrebio bila je: odugovlacenje. Sve drugo bilo bi puko
odugovlacenje, kazao je. A ,,sve drugo” je znacilo: unos tecnosti.

Skinuli su ga sa infuzije i ostao je u sobi broj sedam. Majka je
sedela pored njegovog kreveta dok su joj se dani i no¢i smenjivali
na licu. I ipak je bio $ok. Videle smo strah u njegovim ocima, i ipak
je bio $ok kada je postalo tiho u sobi sedam.

Sedele smo svaka na svojoj strani njegovog kreveta i nismo vise
mogle da ¢ujemo njegovo disanje.

Poslednjih pet dana bili su kao no¢na mora koja se oduzila. Pre
Cetrnaest dana, Cetrnaest dana pre nego $to su ga primili, dorucko-
vali smo u ,Malim batama” u Frederiksbergu. Slavili smo njegov
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rodendan nesto ranije. Ustao je i pohvalio se novim pantalonama,
spreda i otpozadi, novim uskim pantalonama od krupnog somota.

Nedelju dana kasnije kupio je $nicle kod mesara Lunda. Pricali
smo telefonom, to je bilo bas na njegov Sezdeset trec¢i rodendan.
Rekao je da su $nicle, dva prava filet mignon, bile toliko impresivne
da ih je mesar pokazao ostalim kupcima pre nego $to ih je zapa-
kovao.

A onda je primljen u bolnicu. Donela sam mu Zute lale koje su
stajale u kofi kod cvecara na Trgu kongens nitorv, kupila sam ih na
putu ka metrou jer je voleo Zuto cvece.

Pet dana kasnije lezao je pod njima.

Jedna od medicinskih sestara rekla je za cvece: Bilo je tako sveze.
Stajala je malo s nama. Onda me je pogledala i rekla: Li¢i$ na svog
oca.

Te no¢i me je probudilo lupanje srca. Imala sam osec¢aj kao da
mi je neko nogom gazio prsa. Nisam se probudila zbog straha od
sopstvene smrti, ne zbog saznanja da ¢u i ja jednog dana umreti, da
sam sledeca na redu, ili neceg slicnog $to sam cula da ljudi govore u
takvim situacijama.

Imala sam samo jednu jedinu misao na umu. Moj otac moze
umreti.

Pretpostavljam da se vratio u Sent Luis, ali ¢injenica je da poj-
ma nemam gde je. Nije neobi¢no da prode nekoliko meseci izmedu
nasih imejlova. A sada lezim i pitam se da nije mrtav. Nismo se ¢uli
od februara.

Nikada mi nije palo na pamet da moj otac moze umreti. Ne na
bilo koji na¢in sem kao apstraktna moguc¢nost. U smislu: svi ¢emo
umreti jednog dana. Kao nesto $to nas ceka u dalekoj buducnosti
i prema tome, nesto $to je tuda briga, a ne moja. A sada se to blizi.
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Poprimilo je oblik i postalo neizbezno. Na primer: jednog dana ¢o-
vek ¢eka u mesari, a sledeceg lezi pod sveznjem Zzutih lala.

Narednih no¢i se desavalo isto, apsolutno isto. Budim se sa ote-
zanim disanjem, u hladnom znoju, i onda dugo lezim budna i raz-
misljam o tome s telefonom. O tome kako je o¢eva smrt uvek pove-
zana s telefonom. Neko pozove, na primer medicinska sestra, koja
kaze: Vasa majka misli da treba da dodete. Vaznost tog poziva ne
moze se preceniti. U slucaju mog ocuha, stigla sam na vreme do
njegove postelje, na vreme da ¢ujem kako prestaje da dise. Ali ¢ak i
da nisam, poziv je bio presudan.

Cak ¢u otiéi toliko daleko da kazem da je poziv neophodan
pokretac onoga sto ¢e uslediti. Mozda zato sve knjige o gubitku oca
pocinju tim telefonskim pozivom. On deli Zivot na pre i posle. Nosi
sa sobom poruku od ocigledne vaznosti. Ali i vie od toga. Tele-
fonski poziv kaze: pripadas ovde, postoji neko sa druge strane ko
shvata da te se tice smrt tvoga oca. Kaze: nisi sam.

Jer, $ta je druga opcija? Druga opcija je da ti ne kazu. Tvoj otac
umre negde, neko se postara da bude sahranjen. I to je to. Ti ne
zna$, mozda sazna$ nakon mnogo vremena: mrtav je.

Bez telefonskog poziva nema ni price.

Bez telefonskog poziva ima samo ravnodusnosti.

Tvoj otac je mrtayv, ali niko nije mislio da se tebe to tice.

U mom no¢nom, koSmarnom scenariju poruka stize u formi
automatskog odgovora s njegovog imejla. To whom it may concern,’
nesto $to nije namenjeno li¢cno meni, nego svima generalno, samo
¢injenica. Umro je na svom kontinentu, a ja to na mom nisam zna-
la. Nema vise nikoga sa druge strane. Kao da nikada nije ni Ziveo.

U dvoristu, bas ispod kuhinjskog prozora, stoji drvo tresnje.
Pazljivo sam ga posmatrala, stiglo je doba godine kada nakratko
postaje ono $to jeste. Pokazuje svoju pravu prirodu. Grane su mu
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teske od pupoljaka, ja sam cesto van kuce u aprilu ili maju, ali ovog

jutra se otvaraju dok ih gledam, kao u snu. Beli prole¢ni cvetovi.
To drvo nije metafora za to da Zivot ide dalje. Zivot ne ide dalje,

zivot postaje nesto drugo, a drvo je samo drvo. Pojavljuje se kao da

je sa drugog sveta, na trenutak, nedelju, tri nedelje. I onda nestane.
Radi se o tome da treba biti prisutan kada se to desi.

Saljem svom ocu imejl: Kakav je plan? Ko ¢e me pozvati ako mu
se nesto desi?

On odgovara: Don't worry, nothing will happen to me."° Ima po-
sla na univerzitetu i, iako ima sedamdeset sedam godina, jo$ uvek
se oseca sveZze i energicno.

Jednostavno nece umreti, to je poruka. Ne treba nam nikakav
plan.

But if something does happen to me, pise on, Sabrina will surely
contact you."

Sabrina, najmlada od moje tri sestre. Znam da zivi negde u Sent
Luisu, ali ne znam adresu, a koliko znam, ni ona ne zna moju.

Proslo je Sest godina otkako sam je poslednji put videla. Svrati-
la sam u Sent Luis, prosla sam kroz grad sa deckom i prespavala u
hotelu koji je imao prepariranog medveda u lobiju. Bila je domaci-
ca, majka dvoje dece, njen muz je radio za ,Whole Foods” u nekoj
drugoj drzavi. Nije bio kod kuce. To je potpuno normalno, govorila
je, da joj muz §ljaka van drzave, dok ona ostaje kod kuce i odgaja
decu.

Se¢am se da smo svratile u supermarket da kupimo nesto, ne
bas u market ,Whole Foods”, nego u prodavnicu ,,Kroger”, u koju
smo i8le kao deca. Ni sama ne znam koliko smo sati provele u tim
redovima. Njena majka je gurala teska kolica za kupovinu, a sada
je ispred mene iSla moja sestra, s taSnom obe$enom na ramenu
i glomaznim damskim novcanikom u ruci, i pitala: Do you want
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anything?? Pokazivala je rukom na celu prodavnicu. Posle toga ni-
sam mogla da izbacim iz glave njenu sliku, kakvu sam zapamtila
kad je imala deset godina, i kako je moj otac bez imalo poteskoca
mogao da spoji prste kada bi je uhvatio oko struka. Tada me je pod-
secala na pticicu koja drhti, na vrapcica, a sada me vuce za sobom
kroz prodavnicu kao da sam ja dete.

Mala Sabrina je porasla. Ali hoce li se setiti da ode u ocevu ku¢u
i potrazi moj broj telefona u njegovim papirima? Ako mu se nesto
desi? Hoce li se uopste setiti da postojim?

Ne verujem.

Od oca sam dobila Sabrininu imejl-adresu. Pisem joj i pitam da
li bismo mogle da se dogovorimo. Cekam, ali odgovor ne stiZe. Ni-
$ta, ¢ak ni automatski odgovor. Pisem Karisi, najstarijoj, onoj s ko-
jom sam bila najbliza kao dete.

Ona odgovara: Dont worry, we won't forget you, Mathilde."

Samo obi¢na poruka u prolazu. Nikakvo Dear, nikakvo Love. Ali
prvenstveno nema ni: Yes, of course, here is my number. Let’s test if
this works."*

Samo ovih sedam reci u prolazu.

Don't worry, we won't forget you, Mathilde.

I nista vise.
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