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Mom ocu i mojoj majci



Lone Star

Dnevnik sećanja



Teško je, kao što je rekla, da se opiše neki čovek, zato što 
sećanje po svojoj prirodi dolazi u fragmentima, poje­
dinačno i nasumice, kao odblesci koji do nas dopiru 
uveče kroz osvetljene prozore.

MARILIN ROBINSON, Hus og hjem

Mogu li se oplakivati živi ljudi?

LIN ULMAN, Nespokojni
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MOJ OTAC JE ASTRONAUT koji se vraća kući na kraju filma Odi­
seja u svemiru 2001. Stenlija Kjubrika. Posmatra sebe kako sedi na 
velikom krevetu, čas je dete, čas je starac. Kroz vizir na skafanderu 
njegovo lice pita: Gde je vreme nestalo?

Moj otac je gledao ovaj film s mojom majkom pre nego što sam 
se rodila. Bilo je to dok su živeli u Sent Luisu, u bioskopu u Bule­
varu Lindel i, iako je tada bio u svojim ranim tridesetim, odmah je 
znao da je to on, da je on sva trojica, i dete, i starac, i astronaut, i 
da će ga ta scena proganjati čitavog života. I pre nego što je Kjubrik 
snimio taj film, video je iste slike u svom umu. Sadržale su užasno 
saznanje da smo nemoćni protiv vremena. Nikakvi izumi niti sve­
ukupno znanje celog sveta ne mogu to da spreče. Čak ni kada bi on 
i svi ostali fizičari stali na ramena svojih prethodnika, ne bi mogli 
ništa da preduzmu. Dok trepneš, sve je već gotovo.

Time is the great mystery, jednom mi je rekao, maybe the only 
mystery. If only we could understand time, we could understand it all.1

Bila sam samo tinejdžerka, još uvek to nisam mogla da prime­
tim. Ali primetiću, obećao mi je. 2001 is really the story of life,2 
rekao je. Ako zakoračim unazad i napregnem oči, mogla bih da ih 
primetim. Eone koji kruže iznad nas.
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POSLEDNJI PUT SAM VIDELA SVOG OCA kada sam ga posetila 
u kući koju je njegova žena impulsivno kupila u Belgiji. Bilo je to 
u avgustu prošle godine, u jednom apsolutno bezličnom gradiću, 
bez ijedne znamenitosti koju treba posetiti, ništa da se vidi, nigde 
da se ode.

Žena mog oca preuredila je nekoliko prostorija u kupatila, a 
dnevni boravak me je podsetio na one muzeje gde uže visi preko 
svih stolica. Kao u Sent Luisu, opremila ga je tako da nema gde da 
se sedne i zajednički provodi vreme, nešto najsličnije tome bio je 
ugao zimske bašte gde smo zajedno ručavali i koji se sastojao od tri 
niske pletene stolice i visokog okruglog stola sa staklenom pločom 
i pletenim nogarom, od kojeg nismo imali mesta za noge.

Veštačko cveće, draperije koje se vuku po podu. Frižider s 
namirnicama kojima polako ističe rok trajanja. Svuda isti sladunja­
vo-prljavi, prašnjavi vazduh kojeg se sećam iz kuće u Sent Luisu.

Nakon što su me pokupili sa železničke stanice i kada smo sti­
gli kući, otac me je pitao da li bih s njim prošetala Moli, njihovog 
malog belog maltezera. Nismo se videli godinu dana, ali je njegova 
žena odmah otišla po jaknu kako bi pošla s nama. Atmosfera je bila 
napeta, ali izgleda da ona to nije primećivala. Otac i ja smo išli niz 
ulicu prema kanalu, i kada smo prošli pored nekog zelenila ograđe­
nog niskim zidom, žena mog oca se okrenula ka meni i saopštila mi 
svojim izrazitim holandskim akcentom da je to groblje. A onda je 
dodala, kao da je to neki čudan običaj koji ljudi u ovom zabačenom 
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delu Belgije praktikuju, a za koji je ona tek sad čula, kako ljudi tu 
svakog dana dolaze da posete svoje preminule rođake.

They cöme and they park all över the street.3 Gestikulirala je i 
prstom mi pokazivala ulicu uzduž i popreko.

To visit dead people! And they bring flovers too.
To the dead people!
Can you believe that?4

A onda je, kao uzgred, rekla da mogu tu da dolazim da posetim 
njen grob kada je jednom ne bude bilo.

To me je iznenadilo više nego bilo šta drugo. Šta je ona umisli­
la? Zar stvarno misli da će biti sahranjena ovde, u gradiću u kojem 
ne zna nikoga, daleko od mog oca i njihove dece i unučadi u Sent 
Luisu? Da ću ja dolaziti da posećujem njen grob? Da je ona ta zbog 
koje sam došla?

Šta god da smo radili, za nedelju dana, koliko sam bila tamo, bilo 
je teško naći trenutak nasamo s mojim ocem. Svakog jutra bi ner­
vozno zapitkivala: What do you vant to do today?5 A nijedno od nas 
dvoje nije imalo petlju da kaže da samo želimo da provedemo neko 
vreme nasamo. Da dangubimo za kompjuterom, možda da nađemo 
antikvarnicu s nekim natrulim sanducima po kojima bismo čepr­
kali. Ali umesto toga, ona je organizovala izlete čiji smisao nismo 
shvatali. Vukljala nas je po ulicama okolnih sela i pitala šta bismo 
voleli da vidimo kad smo već došli. Nismo znali kako da odgovo­
rimo, jer nismo imali sklonosti ka tumaranju po tako dosadnim i 
pustim mestima, samo smo je pratili.

You mean, we came all this way for nöthing?6

Razjarila se. Bili smo manji od makovog zrna.
Now you jöst vant to go back or vat?7

If you want, reče moj otac uznemireno.
Šta god da je želela, nismo se protivili.
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Ostatak vremena provodili smo za kompjuterom u njegovoj 
sobi, u preuređenoj garaži, gde je imao svoj krevet i pisaći sto. Pose­
tili smo pokojne rođake na Guglu. Moj otac je dostigao godine u 
kojima prošlost oživljava, čak i ona čiji on nije bio deo. Poslednjih 
nekoliko godina se interesovao za genealogiju.

Otišli smo na Gugl mape i našli ranč „Rubi”, nedaleko od mesta 
u Teksasu gde je moj otac odrastao. Tu su, na ranču „Rubi”, moja 
majka i on jednom posetili nekog njegovog bogatog rođaka. Majka 
mi je bezbroj puta pričala kako je očev čika Sesil sedeo na čelu trpe­
zarijskog stola, kao prava teksaska glava porodice, srditi, našikani 
kralj auto-puta koji je navikao da sve bude po njegovom, i kako su 
svi ostali tiho i poslušno sedeli, i žena i deca, i posluga, koja se drža­
la po strani. Kroz prozore su se videli njegovi posedi, koji su se širili 
unedogled, posetioce je morao da pokupi džipom kako bi uopšte 
došli od ulazne kapije do kuće. Insistirao je da moja majka popije 
viski uz ručak, a ona je odbila. Bila je trudna. Nosila je mene. Usko­
pistio se. U jednom trenutku je postao tako očajan da je izvadio 
novčanik i ponudio joj novac. S mesta gde je sedela mogla je da vidi 
poslugu, crnački bračni par, muškarac je bio batler, a njegova žena 
kuvarica, kako stoje i gledaju iz kuhinje kako gazda tera po svome, 
s licima iskrivljenim od stida. Ali moja majka je pobedila. Nije se 
radilo o novcu, niti o tome da mora da bude po njenom, već je žele­
la da očuva svoj zdrav razum u sukobu s ludilom.

Kasnije su to veče nazvali The Tennessee Williams Night. Sada, 
mnogo godina kasnije, njegov sin, pokojni rođak mog oca, napra­
vio je nešto što nazivaju Naselje ranča „Rubi” na svom delu imanja, 
čitavo stambeno područje s privatnim prilazima. Gledali smo to na 
Gugl mapama neko vreme. Putevi su dobili imena po članovima 
porodice: Volter Serkl, Hamfris Drajv, Klark Kouv...

Gledala sam u očeve šake na tastaturi. Ne samo zato što sam 
celog života očekivala nešto od tih šaka, očekivala ili se nadala, bilo 
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je tu još nečega. Kao da su sadržale nekakav odgovor. Način na koji 
su se kretale, izraženi zglobovi, uvek sam provodila dosta vremena 
posmatrajući očeve šake. Bile su zauzete kopanjem po prošlosti, ali 
činilo mi se da još uvek ima mnogo života skriveno u njima, mnogo 
priča koje tek treba da se ispričaju, i nadala sam se da sam i ja deo 
nekih od njih.

Jedne večeri, kada smo sve troje sedeli za staklenim stolom u 
zimskoj bašti i uz večeru vodili napet razgovor koji nastaje kada 
je polje konverzacije prepuno raznih mina i zamki, očeva žena je 
saznala da je moj očuh iz Danske bolestan. Ono što nisam mogla 
da predvidim bilo je da će je to saznanje naterati da uzvikne: Then 
your möther and father can get back tögether!8

Toliko sam se zapanjila da sam ostala bez teksta. Ni moj otac 
nije ništa rekao. Ona je nastavila s jelom, ravnodušna prema stanju 
šoka u koje je bacila oca i mene. Razumnija reakcija bi bila da je 
prokomentarisala tužnu stvarnost u kojoj su se moja mama i očuh 
sada našli. Ali njene misli su skočile u budućnost, pred smrt koju 
je zamišljala kao prirodan ishod. I otišle su još dalje, do fantazije 
u kojoj je moj otac, tokom svih četrdesetak godina, koliko je ože­
njen njome, jedva čekao da mu se ukaže prilika da se ponovo oženi 
mojom majkom. I da je moja majka takođe čekala u pripravnosti. 
Da će se na taj način kontinenti spojiti, da će sve što je nekada bilo 
ponovo biti, zaceljeno i netaknuto, i u centru svega toga sam ja i 
kupam se u jednoj velikoj, svetskoj kaši, srećno se topeći kao gru­
men putera.

Niko više nije rekao ništa o tome.

Pozdravili smo se veče pre nego što sam otputovala kući. Moj 
otac i njegova žena vole da spavaju dokasno, a moj voz je polazio 
pre vremena u koje se obično bude. Ustala sam na vreme, očeva 
žena mi je branila da trošim toplu vodu, ali sam se ipak istuširala 
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u jednom od mnogih kupatila, u onom koje je i moj otac koristio. 
Nisam znala da li ću se ikada vratiti u tu kuću, niti kada ću ponovo 
videti oca.

Moj otac je pozvao taksistu koji ih je i ranije vozio. Jutro je bilo 
sivo, maglovito i jezivo hladno. Iznela sam svoj mali kofer na točki­
će i taksista me je odvezao na stanicu ne prozborivši ni reč.
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OSAM MESECI KASNIJE, u aprilu, moj očuh je umro u bolnici u 
Frederiksbergu. Sedeo je na svojoj stolici i iznenada mu se slošilo, 
i nekoliko sati kasnije nije više mogao sam da ustane iz kreveta. 
Bio je petak i majka se nije usuđivala da ostane sama s njim preko 
vikenda, pa ga je odvela u bolnicu, s verom da će sve biti u redu do 
ponedeljka. Sledećeg popodneva, u subotu, neki švedski doktor je 
obavestio majku i mene da ga nećemo voditi kući. Sedele smo sva­
ka na svojoj kancelarijskoj stolici nasred preuređene bolničke sobe, 
koja je sada kancelarija. Doktor je rekao da će ga skinuti sa infuzije, 
reč koju je upotrebio bila je: odugovlačenje. Sve drugo bilo bi puko 
odugovlačenje, kazao je. A „sve drugo” je značilo: unos tečnosti.

Skinuli su ga sa infuzije i ostao je u sobi broj sedam. Majka je 
sedela pored njegovog kreveta dok su joj se dani i noći smenjivali 
na licu. I ipak je bio šok. Videle smo strah u njegovim očima, i ipak 
je bio šok kada je postalo tiho u sobi sedam.

Sedele smo svaka na svojoj strani njegovog kreveta i nismo više 
mogle da čujemo njegovo disanje.

Poslednjih pet dana bili su kao noćna mora koja se odužila. Pre 
četrnaest dana, četrnaest dana pre nego što su ga primili, doručko­
vali smo u „Malim baštama” u Frederiksbergu. Slavili smo njegov 
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rođendan nešto ranije. Ustao je i pohvalio se novim pantalonama, 
spreda i otpozadi, novim uskim pantalonama od krupnog somota.

Nedelju dana kasnije kupio je šnicle kod mesara Lunda. Pričali 
smo telefonom, to je bilo baš na njegov šezdeset treći rođendan. 
Rekao je da su šnicle, dva prava filet mignon, bile toliko impresivne 
da ih je mesar pokazao ostalim kupcima pre nego što ih je zapa­
kovao.

A onda je primljen u bolnicu. Donela sam mu žute lale koje su 
stajale u kofi kod cvećara na Trgu kongens nitorv, kupila sam ih na 
putu ka metrou jer je voleo žuto cveće.

Pet dana kasnije ležao je pod njima.
Jedna od medicinskih sestara rekla je za cveće: Bilo je tako sveže. 

Stajala je malo s nama. Onda me je pogledala i rekla: Ličiš na svog 
oca.

Te noći me je probudilo lupanje srca. Imala sam osećaj kao da 
mi je neko nogom gazio prsa. Nisam se probudila zbog straha od 
sopstvene smrti, ne zbog saznanja da ću i ja jednog dana umreti, da 
sam sledeća na redu, ili nečeg sličnog što sam čula da ljudi govore u 
takvim situacijama.

Imala sam samo jednu jedinu misao na umu. Moj otac može 
umreti.

Pretpostavljam da se vratio u Sent Luis, ali činjenica je da poj­
ma nemam gde je. Nije neobično da prođe nekoliko meseci između 
naših imejlova. A sada ležim i pitam se da nije mrtav. Nismo se čuli 
od februara.

Nikada mi nije palo na pamet da moj otac može umreti. Ne na 
bilo koji način sem kao apstraktna mogućnost. U smislu: svi ćemo 
umreti jednog dana. Kao nešto što nas čeka u dalekoj budućnosti 
i prema tome, nešto što je tuđa briga, a ne moja. A sada se to bliži. 
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Poprimilo je oblik i postalo neizbežno. Na primer: jednog dana čo­
vek čeka u mesari, a sledećeg leži pod svežnjem žutih lala.

Narednih noći se dešavalo isto, apsolutno isto. Budim se sa ote­
žanim disanjem, u hladnom znoju, i onda dugo ležim budna i raz­
mišljam o tome s telefonom. O tome kako je očeva smrt uvek pove­
zana s telefonom. Neko pozove, na primer medicinska sestra, koja 
kaže: Vaša majka misli da treba da dođete. Važnost tog poziva ne 
može se preceniti. U slučaju mog očuha, stigla sam na vreme do 
njegove postelje, na vreme da čujem kako prestaje da diše. Ali čak i 
da nisam, poziv je bio presudan.

Čak ću otići toliko daleko da kažem da je poziv neophodan 
pokretač onoga što će uslediti. Možda zato sve knjige o gubitku oca 
počinju tim telefonskim pozivom. On deli život na pre i posle. Nosi 
sa sobom poruku od očigledne važnosti. Ali i više od toga. Tele­
fonski poziv kaže: pripadaš ovde, postoji neko sa druge strane ko 
shvata da te se tiče smrt tvoga oca. Kaže: nisi sam. 

Jer, šta je druga opcija? Druga opcija je da ti ne kažu. Tvoj otac 
umre negde, neko se postara da bude sahranjen. I to je to. Ti ne 
znaš, možda saznaš nakon mnogo vremena: mrtav je.

Bez telefonskog poziva nema ni priče.
Bez telefonskog poziva ima samo ravnodušnosti.
Tvoj otac je mrtav, ali niko nije mislio da se tebe to tiče.
U mom noćnom, košmarnom scenariju poruka stiže u formi 

automatskog odgovora s njegovog imejla. To whom it may concern,9 
nešto što nije namenjeno lično meni, nego svima generalno, samo 
činjenica. Umro je na svom kontinentu, a ja to na mom nisam zna­
la. Nema više nikoga sa druge strane. Kao da nikada nije ni živeo.

U dvorištu, baš ispod kuhinjskog prozora, stoji drvo trešnje. 
Pažljivo sam ga posmatrala, stiglo je doba godine kada nakratko 
postaje ono što jeste. Pokazuje svoju pravu prirodu. Grane su mu 
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teške od pupoljaka, ja sam često van kuće u aprilu ili maju, ali ovog 
jutra se otvaraju dok ih gledam, kao u snu. Beli prolećni cvetovi.

To drvo nije metafora za to da život ide dalje. Život ne ide dalje, 
život postaje nešto drugo, a drvo je samo drvo. Pojavljuje se kao da 
je sa drugog sveta, na trenutak, nedelju, tri nedelje. I onda nestane.

Radi se o tome da treba biti prisutan kada se to desi.

Šaljem svom ocu imejl: Kakav je plan? Ko će me pozvati ako mu 
se nešto desi?

On odgovara: Don’t worry, nothing will happen to me.10 Ima po-
sla na univerzitetu i, iako ima sedamdeset sedam godina, još uvek 
se oseća sveže i energično.

Jednostavno neće umreti, to je poruka. Ne treba nam nikakav 
plan.

But if something does happen to me, piše on, Sabrina will surely 
contact you.11

Sabrina, najmlađa od moje tri sestre. Znam da živi negde u Sent 
Luisu, ali ne znam adresu, a koliko znam, ni ona ne zna moju.

Prošlo je šest godina otkako sam je poslednji put videla. Svrati­
la sam u Sent Luis, prošla sam kroz grad sa dečkom i prespavala u 
hotelu koji je imao prepariranog medveda u lobiju. Bila je domaći­
ca, majka dvoje dece, njen muž je radio za „Whole Foods” u nekoj 
drugoj državi. Nije bio kod kuće. To je potpuno normalno, govorila 
je, da joj muž šljaka van države, dok ona ostaje kod kuće i odgaja 
decu.

Sećam se da smo svratile u supermarket da kupimo nešto, ne 
baš u market „Whole Foods”, nego u prodavnicu „Kroger”, u koju 
smo išle kao deca. Ni sama ne znam koliko smo sati provele u tim 
redovima. Njena majka je gurala teška kolica za kupovinu, a sada 
je ispred mene išla moja sestra, s tašnom obešenom na ramenu 
i glomaznim damskim novčanikom u ruci, i pitala: Do you want 
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anything?12 Pokazivala je rukom na celu prodavnicu. Posle toga ni­
sam mogla da izbacim iz glave njenu sliku, kakvu sam zapamtila 
kad je imala deset godina, i kako je moj otac bez imalo poteškoća 
mogao da spoji prste kada bi je uhvatio oko struka. Tada me je pod­
sećala na ptičicu koja drhti, na vrapčića, a sada me vuče za sobom 
kroz prodavnicu kao da sam ja dete.

Mala Sabrina je porasla. Ali hoće li se setiti da ode u očevu kuću 
i potraži moj broj telefona u njegovim papirima? Ako mu se nešto 
desi? Hoće li se uopšte setiti da postojim?

Ne verujem.

Od oca sam dobila Sabrininu imejl-adresu. Pišem joj i pitam da 
li bismo mogle da se dogovorimo. Čekam, ali odgovor ne stiže. Ni- 
šta, čak ni automatski odgovor. Pišem Karisi, najstarijoj, onoj s ko­
jom sam bila najbliža kao dete.

Ona odgovara: Don’t worry, we won’t forget you, Mathilde.13

Samo obična poruka u prolazu. Nikakvo Dear, nikakvo Love. Ali 
prvenstveno nema ni: Yes, of course, here is my number. Let’s test if 
this works.14

Samo ovih sedam reči u prolazu.
Don’t worry, we won’t forget you, Mathilde.
I ništa više.



Za izdavača
Dijana Dereta

Lektura
Aleksandra Šašović

Korektura
Dijana Stojanović

Likovno-grafička oprema
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-347-4

Tiraž
1000 primeraka

Beograd, 2020.

Matilde Valter Klark 
LONE STAR

Izdavač / Štampa / Plasman: DERETA doo, Vladimira Rolovića 94a,

KNJIŽARA DERETA, Knez Mihailova 46, Beograd, tel.: 011.26.27.934, 30.33.503
11030 Beograd, tel./faks: 011.23.99.077; 23.99.078,  w w w . d e r e t a . r s



821.113.4-31

КЛАРК, Матилде Валтер, 1970–

    Lone star / Matilde Valter Klark ; prevod sa danskog Ružica Radulović, 
Sanja Stefanjesko, Jovana Ranković. – 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 2020 
(Beograd : Dereta). – 479 str. ; 21 cm. – (Biblioteka Dereta vam predstavlja ---)

Prevod dela: Lone star / Mathilde Walter Clark. – Tiraž 1.000. – Napomene: str. 
449–479. – Bibliografija: str. 447.

ISBN 978-86-6457-347-4
COBISS.SR-ID 31472393

CIP – Каталогизација у публикацији 
Народна библиотека Србије, Београд


