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MACKONOSA
ili kako me je baba naudila
feminizmu i mackoljublju




Moj magkoljubivi zivot <% ’

Na slici je moja baba DuSanka, koju su, kada sam je ja
poznavala, ve¢ svi zvali baba Dusa. Rodena je 1900. u
Budimcima, od majke Zivane Zivke, i oca BoZidara
Kalenica. Bila je trece dete, imala je starijega brata Mi
lana, sestru Angelinu i mladega brata Savu. Ovo dvoje
sam ja joS poznavala, a seCam se i baba RuZe, Mada
rice, Milanove udovice. Cukundeda BoZidar mobilisan
je u austrijsku vojsku kada je poceo I svetski rat. Do
Sao je do Srbije, i u prvom okrsSaju istupio sa belom za
stavom iz austrijskih redova. Upucali su ga sa obe stra
ne. Tesko ranjenoga pokupila ga je srpska vojska i po
vela sa ranjenicima. Umro je, ne dolazeci svesti, u Sko
plju. Posle rata je Dusankin muz a moj ded, Vlado ISpa
novi¢, iSao BoZidarovim tragovima, i nasao mu cak i
grob u Skoplju, na kojem je pisalo: nepoznati Svaba.
Oceva sudbina je tako u ranim godinama obelezila sta
vove moje babe, koja je smatrala da je politika muska
ludost medu mnogim drugim oblicima ludosti kojima
su muskarci, niza ali opasna bica, obeleZeni. U poro
dici obeleZenoj sirotinjom i teskim radom, baba je iz
gradila nepomirljiv i tezak karakter. Mogla je raditi sve.
Udajom za Vladu ISpanovica postala je gazdarica , Sto
je konacno opredelilo njen Zivot: uspesno je gazdovala
i posle, dok se samo sa gorc¢inom secala sre¢noga do
ba. Dusanka je bila zaista lepa Zena, sa zelenim o¢ima,
svetle kose, privla¢nih oblina. Sudeci po fotogra jama,
umela je da se oblaci i Sminka. U najbolje doba odlazi
la je u PeStu po SeSire i haljine, u sezoni na provod u
Zagreb, kod prijatelja, i posebno u pozoriSte, a stalno
u Osijeku u pozorisSte i na operete i svakodnevno u
hotel Rojal na kafu. Rojal je do danas sacuvao ne

kadasnju fasadu, ali je inace Zalosna meSavina pseu
dobaroka i neizbrisane socijalisticke dekoracijske de
presije: nisam u stanju da to zamislim kao prostor u ko
jem je moja baba imala svoj druStveni Zivot, u kojem je
moj deda imao neke druge vrste uZivanja, a moja maj
ka na balovima primala udvaranja mog oca DusSanka
je, sudeci po uspomenama drugih, vrlo brzo naucila mo
du, ponaSanje, vladanje kué¢om, kuvanje i nadgledanje,
pa i nesto ru¢nih radova. Uzela je u Osijek, gde se na
stanila sa svojim muzem, majku Zivku, brinula je o
svome bratu Milanu, lepotanu sa avanturistickim sno
vima, i o Savi, najmladem, koji je bio njen Sticenik. Sa
sestrom Angelinom nije bila u najboljim odnosima, a
kada se setim nana Line, mislim da je imala dobre razlo
ge. Angelina je bila ponosna majka cetvoro dece, kao i
majka Zivka, dva sina i dve kéeri, dok je Dusanki prvo
dete rano umrlo, i ostala je samo sa mojom majkom,
Milenom. Trvenja su nastajala na svakome koraku, a
glavna DuSankina zamerka odnosila se na sestrinu
uskogrudost. Uspomene drugih poklapaju se u tome da
je DuSanka bila velika radnica, spremna da zasuce ru
kave sa Segrtima kada je bilo potrebno, a kuvala im je
isto Sto i svojoj porodici. No klju¢ za razumevanje nje
noga zivota, ponasanja i misljenja, svakako je u njeno
me muzu. Vlado ISpanovié¢, koji se oZenio njome pred
kraj I svetskoga rata, bio je krupan, glasan, privlacan
i poslovno uspesan ¢ovek, zabavan, sklon svim uziva
njima, bez predrasuda i radodaran. Nije imao viSe od
osnovne Skole, kao ni Dusanka, ali je imao nos za no
vac, koji ga je ponekad varao. Zivot porodice bio je
obeleZen stalnim novim poslovima papucarstvom, tr
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govinom cipelama, konjima, nekretninama, gradnjom
kuca pa brzom prodajom, kupovinom namestaja i kola
(ford, koji Vlado nije vozio, nego je unajmljivao Sofere),
periodima bogatstva, kada se nije Stedelo, i periodima
gubitaka, kada se jos manje Stedelo, a narocito ne na
goScéenju prijatelja. Vlado ISpanovic je govorio sve jezi
ke koji su se govorili u Osijeku madarski, nemacki, ji
dis, romski, slovacki, rusinski, rumunski. Sudeci po fo
togra jama (a i po prezimenu), Vlado je bio romsko
madarska mesSavina, Sto bi moglo da objasni njegovo
uporno srbovanje. Ono mu je i doslo glave josS jedan
razlog za Dusanku da mrzi musku politiku. U drugoj
polovini tridesetih godina uclanio se u ¢etnicku orga
nizaciju, i svojim gostoljubljem i novcem obezbedio se
bi vodeci polozaj. Vladina kuca bila je otvorena za sve:
jevrejska porodica koja je gradila kucu Zivela je sa mo
jim dedom i babom skoro godinu dana, a i kada su se
preselili u Zagreb, ostali su zauvek prijatelji. U Zagreb
se odlazilo kod omame Fanike. Kada sam sa majkom
prvi put otiSla u Zagreb, negde sa Cetrnaest godina, ve
rovala sam da je re¢ o rodacima: to je bila ve¢ druga
generacija prijatelja. Fanikin sin Tuna oZenio se Idom,
Hrvaticom, i to iz ugledne i snazno nacionalno oprede
ljene porodice, i tako su preziveli II svetski rat. Ida je
u dvadesetim godinama usvojila srpsko ratno siroce sa
Kozare i dala mu ime Mladen. Mladen je izrastao u na
oc¢itog momka, mobilisan je u domobransku vojsku, i po
ginuo je 1942. u borbama sa partizanima na Kozari.
Njegova smrt oznacila je kona¢nu sigurnost porodice
Lang, jer su tako postali nedodirljivi. Prijateljstvo koje
je u svemu lic¢ilo na rodbinsku vezu nestalo je sa smr

¢u Ince, Idine rodene kéeri, i moje majke: no Inc¢ina k¢éi
Majda zivi u Americi. Mozda se jos sretnemo. Se¢am
se velikoga stana u Gunduli¢evoj ulici, neverovatnih
Idinih dorucaka sa pihtijama, kulenom, sirom, vrhnjem
i sal¢i¢cima. Pod stolom su uvek bile njene pudlice i
mopsovi. Ida je govorila savrSenim purgerskim zagre
backim, koji smo majka i ja bezuspeSno pokuSavale da
imitiramo. Imale smo i blizu rodbinu u Zagrebu, Ange
lininu ¢erku i njenu porodicu, ali se sa njima nismo to
liko volele. Inc¢a se u drugom braku udala za Jevrejina
Morisa iz Sarajeva. Kod njegove rodbine bismo pone
kad, u Sezdesetim i sedamdesetim godinama prosloga
veka, prespavali na putu prema moru.
Sliéno gostoprimstvo moj deda je nudio mnogima. Ba
ba i majka su se secéale grupe koju su najmanje volele
srpskih i crnogorskih ¢etnic¢kih aktivista. Smatrale su
da iskoris¢avaju dedu Vladu i zamagljuju mu glavu la
Znim junackim pricama. DuSanka je uspela da se spri
jatelji sa visim jevrejskim slojevima u Osijeku, nesto i
preko svoje kéerke, kada je Milena doSla do gimnazije.
Osjecka Zenska realka bila je podeljena na odeljenja za
Hrvatice, i odeljenja za pravoslavke, Jevrejke i bezver
ke. Moja mati je bila u odeljenju sa 29 jevrejskih devoj
Cica. Jedna je preZivela rat, ostale su zavrsile u Ausvi
cu i Jasenovcu. Ova koja je prezivela odmah je na po
cetku rata otiSla u partizane. Ljubica Erendiner bila je
ubedena komunistkinja, premda iz veoma bogate po
rodice. Njenu majku i brata odveli su iz kuce u Osije
ku, u kojoj je udovica Erendiner ¢itala na francuskom
i radila ptip oen goblene, u Ausvic. Ljubica je posle ra
ta sve svoje bogatstvo poklonila partiji. Za sebe je osta
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vila lampu od mutnoga stakla u obliku ¢okota grozda i
komadié persijskoga tepiha iz majéine sobe. Zivela je,
sa svojom kéerkom Ivonom, u sobi sa odvojenom ku
hinjicom i kupatilom u Beogradu, u prizemlju bloka u
Molerovoj ulici. Stan je dobila nekako istovremeno sa
penzijom. Ljubicu sam neobi¢no volela, jer je bila oli
cenje hladnokrvne razumnosti i dobrog ukusa, savrSeno
nezainteresovana za politiku, sem kada je Izrael napao
Egipat: tada je mojoj majci pricala kako su je skoro ot
pustili. Moja baba ju je obozavala.

Dedinu kucu u Osijeku ustase su prvi put zapalile
1938. Nije ostalo niSta sem posude i vaze od alpake,
koju jos uvek imam: majka je narocito oplakivala svo
ju srebrnu muzicku kutiju u obliku klavira. Vlado je sa
gradio novu kucu i postavio sobe za Segrte tako da su
mogli nadgledati dvoriste. Bilo je jos dva pokusaja pod
metanja pozara, ali su ih na vreme sprecili. [zgleda da
je moj deda imao talenat za izazivanje. U Osijeku se
prepricavalo kako je katolickoga popa, svoga dobrog
prijatelja, doveo u otvorenom jakeru u Rojal : manji
problem bio je to Sto je pop bio vidno pripit ozbiljni
ji problem bio je taj Sto se u R ojal dolazilo zbog da
ma. Za moju babu, koja je taman uspela da postane
dama, ove dame bile sunepodnosljiva uvreda, ne iz
vor zgrazavanja ili ljubomore. Zajedno su radili da us
peju, rame uz rame, hranila je sve koji bi se zatekli u
kucéi, uredivala zZivot u polusagradenim kuéama, odr
Zavala stil: Vladino Svrljanje sa damama je za nju bi
la izdaja koju nije mogla podneti onako kako je podno
sila njegove goste, no¢no zaglavljivanje sa romskim mu
zi¢arima, i kockanje, od kazina u PeSti do ajnca sa Se

grtima iza letnje kuhinje. DuSanka se konacno razdvo
jila od Vlade, koji joj je ostavio kucu i povremeno do
lazio da vidi kéerku i pokusa da se pribliZi Zeni, s tim
Sto je placao i racune. Tako su docekali rat. Vlado je
nestao, ocito pripremajuci se za cetnicko bojevanje, ali
su ga brzo po proglasenju NDH nasli i uhapsili mozda
je bio izdan. Njegove Segrte, koji su posle uglavnom po
begli u partizane, pustili su brzo, njega su dugo mucili.
Negde pocetkom maja proveli su ga, vezanog bodljika
vom Zicom i unakazenog batinanjem, kroz Osijek do
mosta na Dravi, terajuc¢i ga da peva ustaske pesme. Na
mostu je Vlado uspeo da se baci u reku, za njim su pu
cali. Njegovo telo isplivalo je kod Bele Crkve, gde su ga
neki koji su ga prepoznali kriSom sahranili. Njegov
grob posle rata nisu uspeli na¢i. Dusanku i Milenu spa
sli su Nemci, koji su ih stavili na voz za Beograd. Osta
tak rodbine pobegao je u Sabac. Moja baba i majka us
pele su da predu Savu tako Sto su se prijavile za ¢iSce
nje mrtvih iz ruSevina u Beogradu, i nastanile se u jed
nom od stanova koje je Vlado kupio, u Aleksandrovoj
ulici, docnije Bulevaru revolucije, izmedu Deramske pi
jacei Lipovoglada . To je prvi prostor koga se secam.
Nisam imala ni pune cetiri godine kada su se moja
majka i moj otac Stevan Koji¢ rastali, i kada smo se
preselili, zbog podele stana, u Pakovacku ulicu, ispod
beramske pijace a preko puta kuée Stanislava Vinave
ra. Veliki, nosat i cupav, on je za kratko vreme moje
decje nerazumnosti bio demon, i pocela bih plakati
svaki put kada bismo ga sreli na ulici. Kada sam se opi
smenila, postao je moj najdrazi pisac. Stan u bakovac
koj bio je mali, i obeleZen pokuSajima moje majke da
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