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Dva sata pre nego što će umreti, Abdel Latif Salim 
se, s ono malo snage što mu još beše ostalo, zagleda u oči 
sina Bulbula kao da iz njega izvlači čvrsto obećanje, a 
zatim ponovi molbu da ga sahrane u Anabiji, njegovom 
rodnom selu. Želja mu je da se, posle svih tih godina, 
njegove kosti odmaraju pored praha njegove sestre Lejle 
– tako je rekao. Bio je zaustio da doda „i njenog mirisa“, 
ali nije bio siguran da mrtvi zadržavaju isti miris i posle 
četrdeset godina. 

Tih nekoliko reči smatrao je svojom poslednjom vo­
ljom i nije želeo da na njih doda više nijednu, pazeći da 
ne padne kakva senka koja bi mogla zamagliti njihovo 
tumačenje. Rešio je da svoje poslednje sate oćuti, sklopio 
je oči ignorišući sve prisutne oko sebe i, s osmejkom na 
licu, utonuo u samoću. Vraćao je u mislima sliku Ni­
vin, njen osmeh i njen miris, njeno nago telo pod crnim 
ogrtačem dok pokušava da leti kao leptirica. Sećao se 
kako su mu se oči u tom času zacaklile, srce počelo tući 
iz sve snage, a kolena klecati – poneo ju je do kreveta i 
žudno ljubio... Pre nego što će uspeti da prizove sve tre­
nutke noći večnih tajni, kako su je oboje složno nazivali, 
umro je.
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Bulbul se, u trenutku retke navale hrabrosti i pod 
utiskom oproštajnih reči i očevog pogleda zamagljenog 
od tuge, poneo čvrsto i neustrašivo: obećao je ocu da će 
izvršiti njegovu poslednju volju, koja je, uprkos svojoj 
jasnoći i jednostavnosti, ipak bila težak zadatak. Sasvim 
je normalno očekivati od čoveka koji je slika i prilika 
žalosti, i za kog se zna da će za koji sat umreti, da bude 
slab i zahteva nešto što se teško može izvesti, kao što je 
normalno i za nekoga ko je osetljiv poput Bulbula da ta­
kvu molbu neće odbiti. Poslednji časovi života uvek su 
osetljivi, mahom i nepodesni za promišljanje, ne pruža­
ju priliku za razborito rasuđivanje jer se u njima vreme 
zgušnjava. Prebiranje po prošlosti i raščišćavanje računa 
zahtevaju mir i dugotrajno udubljivanje pa ih oni koje 
još samo minuti dele od smrti ne praktikuju – oni hi­
tro zbacuju sa sebe njihov teret i nastavljaju da prelaze 
poslednju deonicu ka drugoj obali, gde vreme nema ni­
kakvu vrednost.

Bulbul je osećao da se kaje što nije bio odlučniji – 
trebalo je da kaže ocu da bi bilo veoma teško izvršiti 
tu njegovu volju u sadašnjim prilikama, kada se mrtvi 
množe na sve strane, pokopavaju se u masovnim grob­
nicama i bez provere identiteta. Bdenja i ceremonije sa­
učešća čak su se i u najbogatijim porodicama svele na 
jedva sat ili dva, jer smrt više nije karneval koji zavređu­
je reklamne panoe. Nešto malo cveća, na bdenju, nekoli­
cina ljudi koji zevaju ta dva sata u polupraznoj primaćoj 
sobi, tihim glasom čita se opelo od nekoliko kraćih ku­
ranskih sura i – sve je gotovo.

Bulbul je razmišljao o tome da nemo bdenje mrtva­
cu oduzima ono njegovo dostojanstvo i da su, po prvi 
put, svi jednaki u smrti: ceremonijal ne znači ništa, i 
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sirotinja i bogataši, i visoki oficiri i ubogi vojaci iz re­
dovnog sastava, i komandanti oružanih falangi i obič­
ni borci, i oni slučajno poginuli kojima se ni imena ne 
zna – svi se pokopavaju uz bednu pratnju, što ne može 
pobuditi ništa drugo do sažaljivosti. Smrt više ne zazi­
va nikakvo uzbuđenje, postala je svršetak koji pobuđuje 
jedino zavist živih.

Što se Bulbula tiče, priča je bila sasvim drukčija. 
Očevo telo je težak teret, a on je, u jednom času pogreš­
ne osećajnosti, obećao ocu da će ga sahraniti u grob u 
kom počiva tetka Lejla, koju on lično nije ni poznavao. 
Mislio je da će otac tražiti da se sprovede procedura oko 
zaštite prava Nivin, njegove nove supruge, u porodičnoj 
kući. Ali kuću je pre nekog vremena razrušila avionska 
bomba, svu osim spavaće sobe, u kojoj je njegov otac 
provodio dane svoje odocnele ljubavi s Nivin, pre nego 
što je, uz pomoć boraca otpora, napustio varošicu M.

Bio je to upečatljiv prizor, koji Bulbul neće zabora­
viti dok je živ. Doveli su oca sveže okupanog – bilo je 
vidljivo da su se dobro postarali za svoga druga koji je 
odabrao da ostane s njima uprkos blokadi varoši tokom 
cele tri godine, i više. Ispratili su ga upadljivo emotiv­
no, srdačno se s njim izljubili za rastanak i drugarski se 
rukovali. Više puta su zaklinjali Bulbula da pomno pazi 
oca i u trenu nestali preko jednog sporednog puta koji 
je, inače, bio dobro čuvan jer je gledao ka baštama što 
vode u varošicu.

Kad je otac umro u državnoj bolnici, njegovo telo, 
položeno na metalna nosila, bilo je lepe, ružičaste boje. 
Lekar je rekao Bulbulu: „Mnogo ljudi gine svakodnev­
no, treba da si srećan što ti je otac dočekao tako lepu 
starost.“ Bulbul se nije osećao srećno, ali je shvatio i 
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prihvatio poruku. Osećao je veliku teskobu što je upao 
u tu klopku, jer su ulice bile puste već od osam uveče, a 
telo se moralo odneti odmah narednog dana pre podne­
va – nije se smelo duže zauzimati mesto u mrtvačnici, 
jer su od rane zore pristizali leševi vojnika s periferije 
Damaska, gde borbe nisu prestajale.

Bulbul je izišao iz bolničke zgrade kad je bilo već 
blizu dva po ponoći. Pade mu na um da se otac tiče svih 
njih i da su svi članovi porodice dužni da sprovedu nje­
govu poslednju volju. Potražio je taksi da se odveze do 
Huseinovog stana, pošto je od jučerašnjeg dana više pu­
ta uporno ali bezuspešno pokušavao da dobije brata na 
telefon. Pade mu na um da samo pošalje es-em-es poru­
ku, ali se seti da bi slanje kratke poruke preko mobilnog 
telefona s vešću o smrti oca bilo sramota i znak velikog 
nepoštovanja. To se ipak moralo saopštiti licem u lice, 
da se podeli nesreća i bol.

Neki vojnik iz bolničke straže reče mu da će, ako 
skrene prema obližnjem auto-servisu Der’a, tamo naći 
taksi. On odluči da ne misli na kuršume koji su zviždali 
okolo, ubrza korak s rukama zavučenim u džepove kao 
da mu nije ni na kraj pameti da se plaši, mada je kre­
tanje ulicom u ovim zimskim noćima opasno da opa­
snije ne može biti. Na sve strane su patrole, ulice vrve 
od naoružanih neznanaca, struje nema u većini naselja, 
pred zgradama u kojima su smeštene snage bezbedno­
sti postavljeni su grdni betonski blokovi koji zauzimaju 
veći deo prolaza pa niko ne može znati, osim ako je baš 
iz samog tog kraja, kojim pravcem se može proći a ko­
jim je zabranjeno. Izdaleka je ugledao nekolicinu ljudi 
okupljenih oko limene kante u kojoj je gorela vatra od 
založenih drvenih gajbica i pomisli da su to, mora biti, 
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vozači kojima su se putevi ukrstili pa sad čekaju da sva­
ne da bi mogli poći svak svojoj kući. Bio je na korak od 
gubitka poslednjih atoma hrabrosti kad napokon naiđe 
na taksistu koji je savršeno neuznemiren slušao pesme 
Um Kulsum1 i s kojim se za tili čas, bez cenkanja, pogo­
di da ga preveze.

U početku je ćutao, ali posle nekoliko minuta požele 
da protera strah i ispriča taksisti da mu je otac umro pre 
sat vremena u bolnici, prirodnom smrću. Taksista se na 
to nasmeja i reče da su prethodnog meseca trojica nje­
gove braće sa svom svojom decom izginula od granata. 
Obojica zaćutaše, razgovor nije bio ravnopravan. On je 
očekivao da će vozač pokazati saosećajnost i ovaj je po­
tom zaista bio više nego pažljiv, jer nije otišao s mesta 
gde ga je iskrcao sve dok se nije uverio da mu je putnik 
bezbedno stigao gde je pošao. 

Husein je otvorio ulazna vrata i, čim je ugledao Bul­
bula kako stoji pred njim u to doba noći, sve mu je bilo 
jasno. Nežno je zagrlio brata, uveo ga u stan i poslužio 
čajem, polio mu da umije lice i obećao da će se on po­
starati oko svega ostalog – i za kefin*, i oko ukopa, i da 
će dovesti njihovu sestru Fatimu.

Bulbul se oseti lakše i smelije, s pleća kao da mu je 
spalo teško breme, u času zaboravi da se Husein oglu­
šivao o činjenicu da im otac leži u bolnici. Sada je bilo 
bitno samo to što se više ne sklanja i ne ostavlja njega na 
cedilu. Znao je da mu je brat vičan snalaženju u svakoja­
kim okolnostima, budući da je Husein promenio mnogo 

*  Arap. kefin – belo pamučno ili laneno platno u koje 
se, prema islamskim običajima, umotava telo pokojnika radi 
sahranjivanja. – Prim. prev.
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zanimanja, stekao iskustvo u administrativnim proce­
durama i da je imao mnoštvo poznanstava na raznim 
mestima. Ne časeći ni časa, Husein započe demonta­
žu sedišta u srednjem delu svog minibusa i okretati ih i 
šrafiti uza zid, govoreći: „Položićemo telo na ova bočna 
sedišta pa ćemo imati dosta prostora.“

Mislio je pritom na Bulbula i njihovu sestru, a ako 
bi i zet hteo da im se pridruži, ni to ne bi bio problem. 
Mada, obojica brzo otkloniše tu pomisao: niko više nije 
smatrao da se mrtvac mora poštovati toliko da mu se 
leš prevozi stotinama kilometara eda bi dospeo do svog 
večnog konačišta.

U sedam ujutro Husein je dovršio sve pripreme za 
put – doveo sestru od njene kuće, skinuo s krova kom­
bija oznake taksi servisa na liniji do Džermane, uz po­
moć nekog drugara autoelektričara namestio rotaciono 
svetlo hitne pomoći s pratećim natpisom, kupio oveći 
osveživač mirisa ceneći da će im valjati na tako dugom 
putu, a nije zaboravio ni da javi jednom poznaniku da 
mu dopremi četiri velika bloka leda. Iako sve to što je 
tražio nije bilo nimalo lako, njegovi drugari su ustali 
rano, pre zore, izjavili mu saučešće i pomogli u pripre­
mama za put. Do polaska je ostalo još samo da upravnik 
klinike stavi svoj potpis na otpusnu listu. Upravnik je 
dolazio na posao tek u devet pa su ga čekali ispred ulaza 
u kliniku, dok načelnik mrtvačnice nije izišao zahteva­
jući da očevo telo smesta prenesu u kombi. Njega su pri­
tiskali novopristigli leševi koji su čekali na rashladnoj 
ploči, pošto su hladnjače bile prepune.

Bulbul se nije usuđivao da pođe s Huseinom, koji se 
sam zaputi u mrtvačnicu. U hodnicima su bila ožalošće­
na lica ljudi i žena koji su čekali da preuzmu tela svojih 
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voljenih. Jedan bolničar uputi ga da potraži u južnom 
delu mrtvačnice. Malo je falilo da se Husein ispovraća 
dok je otvarao prekrcane boksove. Najzad, kad je već 
bio izgubio nadu, nađe očevo telo, još sveže – stotine 
leševa gubile su se i bile zaboravljane u tom haosu, a 
ovde je bilo jasno da pokojnik nije umro davno. Platio 
je tri hiljade lira načelniku mrtvačnice samo da bi ovaj 
dozvolio da mu jedan bolničar pomogne da, u kupatilu 
za mrtvace, odvratno prljavom jer o čistoći tu niko nije 
brinuo, okupaju oca i umotaju ga u kefin. 

Prizor u mrtvačnici bio je grozomoran, po hodni­
cima su šetali oficiri režimske vojske, besno se izdirući 
na svoje potčinjene i upućujući najgore psovke na adre­
su boraca otpora. Vojnici pod punom ratnom opremom 
besciljno su lutali okolo, iz njihove kože širio se zadah 
bitaka jer su došli prateći ranjene ili poginule saborce, a i 
najmanji zastoj na tom mestu bio je prilika za beg ili bar 
za kratak odmor pre nego što se vrate tamo gde ih čeka 
smrt. U tom metežu sve je izgledalo blizu smrti.

Husein smesti očevo telo na pobočnu klupu tako da 
ga, dok bude vozio, ne vidi u retrovizoru, što bi mu od­
vlačilo pažnju. Naredio je Fatimi da ćuti, na šta je ona 
glasno zaplakala, iako dotad ne beše proslovila nijedne 
reči. Husein je odmalena voleo da joj naređuje, a Fati­
ma mu se bespogovorno povinjavala, prihvatajući zah­
teve brata koji joj je pružao osećaj stabilnosti i zaštite. 
Ugledavši na udaljeni zid oslonjenog Bulbula kako puši 
u tišini kao da se njega ništa od svega ne tiče, Husein 
se naljuti, ali je samo zatvorio vrata kombija i vratio se 
pred vrata kabineta upravnika klinike da čeka.

Potpis je na umrlicu morao biti stavljen najdalje do 
kraja radnog vremena. Husein nije bio raspoložen da 
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razmenjuje priče s ostalima u čekaonici, ali je bio nestr­
pljiv pa je upitao neku ženu kada stiže upravnik. Ona 
ćutke odmahnu rukom u znak da ne zna i okrenu glavu 
na drugu stranu. Posle toga on nije pokušavao da stupi u 
razgovor ni s kim, mada mu je, istovremeno, bilo mrsko 
da samo ćuti i čeka jer je verovao da razgovor u takvim 
prilikama pomaže. Osećao je jaku napetost i prigušen 
gnev u pogledima stranaka koje su u međuvremenu is­
punile hodnik. 

U devet sati upravnik potpisa umrlicu i Husein izi­
đe, Bulbulu reče da uđe u kombi, a Fatimi da očevo telo 
pokrije ćebadima koja beše doneo od svoje kuće i iz­
ričito joj naredi da ćuti. Saopštio im je oboma da ih je 
izvlačenje tela koštalo deset hiljada lira i dodade da je 
sve detalje upisao u svoje blokče. Ne čekajući njihove ko­
mentare razmišljao je koji bi put za izlazak iz Damaska 
bio najlakši. U ovim jutarnjim satima na svim ulicama 
je gužva, kontrolnih punktova s preprekama ima na sve 
strane i svi su zakrčeni pa se može desiti da čekaju sati­
ma. Kao iskusni vozač minibusa u dnevnoj smeni oce­
nio je da će najbolje biti da krenu preko Abasidskog trga, 
iako su punktovi u tom delu grada bili na zlu glasu. No, 
sama pomisao da treba da prođe putem pored Sedam 
fontana u centru grada učini mu se kao prava katastrofa.

Najzad je rešio i ipak krenuo ka Abasidskom trgu. 
Pokušao je da prati jedno vozilo hitne pomoći, ali mu 
već na prvom punktu nisu dozvolili da nastavi. Ipak, 
delić puta je prešao brže, a kad su ona kola izmakla, nje­
gova sopstvena sirena nije mu ništa pomagala jer se niko 
živi nije uklanjao s puta. Vozeći kroz taj saobraćajni ha­
os, Husein se sećao kako je nekad, u mirno doba, pro­
lazak pratnje zaustavljao sve na putu ka groblju – vozila 
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su se uklanjala da propuste pratnju, a pešaci zastajali s 
pogledima punim istinskog saosećanja. A u ovom ra­
tu prolazak pratnje bio je svakodnevna stvar, koja budi 
jedino zavist živih jer su im se životi pretvorili u bolno 
iščekivanje smrti.

Na putu ka izlazu iz grada iznenada ih je sustigao 
konvoj kola hitne pomoći s vojnicima koji su pratili mr­
tvačke kovčege što su se mogli videti kroz malena okna. 
Husein pokuša da se ubaci u kolonu, ali je na to jedan 
od vojnika besno zaurlao i smesta repetirao pušku, pa se 
on vrati u kolonu civilnih vozila. Utom pristigoše zad­
nja vojna sanitetska kola i, kad se izravnaše s njima, vo­
zač uspori, proturi glavu kroz prozor, opsova Huseina i 
pljunu prema njemu iz sve snage. Husein samo pogleda 
na pljuvačku koja mu beše pala na podlakticu i suzdrža 
gnev, ali mu u tom času dođe da zaplače. Bulbul oćuta 
i okrete pogled na drugu stranu da ne staje i on bratu 
na muku, a Fatima više nije ni imala želju da zaplače. 
Iznenadilo ju je to što joj suze behu presušile, kao da se 
izrazi žalosti odlažu za čas ukopa, kada je rastanak od 
pokojnika nabijen s najviše emocija.

Husein je još od detinjstva znao napamet mnoštvo 
popularnih maksima sa stranica jeftinih kalendara što 
su ih izdavale i delile islamističke dobrotvorne organiza­
cije. Tamo je vrvelo od reči slavnih ličnosti, raznoraznih 
mudrosti, kuranskih ajeta2 i Prorokovih izreka i Husein 
ih je često upotrebljavao u svakodnevnom životu, naro­
čito kad bi želeo da na sagovornika ostavi utisak čoveka 
širokog obrazovanja. Verovao je za sebe da nije rođen 
da bi živeo na margini, kao običan slušalac, pa je i ovo­
ga časa, dok je posmatrao Abasidski trg pod poplavom 
automobila, osetio strahovitu slabost jer odjednom nije 
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uspevao da se seti pogodne poslovice koja bi razbila ne­
snosnu ćutnju što je u tom času zahvatila njegovog bra­
ta i sestru. Želeo je da njih dvoje zaborave na pljuvača 
i pljuvačku i svim silama je pokušavao da se seti neke 
prigodne izreke koja govori o smrti, ali jedina koja mu 
je dolazila na um bila je ona što kaže živ ikad, mrtav ni­
kad. Ali ta mu se nije milila jer su je stalno ponavljale 
kukavice, a danas je situacija možda suprotna, danas je 
možda mrtav ikad, živ nikad... 

Nastavio je da razmišlja u tom pravcu pa mu odjed­
nom dođe da će svi oni jednog ne tako dalekog dana biti 
mrtvi. Ta mu je misao davala vanrednu hrabrost tokom 
prethodne četiri godine, pojačavala mu svakodnevno 
strpljenje i moć da podnosi poniženja od vojnika i pri­
padnika tajne policije na kontrolnim punktovima koje 
je prolazio na poslu, kao vozač – posmatrao ih je sve 
kao one koji će istoga dana, ili sutradan, ili prekosutra, 
a najdalje za koji mesec, poginuti i neće se vratiti svojim 
milima i dragima. Teška mora, ali stvarna, pritiskala je 
svest svakome, svim žiteljima grada i svi su oni gledali 
jedni na druge kao na buduće mrtvace. Ta osećanja i 
pogledi umanjivali su uzrujanost svakome i ublažavali 
gnev.

Njihov kombi sporo se probija između stotina vozila 
na Abasidskom trgu. Izdaleka se vide tri pikapa marke 
suzuki s razvijenim zastavama kako se približavaju, a 
na njima se neki starci deru da ih propuste. Jedan od 
njih ima u rukama megafon u koji viče iz petnih žila: 
„Pali heroji! Pali heroji! Pali heroji!“, pa gnevno dome­
će: „Propustite pale heroje!“, ali niko na to ne obraća 
pažnju. Pikapi se primiču Huseinovom kombiju poku­
šavajući da se izvuku iz najveće gužve. Husein kaže da ti 
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pikapi dolaze iz Vojne bolnice Šesti oktobar3 i zajedljivo 
dodaje da sirotinja nije u stanju da dobije ni sanitetsko 
vozilo za prevoz svojih mrtvih do groblja. Ali Bulbul je 
prikovao pogled za onog čoveka s megafonom i ne skida 
ga sve dok onaj ne nestane s vidika.

Bulbul razmišlja o tome da ni on, eto, ne može uma­
ći smrti. Ona je sad povodanj koji plavi sve. Seća se kako 
je režim preterivao u priređivanju sahrana. Na televizi­
ji se pojavljivao orkestar za zvanične ceremonije koji bi 
svirao kompoziciju za palog heroja, a na svaki kovčeg 
stavljan je golem cvetni venac s upisanim imenom da­
rodavca – glavnog komandanta armije i svih oružanih 
snaga, u stvari, predsednika države. Pa onda drugi ve­
nac s imenom ministra odbrane, pa treći s imenom dru­
gova po oružju u diviziji ili pripadajućoj upravi. Spiker­
ka bi iz svega glasa izvikivala ime, dodajući zvanje palog 
junaka i njegov čin, a televizija bi prikazivala isečke iz 
razgovora s roditeljima, koji su izjavljivali koliko su po­
nosni zbog herojske smrti njihovog sina koji je položio 
život za otadžbinu i vođu. Uvek su se na TV spominjale 
te dve reči, otadžbina i vođa, spregnute. Ali je orkestar 
za posmrtne ceremonije posle nekoliko meseci nestao 
s ekranâ, i s njim venci cveća i zastave, nestale su naja­
vljivačice, nestalo je ponosnih izjava zbog herojske smr­
ti sinova iz siromašnih porodica koji su položili svoje 
živote za otadžbinu i za vođu, i iščezlo je dostojanstvo 
sintagme pali heroj. 

Bulbul je gledao u grad što nestaje u pozadini i sećao 
se s kakvom su strašću njegove kolege govorile o nebrizi 
u traganju za telima palih i njihovom ukopu. S gnevom 
su opisivali bolnice pretrpane leševima. Potraga za te­
lom pokojnika postala je težak zadatak, pa su roditelji 
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često, kad im stigne obaveštenje da su im sinovi pogi­
nuli, morali lično odlaziti na bojište i tragati za telima 
pokopanim u zajedničkim grobnicama, zatrpanim u ru­
ševinama zgrada ili zaturenim po olupinama uništenih 
tenkova i artiljerijskih oruđa. 

Čak su i te priče sad izgubile sjaj, niko ih više i ne 
priča. Najgore u ratu je to što se umnožavaju čudnovate 
radnje, a tragične se priče pretvaraju u obične događaje. 
Tako je razmišljao Bulbul gledajući u oca i osećajući da 
je on privilegovan – u najmanju ruku leš mu je okružen 
pažnjom sve troje dece, a nije negde pod vedrim nebom. 
Gotovo da je počeo da priča Huseinu i Fatimi o očevim 
poslednjim trenucima i prosto se iznenadio kad to nije 
učinio. Opustio se znajući da ih čeka dug put i da će 
imati vremena za razgovor o podvizima pokojnika i za 
evociranje prošlih trenutaka. Barem onih koji nisu bili 
mučni i nesrećni.

Husein se ljutio na sebe – znao je napamet hiljade iz­
reka i poslovica koje je naučio tokom dvadeset godina, a 
sada mu nijedna nije pomagala da izrazi to kako je upao 
u ovu zamku sred saobraćajne gužve. No, on se nije pre­
davao zaboravu, preslišavao se i prisećao izreka koje su 
opisivale različne situacije. Nešto kao manjak vernosti 
i nade, ili izdaje prijatelja, one koje je smatrao za dobru 
vežbu pamćenja, a koje bi mu za koji sat mogle ustrebati 
i, uopšte, treba da su uvek pri ruci, spremne. 

Prisetio se stihova Ahmeda Šaukija i govorio ih pu­
nim glasom, naročito naglašavajući ono „Crvena slobo­
da ima vrata / Na koja svaka okrvavljena ruka kuca“4. 
Jedva je uspeo da se seti nastavka „Da živi doveka me­
đu rakama“, a zapravo je bio pobrkao stihove Ahmeda 
Šaukija i one iz El Šabijeve5 poeme Kad narod jednom 
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poželi da živi. Sviđala mu se ta mešavina i nije mu sme­
tala greška koliko mu je odgovaralo da pomeša te dve 
pesme, uprkos različitoj metrici. Pročitavao je te stihove 
desetinama puta na stranicama kalendara i veoma su 
mu se sviđale pa ih je koristio kad bi hteo da pokudi 
nečiji kukavičluk. Nastavio je da tihim glasom ponavlja 
krnje stihove, kao da tuži za ocem revolucionarom. 

Bulbul nije obraćao pažnju, bila su mu dovoljna ona 
tri meseca tokom kojih su njih dvojica razgovarala o sve­
mu i svačemu. Fatima je pak shvatala tu stvar kao neko 
pozno pomirenje između Huseina i oca, želela je da to 
blagosilja rečima, ali ju je tvrdo ćutanje Bulbulovo na­
teralo da odustane i sačeka neku povoljniju priliku za 
razgovor o njenom gledanju na očev i Huseinov dugo­
godišnji razlaz koji je prolazio kroz različite faze. Istina, 
njih dvojica su se s vremena na vreme približavala i po­
kušavala da okrenu novi list, ali im odnos nikada nije 
povratio raniju čistotu, onu kada je Husein bio mezimac 
cele porodice.

Vojnik na poslednjoj prepreci pre izlaza iz Dama­
ska zadovoljio se da baci brz pogled na njihove papire 
i pustio ih da prođu. Danas je velik broj leševa pošao 
iz grada, kao što je velik broj i ušao u grad. Taj prizor 
postao je odvratan vojnicima koji su se vukli po blatu, 
podsećao je na njihovu predstojeću smrt, koju su oni, 
međutim, želeli da zaborave sred tog pakla. Husein ni­
je gledao u svoj sat, samo je odahnuo s olakšanjem što 
se ratosiljao gužve na Abasidskom trgu i što je Damask 
ostao iza njih. Valjalo je stići do Anabije pre ponoći, Fa­
timi i Bulbulu povrati se optimizam pa su stali pregle­
dati popudbinu – boce s mineralnom vodom, cigarete, 
lične karte i koliko je novca preostalo. 
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Sahranićemo ga na vreme, reče Bulbul u sebi, na 
ovoj zimi leš se neće usmrdeti. Sreća što nije umro u 
avgustu, kad se po mrtvacima samo roje muve. Smrt je 
ista u svako doba, ali je ponekad za žive teža nego inače. 
Velika je razlika između starog čoveka koji umre u svom 
selu, među svojim milima i dragima, gde je i groblje bli­
zu, i onoga ko umre nekoliko stotina kilometara daleko 
od njega! Tegobe živih različite su od tegoba mrtvih, jer 
niko ne želi da se neko koga je on voleo počne raspadati, 
naprotiv, želi da ga sačuva u najlepšoj slici. A poslednja 
slika ne može se izbrisati iz sećanja, ona je izraz kao ne­
kog zaključka ljudskog bića: onaj ko je tužan i njegov 
izgled, kad mu se mišići opuste, biva tužan, ko je potiš­
ten crte potištenosti ne silaze s lica i zato posmrtni lik 
čoveka često biva nalik na njegov lik pri rođenju.

Na prepreci na samom izlazu iz Damaska, pre krivi­
ne koja izvodi na glavni međunarodni auto-put, vojnik, 
pokazujući rukom na unutrašnjost kombija, upita šta im 
je to umotano u ćebad, na šta mu Bulbul tiho odvrati: 
„To je telo našeg oca.“ Vojnik ponovi pitanje, pokazujući 
prstom na gomilu pokrivača, a Bulbul mu ponovi odgo­
vor. Na to vojnik pokaza Huseinu da se pomeri u prolaz 
za pregled prevožene robe, gde su se već bila poređala 
teretna vozila oko kojih je, s detektorom eksploziva u 
rukama, obilazio jedan uniformisani mladić u svojim 
dvadesetim. 

Vojnik ode s prepreke u uđe u prefabrikovanu ku­
ćicu što je služila kao kancelarija i, istovremeno, kao 
stražara, a koji časak potom pojavi se otuda jedan ofi­
cir i zaputi se ka njihovom kombiju. Silovitim pokretom 
otvorio je vrata i naredio da otkriju leš. Bulbul skide po­
krivač s očevog lica, koje je još uvek bilo sveže u svojoj 
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nedavnoj smrti. Strogim isledničkim tonom oficir ih je 
upitao da li imaju zvanične isprave za telo, na šta mu 
Fatima, zajedno s njihovim legitimacijama, pruži umr­
licu s potpisima upravnika državne bolnice i načelnika 
mrtvačnice. 

Oficir pregleda lične karte i iznenadi ih pitanjem 
gde je lična karta pokojnika. Na to Bulbul samo što ne 
zausti da mu objašnjava da svi leševi imaju isto ime, da 
dolaze iz svoje istorije, iz prošlosti, a i to samo da bi se 
uključili u jedinstvenu porodicu, porodicu mrtvih, te 
da mrtvaci nemaju druge legitimacije do umrlice. Ali 
Fatima iz svoje torbice izvadi očevu ličnu kartu i pruži 
je oficiru, koji je pažljivo pogleda, upoređujući očev lik 
s fotografijom na ličnoj karti. Ova, naravno, beše nači­
njena pre dvadeset godina, kada je otac imao sklonost da 
se smeje i na licu su mu bile vidne crte snažnog i strogog 
muškarca. Oficir uze lične karte i vrati se u kućicu, na 
šta se ovo troje zgledaše i odlučiše da se ne miču s mesta 
već da sačekaju u kolima.

Husein je, sedeći za volanom, ljutito pogledao u sat 
na ruci i mrmljao nešto nerazumljivo, kad mu priđe ne­
ki od vozača malih kamiona i razgovetno reče:

„Roba ti neće proći dok ne platiš trošarinu!“
Na to Husein hitro iziđe iz kombija, sustiže onog 

oficira u kancelariji, tutnu mu mito koje onaj kamion­
džija beše nazvao trošarinom i vrati se u kombi s ličnim 
kartama. Osećao se kao pobednik dok je žurno napuš­
tao punkt, a Bulbulu pade na um da je njihov otac neka 
roba, poput ćumura za nargile, gajbica s paradajzom ili 
vreća boba. Huseinu se nije dopadalo to što on ćuti, pa 
odlučnim glasom saopšti da je platio dve hiljade lira, jer 
u Anabiju moraju stići pre ponoći.
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Bulbul na časak pomisli da se možda vrate u Da­
mask i obave sahranu na nekom od gradskih grobalja, 
mada je znao da je to nemoguće, pošto je u Damasku ce­
na groba otišla u nebesa. Poslednjih godina prodaja gro­
bova oglašavana je u naročito uokvirenim novinskim 
oglasima, a oni nisu imali više od pedeset hiljada lira, od 
kojih im je sad preostalo još samo trideset pet. Povratak 
je bio nemoguć i stoga što ne bi mogli dobiti dozvolu za 
ukop, ni ubediti vojnike na kontrolnim punktovima da 
su promenili odluku o tome gde će da sahrane oca, kao 
ni u to da je on umro u Damasku a ne u kojem od pobu­
njenih mesta u okolini.

Leševima mesta uglavnom ne znače ništa. Već i sa­
ma pomisao na to kod Bulbula je izazivala težak osećaj 
osujećenja. Tek je bilo prošlo podne, a on je već osećao 
umor, bio je izgubio želju za svakom aktivnošću. Fatima 
je podigla prekrivku s očevog lica, govoreći kao za sebe 
da će ga vazduh što ulazi kroz prozor kombija, budući 
hladan, osvežiti. Pri tome je otvorila prozor iako mrtvi 
ne dišu i ništa im ne znači vazduh, bio on svež ili usta­
jao i smradan. Bulbul joj reče da pokrije telo da se ne bi 
topili blokovi leda ugurani oko tela i ona ga posluša bez 
pogovora, a on požele da sedi i samo ćuti dok god ne 
stignu u Anabiju. Rođaci će se postarati oko ukopa, a on 
će potom poslednji put pobeći od familije. Vratiće se u 
svoju čauru i živeti kao pacov u svojoj sobi do vremena 
kada će mu se ostvariti san da se odseli u neku daleku 
zemlju, gde će želeti da ga sneg zamete i gde ni zbog čega 
neće biti loše volje. U tim trenucima razmišljao je o to­
me kako mu je tu tesno, i o iznenađenjima koja očekuje 
jer u protekle tri godine niko nije nosio telo pokojnika 
na takvu daljinu, niti išao da koga sahrani u Anabiji.
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Huseinu je smetalo to što mu brat i sestra samo ćute, 
pa kako ga pamćenje i dalje nije služilo i nije uspevao da 
se seti neke prigodne izreke iz kalendara, ljutito je na­
redio Fatimi da zatvori prozor. Reče im i da se već vidi 
da oni neće stići u Anabiju do ponoći, čak možda ni do 
zore, dodao je. Onda ih je pogledao u retrovizoru i sve 
troje obuze strah, jer su im procene otišle u vetar – za­
kasnili su više nego što su smeli, putem je prolazilo malo 
vozila, okolo je bila pustoš i duboka stepa, i sve na putu 
samo je uvećavalo njihovu zebnju.

Na početku auto-puta vozila su skretala na sporedni 
put. Husein upita jednog taksistu je li to glavni put za­
tvoren, a onaj mu odgovori da snajperisti ne daju da se 
prolazi i dodade:

„U poslednja tri sata pobili su četvoro“ – i pokaza na 
četiri leša, jednog muškarca, jednu ženu, jednog momka 
i jednu devojku.

Bulbul pomisli da su ti odabrali smrt kao što su i 
živeli – porodično. Husein okrete po nekim uskim pu­
tićima, dok se u blizini čula grmljavina od avionskih 
bombi. Mogli su da vide avion kako ispaljuje rakete iz 
niskog leta, dok su se geleri rasprskavali oko njih. Hu­
sein je nastojao da se usredsredi na put da se ne bi zagla­
vili u okolnim maslinjacima koji su goreli.

Mnoštvo vozila kretalo se u koloni, mora da je na 
čelu bio neko ko ne zna dobro put. Bulbul pomisli da će 
upasti u klopku i biti opkoljeni, ali se utom vozila po­
vratiše na međunarodni auto-put i to mu iznova dade 
nadu. U tom trenutku poželeo je da Husein malo ćuti da 
bi on mogao da se u mislima usredsredi na očevu smrt, 
ali Husein ponovo uze da se hvali kako ih je samo nje­
gova veština spasla da ne zalutaju. Bulbul je pokušao da 


