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Sto nisi vre¢a boba






Dva sata pre nego §to ¢e umreti, Abdel Latif Salim
se, s ono malo snage $to mu jos bese ostalo, zagleda u oci
sina Bulbula kao da iz njega izvlaci ¢vrsto obecanje, a
zatim ponovi molbu da ga sahrane u Anabiji, njegovom
rodnom selu. Zelja mu je da se, posle svih tih godina,
njegove kosti odmaraju pored praha njegove sestre Lejle
- tako je rekao. Bio je zaustio da doda ,,i njenog mirisa®“,
ali nije bio siguran da mrtvi zadrzavaju isti miris i posle
Cetrdeset godina.

Tih nekoliko re¢i smatrao je svojom poslednjom vo-
ljom i nije Zeleo da na njih doda vise nijednu, pazeci da
ne padne kakva senka koja bi mogla zamagliti njihovo
tumacenje. Resio je da svoje poslednje sate ocuti, sklopio
je o¢i ignoriSudi sve prisutne oko sebe i, s osmejkom na
licu, utonuo u samocu. Vracao je u mislima sliku Ni-
vin, njen osmeh i njen miris, njeno nago telo pod crnim
ogrta¢em dok pokusava da leti kao leptirica. Sec¢ao se
kako su mu se o¢i u tom ¢asu zacaklile, srce pocelo tuci
iz sve snage, a kolena klecati — poneo ju je do kreveta i
zudno ljubio... Pre nego $to ¢e uspeti da prizove sve tre-
nutke noci vecnih tajni, kako su je oboje slozno nazivali,
umro je.



Bulbul se, u trenutku retke navale hrabrosti i pod
utiskom oprostajnih reci i o¢evog pogleda zamagljenog
od tuge, poneo ¢vrsto i neustrasivo: obecao je ocu da ce
izvrsiti njegovu poslednju volju, koja je, uprkos svojoj
jasnociijednostavnosti, ipak bila tezak zadatak. Sasvim
je normalno ocekivati od ¢oveka koji je slika i prilika
zalosti, i za kog se zna da ¢e za koji sat umreti, da bude
slab i zahteva nesto $to se tesko moze izvesti, kao $to je
normalno i za nekoga ko je osetljiv poput Bulbula da ta-
kvu molbu nece odbiti. Poslednji ¢asovi zivota uvek su
osetljivi, mahom i nepodesni za promisljanje, ne pruza-
ju priliku za razborito rasudivanje jer se u njima vreme
zgusnjava. Prebiranje po proslosti i ras¢is¢avanje racuna
zahtevaju mir i dugotrajno udubljivanje pa ih oni koje
jo§ samo minuti dele od smrti ne praktikuju - oni hi-
tro zbacuju sa sebe njihov teret i nastavljaju da prelaze
poslednju deonicu ka drugoj obali, gde vreme nema ni-
kakvu vrednost.

Bulbul je osecao da se kaje §to nije bio odlu¢niji —
trebalo je da kaze ocu da bi bilo veoma tesko izvrsiti
tu njegovu volju u sadasnjim prilikama, kada se mrtvi
mnozZe na sve strane, pokopavaju se u masovnim grob-
nicama i bez provere identiteta. Bdenja i ceremonije sa-
ucesca cak su se i u najbogatijim porodicama svele na
jedva sat ili dva, jer smrt viSe nije karneval koji zavredu-
je reklamne panoe. Nesto malo cveca, na bdenju, nekoli-
cina ljudi koji zevaju ta dva sata u polupraznoj primacoj
sobi, tihim glasom ¢ita se opelo od nekoliko kra¢ih ku-
ranskih sura i - sve je gotovo.

Bulbul je razmisljao o tome da nemo bdenje mrtva-
cu oduzima ono njegovo dostojanstvo i da su, po prvi
put, svi jednaki u smrti: ceremonijal ne znaci nista, i
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sirotinja i bogatasi, i visoki oficiri i ubogi vojaci iz re-
dovnog sastava, i komandanti oruzanih falangi i obi¢-
ni borci, i oni slu¢ajno poginuli kojima se ni imena ne
zna - svi se pokopavaju uz bednu pratnju, $to ne moze
pobuditi nista drugo do sazaljivosti. Smrt viSe ne zazi-
va nikakvo uzbudenje, postala je svrsetak koji pobuduje
jedino zavist zivih.

Sto se Bulbula tice, prica je bila sasvim drukéija.
Ocevo telo je tezak teret, a on je, u jednom ¢asu pogres-
ne osecajnosti, obe¢ao ocu da ¢e ga sahraniti u grob u
kom pociva tetka Lejla, koju on li¢no nije ni poznavao.
Mislio je da e otac traziti da se sprovede procedura oko
zastite prava Nivin, njegove nove supruge, u porodicnoj
ku¢i. Ali kucu je pre nekog vremena razrusila avionska
bomba, svu osim spavace sobe, u kojoj je njegov otac
provodio dane svoje odocnele ljubavi s Nivin, pre nego
§to je, uz pomo¢ boraca otpora, napustio varosicu M.

Bio je to upecatljiv prizor, koji Bulbul nece zabora-
viti dok je ziv. Doveli su oca sveze okupanog - bilo je
vidljivo da su se dobro postarali za svoga druga koji je
odabrao da ostane s njima uprkos blokadi varosi tokom
cele tri godine, i vise. Ispratili su ga upadljivo emotiv-
no, srdacno se s njim izljubili za rastanak i drugarski se
rukovali. Vi$e puta su zaklinjali Bulbula da pomno pazi
oca i u trenu nestali preko jednog sporednog puta koji
je, inace, bio dobro ¢uvan jer je gledao ka bastama $to
vode u varosicu.

Kad je otac umro u drzavnoj bolnici, njegovo telo,
polozeno na metalna nosila, bilo je lepe, ruzicaste boje.
Lekar je rekao Bulbulu: ,Mnogo ljudi gine svakodnev-
no, treba da si srecan $to ti je otac docekao tako lepu
starost.“ Bulbul se nije ose¢ao sre¢no, ali je shvatio i
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prihvatio poruku. Osecao je veliku teskobu $to je upao
u tu klopku, jer su ulice bile puste ve¢ od osam uvece, a
telo se moralo odneti odmah narednog dana pre podne-
va - nije se smelo duze zauzimati mesto u mrtvacnici,
jer su od rane zore pristizali lesevi vojnika s periferije
Damaska, gde borbe nisu prestajale.

Bulbul je izi$ao iz bolnicke zgrade kad je bilo vec¢
blizu dva po pono¢i. Pade mu na um da se otac tic¢e svih
njih i da su svi ¢lanovi porodice duzni da sprovedu nje-
govu poslednju volju. Potrazio je taksi da se odveze do
Huseinovog stana, posto je od jucerasnjeg dana vise pu-
ta uporno ali bezuspesno pokusavao da dobije brata na
telefon. Pade mu na um da samo posalje es-em-es poru-
ku, ali se seti da bi slanje kratke poruke preko mobilnog
telefona s ves¢u o smrti oca bilo sramota i znak velikog
nepostovanja. To se ipak moralo saopstiti licem u lice,
da se podeli nesreca i bol.

Neki vojnik iz bolnicke straze rece mu da ¢e, ako
skrene prema obliznjem auto-servisu Dera, tamo naci
taksi. On odluc¢i da ne misli na kur§ume koji su zvizdali
okolo, ubrza korak s rukama zavucenim u dzepove kao
da mu nije ni na kraj pameti da se plasi, mada je kre-
tanje ulicom u ovim zimskim no¢ima opasno da opa-
snije ne moze biti. Na sve strane su patrole, ulice vrve
od naoruzanih neznanaca, struje nema u ve¢ini naselja,
pred zgradama u kojima su smestene snage bezbedno-
sti postavljeni su grdni betonski blokovi koji zauzimaju
veci deo prolaza pa niko ne moze znati, osim ako je bas
iz samog tog kraja, kojim pravcem se moze proci a ko-
jim je zabranjeno. Izdaleka je ugledao nekolicinu ljudi
okupljenih oko limene kante u kojoj je gorela vatra od
zalozenih drvenih gajbica i pomisli da su to, mora biti,
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vozaci kojima su se putevi ukrstili pa sad ¢ekaju da sva-
ne da bi mogli po¢i svak svojoj kuc¢i. Bio je na korak od
gubitka poslednjih atoma hrabrosti kad napokon naide
na taksistu koji je savr§eno neuznemiren slusao pesme
Um Kulsum! i s kojim se za tili ¢as, bez cenkanja, pogo-
di da ga preveze.

U pocetku je ¢utao, ali posle nekoliko minuta pozele
da protera strah i isprica taksisti da mu je otac umro pre
sat vremena u bolnici, prirodnom smrcu. Taksista se na
to nasmeja i rece da su prethodnog meseca trojica nje-
gove brace sa svom svojom decom izginula od granata.
Obojica zacutase, razgovor nije bio ravnopravan. On je
ocekivao da ¢e vozac pokazati saosecajnost i ovaj je po-
tom zaista bio vi$e nego pazljiv, jer nije otisao s mesta
gde ga je iskrcao sve dok se nije uverio da mu je putnik
bezbedno stigao gde je posao.

Husein je otvorio ulazna vrata i, ¢im je ugledao Bul-
bula kako stoji pred njim u to doba no¢i, sve mu je bilo
jasno. Nezno je zagrlio brata, uveo ga u stan i posluzio
¢ajem, polio mu da umije lice i obecao da ¢e se on po-
starati oko svega ostalog - i za kefin’, i oko ukopa, i da
¢e dovesti njihovu sestru Fatimu.

Bulbul se oseti lakse i smelije, s ple¢a kao da mu je
spalo tesko breme, u ¢asu zaboravi da se Husein oglu-
$§ivao o ¢injenicu da im otac lezi u bolnici. Sada je bilo
bitno samo to $to se vise ne sklanja i ne ostavlja njega na
cedilu. Znao je da mu je brat vi¢an snalazenju u svakoja-
kim okolnostima, buduci da je Husein promenio mnogo

© Arap. kefin - belo pamuc¢no ili laneno platno u koje
se, prema islamskim obi¢ajima, umotava telo pokojnika radi
sahranjivanja. - Prim. prev.

13



zanimanja, stekao iskustvo u administrativnim proce-
durama i da je imao mnostvo poznanstava na raznim
mestima. Ne Caseci ni ¢asa, Husein zapoce demonta-
zu sedi$ta u srednjem delu svog minibusa i okretati ih i
$rafiti uza zid, govore(i: ,,Polozi¢emo telo na ova bo¢na
sedi$ta pa ¢emo imati dosta prostora.”

Mislio je pritom na Bulbula i njihovu sestru, a ako
bi i zet hteo da im se pridruzi, ni to ne bi bio problem.
Mada, obojica brzo otklonise tu pomisao: niko vise nije
smatrao da se mrtvac mora postovati toliko da mu se
le$ prevozi stotinama kilometara eda bi dospeo do svog
vecnog konacista.

U sedam ujutro Husein je dovrsio sve pripreme za
put — doveo sestru od njene kuce, skinuo s krova kom-
bija oznake taksi servisa na liniji do DZermane, uz po-
moc¢ nekog drugara autoelektri¢ara namestio rotaciono
svetlo hitne pomo¢i s prate¢im natpisom, kupio ovedi
osveziva¢ mirisa ceneci da ¢e im valjati na tako dugom
putu, a nije zaboravio ni da javi jednom poznaniku da
mu dopremi cetiri velika bloka leda. Iako sve to §to je
trazio nije bilo nimalo lako, njegovi drugari su ustali
rano, pre zore, izjavili mu saucesce i pomogli u pripre-
mama za put. Do polaska je ostalo jo$ samo da upravnik
klinike stavi svoj potpis na otpusnu listu. Upravnik je
dolazio na posao tek u devet pa su ga cekali ispred ulaza
u kliniku, dok nac¢elnik mrtvaénice nije izi$ao zahteva-
juci da ocevo telo smesta prenesu u kombi. Njega su pri-
tiskali novopristigli lesevi koji su ¢ekali na rashladnoj
plo¢i, posto su hladnjace bile prepune.

Bulbul se nije usudivao da pode s Huseinom, koji se
sam zaputi u mrtvacnicu. U hodnicima su bila ozalos¢e-
na lica ljudi i Zena koji su ¢ekali da preuzmu tela svojih
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voljenih. Jedan bolnicar uputi ga da potrazi u juznom
delu mrtvac¢nice. Malo je falilo da se Husein ispovraca
dok je otvarao prekrcane boksove. Najzad, kad je ve¢
bio izgubio nadu, nade ocevo telo, jos sveze — stotine
leSeva gubile su se i bile zaboravljane u tom haosu, a
ovde je bilo jasno da pokojnik nije umro davno. Platio
je tri hiljade lira nacelniku mrtva¢nice samo da bi ovaj
dozvolio da mu jedan bolni¢ar pomogne da, u kupatilu
za mrtvace, odvratno prljavom jer o ¢isto¢i tu niko nije
brinuo, okupaju oca i umotaju ga u kefin.

Prizor u mrtvacnici bio je grozomoran, po hodni-
cima su $etali oficiri rezimske vojske, besno se izdiruci
na svoje potc¢injene i upucujuci najgore psovke na adre-
su boraca otpora. Vojnici pod punom ratnom opremom
besciljno su lutali okolo, iz njihove koze $irio se zadah
bitaka jer su dogli prateci ranjene ili poginule saborce, a i
najmanji zastoj na tom mestu bio je prilika za beg ili bar
za kratak odmor pre nego $to se vrate tamo gde ih ¢eka
smrt. U tom meteZu sve je izgledalo blizu smrti.

Husein smesti o¢evo telo na pobo¢nu klupu tako da
ga, dok bude vozio, ne vidi u retrovizoru, $to bi mu od-
vlacilo paznju. Naredio je Fatimi da ¢uti, na $ta je ona
glasno zaplakala, iako dotad ne bese proslovila nijedne
re¢i. Husein je odmalena voleo da joj nareduje, a Fati-
ma mu se bespogovorno povinjavala, prihvatajuci zah-
teve brata koji joj je pruzao osecaj stabilnosti i zastite.
Ugledavsi na udaljeni zid oslonjenog Bulbula kako pusi
u tisini kao da se njega nista od svega ne tice, Husein
se naljuti, ali je samo zatvorio vrata kombija i vratio se
pred vrata kabineta upravnika klinike da ceka.

Potpis je na umrlicu morao biti stavljen najdalje do
kraja radnog vremena. Husein nije bio raspolozen da
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razmenjuje price s ostalima u ¢ekaonici, ali je bio nestr-
pljiv pa je upitao neku Zenu kada stize upravnik. Ona
¢utke odmahnu rukom u znak da ne zna i okrenu glavu
na drugu stranu. Posle toga on nije pokusavao da stupi u
razgovor ni s kim, mada mu je, istovremeno, bilo mrsko
da samo ¢uti i ¢eka jer je verovao da razgovor u takvim
prilikama pomaze. Osecao je jaku napetost i prigusen
gnev u pogledima stranaka koje su u meduvremenu is-
punile hodnik.

U devet sati upravnik potpisa umrlicu i Husein izi-
de, Bulbulu re¢e da ude u kombi, a Fatimi da ocevo telo
pokrije ¢ebadima koja bese doneo od svoje kuce i iz-
ri¢ito joj naredi da cuti. Saopstio im je oboma da ih je
izvlacenje tela kostalo deset hiljada lira i dodade da je
sve detalje upisao u svoje blokce. Ne ¢ekajuci njihove ko-
mentare razmisljao je koji bi put za izlazak iz Damaska
bio najlaksi. U ovim jutarnjim satima na svim ulicama
je guzva, kontrolnih punktova s preprekama ima na sve
strane i svi su zakr¢eni pa se moze desiti da ¢ekaju sati-
ma. Kao iskusni voza¢ minibusa u dnevnoj smeni oce-
nio je da ¢e najbolje biti da krenu preko Abasidskog trga,
iako su punktovi u tom delu grada bili na zlu glasu. No,
sama pomisao da treba da prode putem pored Sedam
fontana u centru grada u¢ini mu se kao prava katastrofa.

Najzad je resio i ipak krenuo ka Abasidskom trgu.
Pokusao je da prati jedno vozilo hitne pomo¢i, ali mu
ve¢ na prvom punktu nisu dozvolili da nastavi. Ipak,
deli¢ puta je presao brze, a kad su ona kola izmakla, nje-
gova sopstvena sirena nije mu nista pomagala jer se niko
zivi nije uklanjao s puta. Vozeci kroz taj saobracajni ha-
os, Husein se se¢ao kako je nekad, u mirno doba, pro-
lazak pratnje zaustavljao sve na putu ka groblju - vozila
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su se uklanjala da propuste pratnju, a pesaci zastajali s
pogledima punim istinskog saose¢anja. A u ovom ra-
tu prolazak pratnje bio je svakodnevna stvar, koja budi
jedino zavist zivih jer su im se Zivoti pretvorili u bolno
iS¢ekivanje smrti.

Na putu ka izlazu iz grada iznenada ih je sustigao
konvoj kola hitne pomoc¢i s vojnicima koji su pratili mr-
tvacke kovcege $to su se mogli videti kroz malena okna.
Husein pokusa da se ubaci u kolonu, ali je na to jedan
od vojnika besno zaurlao i smesta repetirao pusku, pa se
on vrati u kolonu civilnih vozila. Utom pristigose zad-
nja vojna sanitetska kola i, kad se izravnase s njima, vo-
za¢ uspori, proturi glavu kroz prozor, opsova Huseina i
pljunu prema njemu iz sve snage. Husein samo pogleda
na pljuvacku koja mu bese pala na podlakticu i suzdrza
gnev, ali mu u tom ¢asu dode da zaplace. Bulbul oc¢uta
i okrete pogled na drugu stranu da ne staje i on bratu
na muku, a Fatima vi$e nije ni imala Zelju da zaplace.
Iznenadilo ju je to $to joj suze behu presusile, kao da se
izrazi zalosti odlazu za ¢as ukopa, kada je rastanak od
pokojnika nabijen s najvise emocija.

Husein je jo§ od detinjstva znao napamet mnostvo
popularnih maksima sa stranica jeftinih kalendara $to
su ih izdavale i delile islamisticke dobrotvorne organiza-
cije. Tamo je vrvelo od re¢i slavnih li¢nosti, raznoraznih
mudrosti, kuranskih ajeta? i Prorokovih izreka i Husein
ih je ¢esto upotrebljavao u svakodnevnom zivotu, naro-
¢ito kad bi Zeleo da na sagovornika ostavi utisak ¢oveka
$irokog obrazovanja. Verovao je za sebe da nije roden
da bi ziveo na margini, kao obican slusalac, pa je i ovo-
ga Casa, dok je posmatrao Abasidski trg pod poplavom
automobila, osetio strahovitu slabost jer odjednom nije
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uspevao da se seti pogodne poslovice koja bi razbila ne-
snosnu ¢utnju $to je u tom casu zahvatila njegovog bra-
ta i sestru. Zeleo je da njih dvoje zaborave na pljuvaca
i pljuvacku i svim silama je pokusavao da se seti neke
prigodne izreke koja govori o smrti, ali jedina koja mu
je dolazila na um bila je ona $to kaze Ziv ikad, mrtav ni-
kad. Ali ta mu se nije milila jer su je stalno ponavljale
kukavice, a danas je situacija mozda suprotna, danas je
mozda mrtav ikad, Ziv nikad...

Nastavio je da razmislja u tom pravcu pa mu odjed-
nom dode da ¢e svi oni jednog ne tako dalekog dana biti
mrtvi. Ta mu je misao davala vanrednu hrabrost tokom
prethodne cetiri godine, pojac¢avala mu svakodnevno
strpljenje i mo¢ da podnosi ponizenja od vojnika i pri-
padnika tajne policije na kontrolnim punktovima koje
je prolazio na poslu, kao voza¢ - posmatrao ih je sve
kao one koji ¢e istoga dana, ili sutradan, ili prekosutra,
a najdalje za koji mesec, poginuti i nece se vratiti svojim
milima i dragima. Teska mora, ali stvarna, pritiskala je
svest svakome, svim Ziteljima grada i svi su oni gledali
jedni na druge kao na buduce mrtvace. Ta osecanja i
pogledi umanjivali su uzrujanost svakome i ublazavali
gnev.

Njihov kombi sporo se probija izmedu stotina vozila
na Abasidskom trgu. Izdaleka se vide tri pikapa marke
suzuki s razvijenim zastavama kako se priblizavaju, a
na njima se neki starci deru da ih propuste. Jedan od
njih ima u rukama megafon u koji vice iz petnih zila:
»Pali heroji! Pali heroji! Pali heroji!“, pa gnevno dome-
¢e: ,Propustite pale heroje! ali niko na to ne obraca
paznju. Pikapi se primi¢u Huseinovom kombiju poku-
$avajuci da se izvuku iz najvece guzve. Husein kaze da ti
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pikapi dolaze iz Vojne bolnice Sesti oktobar? i zajedljivo
dodaje da sirotinja nije u stanju da dobije ni sanitetsko
vozilo za prevoz svojih mrtvih do groblja. Ali Bulbul je
prikovao pogled za onog ¢oveka s megafonom i ne skida
ga sve dok onaj ne nestane s vidika.

Bulbul razmislja o tome da ni on, eto, ne moze uma-
¢i smrti. Ona je sad povodanj koji plavi sve. Seca se kako
je rezim preterivao u priredivanju sahrana. Na televizi-
ji se pojavljivao orkestar za zvani¢ne ceremonije koji bi
svirao kompoziciju za palog heroja, a na svaki kovceg
stavljan je golem cvetni venac s upisanim imenom da-
rodavca - glavnog komandanta armije i svih oruzanih
snaga, u stvari, predsednika drzave. Pa onda drugi ve-
nac s imenom ministra odbrane, pa tre¢i s imenom dru-
gova po oruzju u diviziji ili pripadajucoj upravi. Spiker-
ka bi iz svega glasa izvikivala ime, dodajuci zvanje palog
junaka i njegov ¢in, a televizija bi prikazivala isecke iz
razgovora s roditeljima, koji su izjavljivali koliko su po-
nosni zbog herojske smrti njihovog sina koji je polozio
zivot za otadzbinu i vodu. Uvek su se na TV spominjale
te dve reci, otadzbina i voda, spregnute. Ali je orkestar
za posmrtne ceremonije posle nekoliko meseci nestao
s ekrani,is njim venci cveda i zastave, nestale su naja-
vljivacice, nestalo je ponosnih izjava zbog herojske smr-
ti sinova iz siromas$nih porodica koji su polozili svoje
zivote za otadzbinu i za vodu, i i$¢ezlo je dostojanstvo
sintagme pali heroj.

Bulbul je gledao u grad $to nestaje u pozadini i se¢ao
se s kakvom su stras¢u njegove kolege govorile o nebrizi
u traganju za telima palih i njihovom ukopu. S gnevom
su opisivali bolnice pretrpane lesevima. Potraga za te-
lom pokojnika postala je tezak zadatak, pa su roditelji
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Cesto, kad im stigne obavestenje da su im sinovi pogi-
nuli, morali licno odlaziti na bojiste i tragati za telima
pokopanim u zajedni¢kim grobnicama, zatrpanim u ru-
$evinama zgrada ili zaturenim po olupinama unistenih
tenkova i artiljerijskih oruda.

Cak su i te price sad izgubile sjaj, niko ih vise i ne
prica. Najgore u ratu je to §to se umnozavaju ¢udnovate
radnje, a tragi¢ne se price pretvaraju u obi¢ne dogadaje.
Tako je razmisljao Bulbul gledajuci u oca i osecaju¢i da
je on privilegovan - u najmanju ruku le§ mu je okruzen
paznjom sve troje dece, a nije negde pod vedrim nebom.
Gotovo da je poceo da prica Huseinu i Fatimi o o¢evim
poslednjim trenucima i prosto se iznenadio kad to nije
ucinio. Opustio se znajuci da ih ¢eka dug put i da ce
imati vremena za razgovor o podvizima pokojnika i za
evociranje proslih trenutaka. Barem onih koji nisu bili
mucni i nesre¢ni.

Husein se ljutio na sebe - znao je napamet hiljade iz-
reka i poslovica koje je naucio tokom dvadeset godina, a
sada mu nijedna nije pomagala da izrazi to kako je upao
u ovu zamku sred saobracajne guzve. No, on se nije pre-
davao zaboravu, preslisavao se i prisecao izreka koje su
opisivale razli¢ne situacije. Nesto kao manjak vernosti
i nade, ili izdaje prijatelja, one koje je smatrao za dobru
vezbu pamcenja, a koje bi mu za koji sat mogle ustrebati
i, uopste, treba da su uvek pri ruci, spremne.

Prisetio se stihova Ahmeda Saukija i govorio ih pu-
nim glasom, naroc¢ito naglasavajuci ono ,,Crvena slobo-
da ima vrata / Na koja svaka okrvavljena ruka kuca™.
Jedva je uspeo da se seti nastavka ,,Da Zivi doveka me-
du rakama®, a zapravo je bio pobrkao stihove Ahmeda
Saukija i one iz El SabijeveS poeme Kad narod jednom

20



pozeli da Zivi. Svidala mu se ta mesavina i nije mu sme-
tala greska koliko mu je odgovaralo da pomesa te dve
pesme, uprkos razli¢itoj metrici. Procitavao je te stihove
desetinama puta na stranicama kalendara i veoma su
mu se svidale pa ih je koristio kad bi hteo da pokudi
neciji kukavicluk. Nastavio je da tihim glasom ponavlja
krnje stihove, kao da tuzi za ocem revolucionarom.

Bulbul nije obrac¢ao paznju, bila su mu dovoljna ona
tri meseca tokom kojih su njih dvojica razgovarala o sve-
mu i svacemu. Fatima je pak shvatala tu stvar kao neko
pozno pomirenje izmedu Huseina i oca, zelela je da to
blagosilja re¢ima, ali ju je tvrdo ¢utanje Bulbulovo na-
teralo da odustane i saceka neku povoljniju priliku za
razgovor o njenom gledanju na ocev i Huseinov dugo-
godisnji razlaz koji je prolazio kroz razlicite faze. Istina,
njih dvojica su se s vremena na vreme priblizavala i po-
kugavala da okrenu novi list, ali im odnos nikada nije
povratio raniju ¢istotu, onu kada je Husein bio mezimac
cele porodice.

Vojnik na poslednjoj prepreci pre izlaza iz Dama-
ska zadovoljio se da baci brz pogled na njihove papire
i pustio ih da produ. Danas je velik broj leseva posao
iz grada, kao $to je velik broj i usao u grad. Taj prizor
postao je odvratan vojnicima koji su se vukli po blatu,
podsecao je na njihovu predstoje¢u smrt, koju su oni,
medutim, Zeleli da zaborave sred tog pakla. Husein ni-
je gledao u svoj sat, samo je odahnuo s olak$anjem $to
se ratosiljao guzve na Abasidskom trgu i $to je Damask
ostao iza njih. Valjalo je sti¢i do Anabije pre pono¢i, Fa-
timi i Bulbulu povrati se optimizam pa su stali pregle-
dati popudbinu - boce s mineralnom vodom, cigarete,
li¢ne karte i koliko je novca preostalo.
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Sahrani¢emo ga na vreme, re¢e Bulbul u sebi, na
ovoj zimi le§ se nec¢e usmrdeti. Sreca $to nije umro u
avgustu, kad se po mrtvacima samo roje muve. Smrt je
ista u svako doba, ali je ponekad za Zive teza nego inace.
Velika je razlika izmedu starog ¢oveka koji umre u svom
selu, medu svojim milima i dragima, gde je i groblje bli-
zu, i onoga ko umre nekoliko stotina kilometara daleko
od njega! Tegobe zivih razli¢ite su od tegoba mrtvih, jer
niko ne zeli da se neko koga je on voleo pocne raspadati,
naprotiv, Zeli da ga sa¢uva u najlepsoj slici. A poslednja
slika ne moze se izbrisati iz se¢anja, ona je izraz kao ne-
kog zakljucka ljudskog bica: onaj ko je tuzan i njegov
izgled, kad mu se misic¢i opuste, biva tuzan, ko je potis-
ten crte potistenosti ne silaze s lica i zato posmrtni lik
¢oveka cesto biva nalik na njegov lik pri rodenju.

Na prepreci na samom izlazu iz Damaska, pre krivi-
ne koja izvodi na glavni medunarodni auto-put, vojnik,
pokazujuci rukom na unutra$njost kombija, upita $ta im
je to umotano u ¢ebad, na $ta mu Bulbul tiho odvrati:
»10 je telo naseg oca.“ Vojnik ponovi pitanje, pokazujuci
prstom na gomilu pokrivaca, a Bulbul mu ponovi odgo-
vor. Na to vojnik pokaza Huseinu da se pomeri u prolaz
za pregled prevozene robe, gde su se ve¢ bila poredala
teretna vozila oko kojih je, s detektorom eksploziva u
rukama, obilazio jedan uniformisani mladi¢ u svojim
dvadesetim.

Vojnik ode s prepreke u ude u prefabrikovanu ku-
¢icu §to je sluzila kao kancelarija i, istovremeno, kao
strazara, a koji ¢asak potom pojavi se otuda jedan ofi-
cir i zaputi se ka njihovom kombiju. Silovitim pokretom
otvorio je vrata i naredio da otkriju les. Bulbul skide po-
kriva¢ s ocevog lica, koje je jo$ uvek bilo sveze u svojoj
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nedavnoj smrti. Strogim isledni¢kim tonom oficir ih je
upitao da li imaju zvanicne isprave za telo, na §ta mu
Fatima, zajedno s njihovim legitimacijama, pruzi umr-
licu s potpisima upravnika drzavne bolnice i nacelnika
mrtvacnice.

Oficir pregleda li¢ne karte i iznenadi ih pitanjem
gde je licna karta pokojnika. Na to Bulbul samo $to ne
zausti da mu objasnjava da svi lesevi imaju isto ime, da
dolaze iz svoje istorije, iz proslosti, a i to samo da bi se
ukljucili u jedinstvenu porodicu, porodicu mrtvih, te
da mrtvaci nemaju druge legitimacije do umrlice. Ali
Fatima iz svoje torbice izvadi ocevu li¢nu kartu i pruzi
je oficiru, koji je pazljivo pogleda, uporedujuci ocev lik
s fotografijom na li¢noj karti. Ova, naravno, bese naci-
njena pre dvadeset godina, kada je otac imao sklonost da
se smeje i na licu su mu bile vidne crte snaznog i strogog
muskarca. Oficir uze li¢ne karte i vrati se u kuéicu, na
$ta se ovo troje zgledase i odlucise da se ne mi¢u s mesta
ve¢ da sacekaju u kolima.

Husein je, sede¢i za volanom, ljutito pogledao u sat
na ruci i mrmljao nesto nerazumljivo, kad mu pride ne-
ki od vozac¢a malih kamiona i razgovetno rece:

»Roba ti nece pro¢i dok ne platis trosarinu!“

Na to Husein hitro izide iz kombija, sustize onog
oficira u kancelariji, tutnu mu mito koje onaj kamion-
dzija bese nazvao tro$arinom i vrati se u kombi s licnim
kartama. Osecao se kao pobednik dok je Zurno napus-
tao punkt, a Bulbulu pade na um da je njihov otac neka
roba, poput ¢umura za nargile, gajbica s paradajzom ili
vreca boba. Huseinu se nije dopadalo to $to on ¢uti, pa
odlu¢nim glasom saopsti da je platio dve hiljade lira, jer
u Anabiju moraju sti¢i pre ponoci.
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Bulbul na ¢asak pomisli da se mozda vrate u Da-
mask i obave sahranu na nekom od gradskih grobalja,
mada je znao da je to nemoguce, posto je u Damasku ce-
na groba otisla u nebesa. Poslednjih godina prodaja gro-
bova oglasavana je u narocito uokvirenim novinskim
oglasima, a oni nisu imali vi$e od pedeset hiljada lira, od
kojih im je sad preostalo jo$ samo trideset pet. Povratak
je bio nemoguc i stoga $to ne bi mogli dobiti dozvolu za
ukop, ni ubediti vojnike na kontrolnim punktovima da
su promenili odluku o tome gde ¢e da sahrane oca, kao
ni u to da je on umro u Damasku a ne u kojem od pobu-
njenih mesta u okolini.

Le$evima mesta uglavnom ne znace nista. Vec i sa-
ma pomisao na to kod Bulbula je izazivala tezak osecaj
osujecenja. Tek je bilo proslo podne, a on je ve¢ ose¢ao
umor, bio je izgubio Zelju za svakom aktivnos¢u. Fatima
je podigla prekrivku s oc¢evog lica, govoreci kao za sebe
da ¢e ga vazduh $to ulazi kroz prozor kombija, budu¢i
hladan, osveziti. Pri tome je otvorila prozor iako mrtvi
ne di$u i ni$ta im ne znadi vazduh, bio on sveZ ili usta-
jao i smradan. Bulbul joj rec¢e da pokrije telo da se ne bi
topili blokovi leda ugurani oko tela i ona ga poslusa bez
pogovora, a on pozele da sedi i samo ¢uti dok god ne
stignu u Anabiju. Rodaci ¢e se postarati oko ukopa, a on
¢e potom poslednji put pobe¢i od familije. Vratice se u
svoju Cauru i ziveti kao pacov u svojoj sobi do vremena
kada ¢e mu se ostvariti san da se odseli u neku daleku
zemlju, gde Ce Zeleti da ga sneg zamete i gde ni zbog cega
nece biti lo$e volje. U tim trenucima razmisljao je o to-
me kako mu je tu tesno, i o iznenadenjima koja ocekuje
jer u protekle tri godine niko nije nosio telo pokojnika
na takvu daljinu, niti i$ao da koga sahrani u Anabiji.
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Huseinu je smetalo to §to mu brat i sestra samo Cute,
pa kako ga pamcenje i dalje nije sluzilo i nije uspevao da
se seti neke prigodne izreke iz kalendara, ljutito je na-
redio Fatimi da zatvori prozor. Rece im i da se ve¢ vidi
da oni nece sti¢i u Anabiju do pono¢i, ¢ak mozda ni do
zore, dodao je. Onda ih je pogledao u retrovizoru i sve
troje obuze strah, jer su im procene otisle u vetar - za-
kasnili su vi$e nego $to su smeli, putem je prolazilo malo
vozila, okolo je bila pusto$ i duboka stepa, i sve na putu
samo je uvecavalo njihovu zebnju.

Na pocetku auto-puta vozila su skretala na sporedni
put. Husein upita jednog taksistu je li to glavni put za-
tvoren, a onaj mu odgovori da snajperisti ne daju da se
prolazi i dodade:

»U poslednja tri sata pobili su ¢etvoro® - i pokaza na
Cetiri lesa, jednog muskarca, jednu zenu, jednog momka
i jednu devojku.

Bulbul pomisli da su ti odabrali smrt kao $to su i
ziveli — porodi¢no. Husein okrete po nekim uskim pu-
ti¢cima, dok se u blizini ¢ula grmljavina od avionskih
bombi. Mogli su da vide avion kako ispaljuje rakete iz
niskog leta, dok su se geleri rasprskavali oko njih. Hu-
sein je nastojao da se usredsredi na put da se ne bi zagla-
vili u okolnim maslinjacima koji su goreli.

Mnostvo vozila kretalo se u koloni, mora da je na
¢elu bio neko ko ne zna dobro put. Bulbul pomisli da ¢e
upasti u klopku i biti opkoljeni, ali se utom vozila po-
vratiSe na medunarodni auto-put i to mu iznova dade
nadu. U tom trenutku pozeleo je da Husein malo ¢uti da
bi on mogao da se u mislima usredsredi na ocevu smrt,
ali Husein ponovo uze da se hvali kako ih je samo nje-
gova vestina spasla da ne zalutaju. Bulbul je pokusao da
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