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Dva sa ta pre ne go što će umre ti, Ab del La tif Sa lim 
se, s ono ma lo sna ge što mu još be še osta lo, za gle da u oči 
si na Bul bu la kao da iz nje ga iz vla či čvr sto obe ća nje, a 
za tim po no vi mol bu da ga sa hra ne u Ana bi ji, nje go vom 
rod nom se lu. Že lja mu je da se, po sle svih tih go di na, 
nje go ve ko sti od ma ra ju po red pra ha nje go ve se stre Lej le 
– ta ko je re kao. Bio je za u stio da do da „i nje nog mi ri sa“, 
ali ni je bio si gu ran da mr tvi za dr ža va ju isti mi ris i po sle 
če tr de set go di na. 

Tih ne ko li ko re či sma trao je svo jom po sled njom vo
ljom i ni je že leo da na njih do da vi še ni jed nu, pa ze ći da 
ne pad ne ka kva sen ka ko ja bi mo gla za ma gli ti nji ho vo 
tu ma če nje. Re šio je da svo je po sled nje sa te oću ti, sklo pio 
je oči ig no ri šu ći sve pri sut ne oko se be i, s osmej kom na 
li cu, uto nuo u sa mo ću. Vra ćao je u mi sli ma sli ku Ni
vin, njen osmeh i njen mi ris, nje no na go te lo pod cr nim 
ogr ta čem dok po ku ša va da le ti kao lep ti ri ca. Se ćao se 
ka ko su mu se oči u tom ča su za ca kli le, sr ce po če lo tu ći 
iz sve sna ge, a ko le na kle ca ti – po neo ju je do kre ve ta i 
žud no lju bio... Pre ne go što će us pe ti da pri zo ve sve tre
nut ke no ći več nih taj ni, ka ko su je obo je slo žno na zi va li, 
umro je.
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Bul bul se, u tre nut ku ret ke na va le hra bro sti i pod 
uti skom oproš taj nih re či i oče vog po gle da za ma glje nog 
od tu ge, po neo čvr sto i ne u stra ši vo: obe ćao je ocu da će 
iz vr ši ti nje go vu po sled nju vo lju, ko ja je, upr kos svo joj 
ja sno ći i jed no stav no sti, ipak bi la te žak za da tak. Sa svim 
je nor mal no oče ki va ti od čo ve ka ko ji je sli ka i pri li ka 
ža lo sti, i za kog se zna da će za ko ji sat umre ti, da bu de 
slab i zah te va neš to što se teš ko mo že iz ve sti, kao što je 
nor mal no i za ne ko ga ko je ose tljiv po put Bul bu la da ta
kvu mol bu ne će od bi ti. Po sled nji ča so vi ži vo ta uvek su 
ose tlji vi, ma hom i ne po de sni za pro miš lja nje, ne pru ža
ju pri li ku za raz bo ri to ra su đi va nje jer se u nji ma vre me 
zguš nja va. Pre bi ra nje po proš lo sti i raš čiš ća va nje ra ču na 
zah te va ju mir i du go traj no udu blji va nje pa ih oni ko je 
još sa mo mi nu ti de le od smr ti ne prak ti ku ju – oni hi
tro zba cu ju sa se be nji hov te ret i na sta vlja ju da pre la ze 
po sled nju de o ni cu ka dru goj oba li, gde vre me ne ma ni
ka kvu vred nost.

Bul bul je ose ćao da se ka je što ni je bio od luč ni ji – 
tre ba lo je da ka že ocu da bi bi lo ve o ma teš ko iz vr ši ti 
tu nje go vu vo lju u sa daš njim pri li ka ma, ka da se mr tvi 
mno že na sve stra ne, po ko pa va ju se u ma sov nim grob
ni ca ma i bez pro ve re iden ti te ta. Bde nja i ce re mo ni je sa
u češ ća čak su se i u naj bo ga ti jim po ro di ca ma sve le na 
je dva sat ili dva, jer smrt vi še ni je kar ne val ko ji za vre đu
je re klam ne pa noe. Neš to ma lo cve ća, na bde nju, ne ko li
ci na lju di ko ji ze va ju ta dva sa ta u po lu pra znoj pri ma ćoj 
so bi, ti him gla som či ta se ope lo od ne ko li ko kra ćih ku
ran skih su ra i – sve je go to vo.

Bul bul je raz miš ljao o to me da ne mo bde nje mr tva
cu od u zi ma ono nje go vo do sto jan stvo i da su, po pr vi 
put, svi jed na ki u smr ti: ce re mo ni jal ne zna či niš ta, i 
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si ro ti nja i bo ga ta ši, i vi so ki ofi ci ri i ubo gi vo ja ci iz re
dov nog sa sta va, i ko man dan ti oru ža nih fa lan gi i obič
ni bor ci, i oni slu čaj no po gi nu li ko ji ma se ni ime na ne 
zna – svi se po ko pa va ju uz bed nu prat nju, što ne mo že 
po bu di ti niš ta dru go do sa ža lji vo sti. Smrt vi še ne za zi
va ni ka kvo uz bu đe nje, po sta la je svr še tak ko ji po bu đu je 
je di no za vist ži vih.

Što se Bul bu la ti če, pri ča je bi la sa svim druk či ja. 
Oče vo te lo je te žak te ret, a on je, u jed nom ča su po greš
ne ose ćaj no sti, obe ćao ocu da će ga sa hra ni ti u grob u 
kom po či va tet ka Lej la, ko ju on lič no ni je ni po zna vao. 
Mi slio je da će otac tra ži ti da se spro ve de pro ce du ra oko 
zaš ti te pra va Ni vin, nje go ve no ve su pru ge, u po ro dič noj 
ku ći. Ali ku ću je pre ne kog vre me na raz ru ši la avi on ska 
bom ba, svu osim spa va će so be, u ko joj je nje gov otac 
pro vo dio da ne svo je odoc ne le lju ba vi s Ni vin, pre ne go 
što je, uz po moć bo ra ca ot po ra, na pu stio va ro ši cu M.

Bio je to upe ča tljiv pri zor, ko ji Bul bul ne će za bo ra
vi ti dok je živ. Do ve li su oca sve že oku pa nog – bi lo je 
vi dlji vo da su se do bro po sta ra li za svo ga dru ga ko ji je 
oda brao da osta ne s nji ma upr kos blo ka di va ro ši to kom 
ce le tri go di ne, i vi še. Is pra ti li su ga upa dlji vo emo tiv
no, sr dač no se s njim iz lju bi li za ra sta nak i dru gar ski se 
ru ko va li. Vi še pu ta su za kli nja li Bul bu la da pom no pa zi 
oca i u tre nu ne sta li pre ko jed nog spo red nog pu ta ko ji 
je, ina če, bio do bro ču van jer je gle dao ka baš ta ma što 
vo de u va ro ši cu.

Kad je otac umro u dr žav noj bol ni ci, nje go vo te lo, 
po lo že no na me tal na no si la, bi lo je le pe, ru ži ča ste bo je. 
Le kar je re kao Bul bu lu: „Mno go lju di gi ne sva ko dnev
no, tre ba da si sre ćan što ti je otac do če kao ta ko le pu 
sta rost.“ Bul bul se ni je ose ćao sreć no, ali je shva tio i 
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pri hva tio po ru ku. Ose ćao je ve li ku te sko bu što je upao 
u tu klop ku, jer su uli ce bi le pu ste već od osam uve če, a 
te lo se mo ra lo od ne ti od mah na red nog da na pre po dne
va – ni je se sme lo du že za u zi ma ti me sto u mr tvač ni ci, 
jer su od ra ne zo re pri sti za li le še vi voj ni ka s pe ri fe ri je 
Da ma ska, gde bor be ni su pre sta ja le.

Bul bul je izi šao iz bol nič ke zgra de kad je bi lo već 
bli zu dva po po no ći. Pa de mu na um da se otac ti če svih 
njih i da su svi čla no vi po ro di ce du žni da spro ve du nje
go vu po sled nju vo lju. Po tra žio je tak si da se od ve ze do 
Hu se i no vog sta na, poš to je od ju če raš njeg da na vi še pu
ta upor no ali bez u speš no po ku ša vao da do bi je bra ta na 
te le fon. Pa de mu na um da sa mo po ša lje esemes po ru
ku, ali se se ti da bi sla nje krat ke po ru ke pre ko mo bil nog 
te le fo na s veš ću o smr ti oca bi lo sra mo ta i znak ve li kog 
ne poš to va nja. To se ipak mo ra lo sa opšti ti li cem u li ce, 
da se po de li ne sre ća i bol.

Ne ki voj nik iz bol nič ke stra že re če mu da će, ako 
skre ne pre ma obli žnjem au toser vi su Der’a, ta mo na ći 
tak si. On od lu či da ne mi sli na kur šu me ko ji su zvi žda li 
oko lo, ubr za ko rak s ru ka ma za vu če nim u dže po ve kao 
da mu ni je ni na kraj pa me ti da se pla ši, ma da je kre
ta nje uli com u ovim zim skim no ći ma opa sno da opa
sni je ne mo že bi ti. Na sve stra ne su pa tro le, uli ce vr ve 
od na o ru ža nih ne zna na ca, stru je ne ma u ve ći ni na se lja, 
pred zgra da ma u ko ji ma su smeš te ne sna ge bez bed no
sti po sta vlje ni su grd ni be ton ski blo ko vi ko ji za u zi ma ju 
ve ći deo pro la za pa ni ko ne mo že zna ti, osim ako je baš 
iz sa mog tog kra ja, ko jim prav cem se mo že pro ći a ko
jim je za bra nje no. Iz da le ka je ugle dao ne ko li ci nu lju di 
oku plje nih oko li me ne kan te u ko joj je go re la va tra od 
za lo že nih dr ve nih gaj bi ca i po mi sli da su to, mo ra bi ti, 
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vo za či ko ji ma su se pu te vi ukr sti li pa sad če ka ju da sva
ne da bi mo gli po ći svak svo joj ku ći. Bio je na ko rak od 
gu bit ka po sled njih ato ma hra bro sti kad na po kon na i đe 
na tak si stu ko ji je sa vr še no ne u zne mi ren slu šao pe sme 
Um Kul sum1 i s ko jim se za ti li čas, bez cen ka nja, po go
di da ga pre ve ze.

U po čet ku je ću tao, ali po sle ne ko li ko mi nu ta po že le 
da pro te ra strah i is pri ča tak si sti da mu je otac umro pre 
sat vre me na u bol ni ci, pri rod nom smr ću. Tak si sta se na 
to na sme ja i re če da su pret hod nog me se ca tro ji ca nje
go ve bra će sa svom svo jom de com iz gi nu la od gra na ta. 
Obo ji ca za ću ta še, raz go vor ni je bio rav no pra van. On je 
oče ki vao da će vo zač po ka za ti sa o se ćaj nost i ovaj je po
tom za i sta bio vi še ne go pa žljiv, jer ni je oti šao s me sta 
gde ga je is kr cao sve dok se ni je uve rio da mu je put nik 
bez bed no sti gao gde je po šao. 

Hu sein je otvo rio ula zna vra ta i, čim je ugle dao Bul
bu la ka ko sto ji pred njim u to do ba no ći, sve mu je bi lo 
ja sno. Ne žno je za gr lio bra ta, uveo ga u stan i po slu žio 
ča jem, po lio mu da umi je li ce i obe ćao da će se on po
sta ra ti oko sve ga osta log – i za ke fin*, i oko uko pa, i da 
će do ve sti nji ho vu se stru Fa ti mu.

Bul bul se ose ti lak še i sme li je, s ple ća kao da mu je 
spa lo teš ko bre me, u ča su za bo ra vi da se Hu sein oglu
ši vao o či nje ni cu da im otac le ži u bol ni ci. Sa da je bi lo 
bit no sa mo to što se vi še ne skla nja i ne osta vlja nje ga na 
ce di lu. Znao je da mu je brat vi čan sna la že nju u sva ko ja
kim okol no sti ma, bu du ći da je Hu sein pro me nio mno go 

* Arap. ke fin – be lo pa muč no ili la ne no plat no u ko je 
se, pre ma islam skim obi ča ji ma, umo ta va te lo po koj ni ka ra di 
sa hra nji va nja. – Prim. prev.
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za ni ma nja, ste kao is ku stvo u ad mi ni stra tiv nim pro ce
du ra ma i da je imao mnoš tvo po znan sta va na ra znim 
me sti ma. Ne ča se ći ni ča sa, Hu sein za po če de mon ta
žu se diš ta u sred njem de lu svog mi ni bu sa i okre ta ti ih i 
šra fi ti uza zid, go vo re ći: „Po lo ži će mo te lo na ova boč na 
se diš ta pa će mo ima ti do sta pro sto ra.“

Mi slio je pri tom na Bul bu la i nji ho vu se stru, a ako 
bi i zet hteo da im se pri dru ži, ni to ne bi bio pro blem. 
Ma da, obo ji ca br zo ot klo ni še tu po mi sao: ni ko vi še ni je 
sma trao da se mr tvac mo ra poš to va ti to li ko da mu se 
leš pre vo zi sto ti na ma ki lo me ta ra eda bi do speo do svog 
več nog ko na čiš ta.

U se dam uju tro Hu sein je do vr šio sve pri pre me za 
put – do veo se stru od nje ne ku će, ski nuo s kro va kom
bi ja ozna ke tak si ser vi sa na li ni ji do Džer ma ne, uz po
moć ne kog dru ga ra au to e lek tri ča ra na me stio ro ta ci o no 
sve tlo hit ne po mo ći s pra te ćim nat pi som, ku pio ove ći 
osve ži vač mi ri sa ce ne ći da će im va lja ti na ta ko du gom 
pu tu, a ni je za bo ra vio ni da ja vi jed nom po zna ni ku da 
mu do pre mi če ti ri ve li ka blo ka le da. Ia ko sve to što je 
tra žio ni je bi lo ni ma lo la ko, nje go vi dru ga ri su usta li 
ra no, pre zo re, iz ja vi li mu sa u češ će i po mo gli u pri pre
ma ma za put. Do po la ska je osta lo još sa mo da uprav nik 
kli ni ke sta vi svoj pot pis na ot pu snu li stu. Uprav nik je 
do la zio na po sao tek u de vet pa su ga če ka li is pred ula za 
u kli ni ku, dok na čel nik mr tvač ni ce ni je izi šao zah te va
ju ći da oče vo te lo sme sta pre ne su u kom bi. Nje ga su pri
ti ska li no vo pri sti gli le še vi ko ji su če ka li na ras hlad noj 
plo či, poš to su hlad nja če bi le pre pu ne.

Bul bul se ni je usu đi vao da po đe s Hu se i nom, ko ji se 
sam za pu ti u mr tvač ni cu. U hod ni ci ma su bi la oža loš će
na li ca lju di i že na ko ji su če ka li da pre u zmu te la svo jih 
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vo lje nih. Je dan bol ni čar upu ti ga da po tra ži u ju žnom 
de lu mr tvač ni ce. Ma lo je fa li lo da se Hu sein is po vra ća 
dok je otva rao pre kr ca ne bok so ve. Naj zad, kad je već 
bio iz gu bio na du, na đe oče vo te lo, još sve že – sto ti ne 
le še va gu bi le su se i bi le za bo ra vlja ne u tom ha o su, a 
ov de je bi lo ja sno da po koj nik ni je umro dav no. Pla tio 
je tri hi lja de li ra na čel ni ku mr tvač ni ce sa mo da bi ovaj 
do zvo lio da mu je dan bol ni čar po mog ne da, u ku pa ti lu 
za mr tva ce, od vrat no pr lja vom jer o či sto ći tu ni ko ni je 
bri nuo, oku pa ju oca i umo ta ju ga u ke fin. 

Pri zor u mr tvač ni ci bio je gro zo mo ran, po hod ni
ci ma su še ta li ofi ci ri re žim ske voj ske, be sno se iz di ru ći 
na svo je pot či nje ne i upu ću ju ći naj go re psov ke na adre
su bo ra ca ot po ra. Voj ni ci pod pu nom rat nom opre mom 
bes cilj no su lu ta li oko lo, iz nji ho ve ko že ši rio se za dah 
bi ta ka jer su doš li pra te ći ra nje ne ili po gi nu le sa bor ce, a i 
naj ma nji za stoj na tom me stu bio je pri li ka za beg ili bar 
za kra tak od mor pre ne go što se vra te ta mo gde ih če ka 
smrt. U tom me te žu sve je iz gle da lo bli zu smr ti.

Hu sein sme sti oče vo te lo na po boč nu klu pu ta ko da 
ga, dok bu de vo zio, ne vi di u re tro vi zo ru, što bi mu od
vla či lo pa žnju. Na re dio je Fa ti mi da ću ti, na šta je ona 
gla sno za pla ka la, ia ko do tad ne be še pro slo vi la ni jed ne 
re či. Hu sein je od ma le na vo leo da joj na re đu je, a Fa ti
ma mu se bes po go vor no po vi nja va la, pri hva ta ju ći zah
te ve bra ta ko ji joj je pru žao ose ćaj sta bil no sti i zaš ti te. 
Ugle dav ši na uda lje ni zid oslo nje nog Bul bu la ka ko pu ši 
u ti ši ni kao da se nje ga niš ta od sve ga ne ti če, Hu sein 
se na lju ti, ali je sa mo za tvo rio vra ta kom bi ja i vra tio se 
pred vra ta ka bi ne ta uprav ni ka kli ni ke da če ka.

Pot pis je na umr li cu mo rao bi ti sta vljen naj da lje do 
kra ja rad nog vre me na. Hu sein ni je bio ras po lo žen da 
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raz me nju je pri če s osta li ma u če ka o ni ci, ali je bio ne str
pljiv pa je upi tao ne ku že nu ka da sti že uprav nik. Ona 
ćut ke od mah nu ru kom u znak da ne zna i okre nu gla vu 
na dru gu stra nu. Po sle to ga on ni je po ku ša vao da stu pi u 
raz go vor ni s kim, ma da mu je, isto vre me no, bi lo mr sko 
da sa mo ću ti i če ka jer je ve ro vao da raz go vor u ta kvim 
pri li ka ma po ma že. Ose ćao je ja ku na pe tost i pri gu šen 
gnev u po gle di ma stra na ka ko je su u me đu vre me nu is
pu ni le hod nik. 

U de vet sa ti uprav nik pot pi sa umr li cu i Hu sein iz i
đe, Bul bu lu re če da uđe u kom bi, a Fa ti mi da oče vo te lo 
po kri je će ba di ma ko ja be še do neo od svo je ku će i iz
ri či to joj na re di da ću ti. Sa opštio im je obo ma da ih je 
iz vla če nje te la koš ta lo de set hi lja da li ra i do da de da je 
sve de ta lje upi sao u svo je blok če. Ne če ka ju ći nji ho ve ko
men ta re raz miš ljao je ko ji bi put za iz la zak iz Da ma ska 
bio naj lak ši. U ovim ju tar njim sa ti ma na svim uli ca ma 
je gu žva, kon trol nih punk to va s pre pre ka ma ima na sve 
stra ne i svi su za kr če ni pa se mo že de si ti da če ka ju sa ti
ma. Kao is ku sni vo zač mi ni bu sa u dnev noj sme ni oce
nio je da će naj bo lje bi ti da kre nu pre ko Aba sid skog tr ga, 
ia ko su punk to vi u tom de lu gra da bi li na zlu gla su. No, 
sa ma po mi sao da tre ba da pro đe pu tem po red Se dam 
fon ta na u cen tru gra da uči ni mu se kao pra va ka ta stro fa.

Naj zad je re šio i ipak kre nuo ka Aba sid skom tr gu. 
Po ku šao je da pra ti jed no vo zi lo hit ne po mo ći, ali mu 
već na pr vom punk tu ni su do zvo li li da na sta vi. Ipak, 
de lić pu ta je pre šao br že, a kad su ona ko la iz ma kla, nje
go va sop stve na si re na ni je mu niš ta po ma ga la jer se ni ko 
ži vi ni je ukla njao s pu ta. Vo ze ći kroz taj sa o bra ćaj ni ha
os, Hu sein se se ćao ka ko je ne kad, u mir no do ba, pro
la zak prat nje za u sta vljao sve na pu tu ka gro blju – vo zi la 
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su se ukla nja la da pro pu ste prat nju, a pe ša ci za sta ja li s 
po gle di ma pu nim istin skog sa o se ća nja. A u ovom ra
tu pro la zak prat nje bio je sva ko dnev na stvar, ko ja bu di 
je di no za vist ži vih jer su im se ži vo ti pre tvo ri li u bol no 
iš če ki va nje smr ti.

Na pu tu ka iz la zu iz gra da iz ne na da ih je su sti gao 
kon voj ko la hit ne po mo ći s voj ni ci ma ko ji su pra ti li mr
tvač ke kov če ge što su se mo gli vi de ti kroz ma le na ok na. 
Hu sein po ku ša da se uba ci u ko lo nu, ali je na to je dan 
od voj ni ka be sno za ur lao i sme sta re pe ti rao puš ku, pa se 
on vra ti u ko lo nu ci vil nih vo zi la. Utom pri sti go še zad
nja voj na sa ni tet ska ko la i, kad se iz rav na še s nji ma, vo
zač uspo ri, pro tu ri gla vu kroz pro zor, opso va Hu se i na i 
plju nu pre ma nje mu iz sve sna ge. Hu sein sa mo po gle da 
na plju vač ku ko ja mu be še pa la na po dlak ti cu i su zdr ža 
gnev, ali mu u tom ča su do đe da za pla če. Bul bul oću ta 
i okre te po gled na dru gu stra nu da ne sta je i on bra tu 
na mu ku, a Fa ti ma vi še ni je ni ima la že lju da za pla če. 
Iz ne na di lo ju je to što joj su ze be hu pre su ši le, kao da se 
iz ra zi ža lo sti od la žu za čas uko pa, ka da je ra sta nak od 
po koj ni ka na bi jen s naj vi še emo ci ja.

Hu sein je još od de tinj stva znao na pa met mnoš tvo 
po pu lar nih mak si ma sa stra ni ca jef ti nih ka len da ra što 
su ih iz da va le i de li le isla mi stič ke do bro tvor ne or ga ni za
ci je. Ta mo je vr ve lo od re či slav nih lič no sti, ra zno ra znih 
mu dro sti, ku ran skih aje ta2 i Pro ro ko vih iz re ka i Hu sein 
ih je če sto upo tre blja vao u sva ko dnev nom ži vo tu, na ro
či to kad bi že leo da na sa go vor ni ka osta vi uti sak čo ve ka 
ši ro kog obra zo va nja. Ve ro vao je za se be da ni je ro đen 
da bi ži veo na mar gi ni, kao obi čan slu ša lac, pa je i ovo
ga ča sa, dok je po sma trao Aba sid ski trg pod po pla vom 
au to mo bi la, ose tio stra ho vi tu sla bost jer od jed nom ni je 
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uspe vao da se se ti po god ne po slo vi ce ko ja bi raz bi la ne
sno snu ćut nju što je u tom ča su za hva ti la nje go vog bra
ta i se stru. Že leo je da njih dvo je za bo ra ve na plju va ča 
i plju vač ku i svim si la ma je po ku ša vao da se se ti ne ke 
pri god ne iz re ke ko ja go vo ri o smr ti, ali je di na ko ja mu 
je do la zi la na um bi la je ona što ka že živ ikad, mr tav ni
kad. Ali ta mu se ni je mi li la jer su je stal no po na vlja le 
ku ka vi ce, a da nas je si tu a ci ja mo žda su pr ot na, da nas je 
mo žda mr tav ikad, živ ni kad... 

Na sta vio je da raz miš lja u tom prav cu pa mu od jed
nom do đe da će svi oni jed nog ne ta ko da le kog da na bi ti 
mr tvi. Ta mu je mi sao da va la van red nu hra brost to kom 
pret hod ne če ti ri go di ne, po ja ča va la mu sva ko dnev no 
str plje nje i moć da pod no si po ni že nja od voj ni ka i pri
pad ni ka taj ne po li ci je na kon tr ol nim punk to vi ma ko je 
je pro la zio na po slu, kao vo zač – po sma trao ih je sve 
kao one ko ji će isto ga da na, ili su tra dan, ili pre ko su tra, 
a naj da lje za ko ji me sec, po gi nu ti i ne će se vra ti ti svo jim 
mi li ma i dra gi ma. Teš ka mo ra, ali stvar na, pri ti ska la je 
svest sva ko me, svim ži te lji ma gra da i svi su oni gle da li 
jed ni na dru ge kao na bu du će mr tva ce. Ta ose ća nja i 
po gle di uma nji va li su uzru ja nost sva ko me i ubla ža va li 
gnev.

Nji hov kom bi spo ro se pro bi ja iz me đu sto ti na vo zi la 
na Aba sid skom tr gu. Iz da le ka se vi de tri pi ka pa mar ke 
su zu ki s raz vi je nim za sta va ma ka ko se pri bli ža va ju, a 
na nji ma se ne ki star ci de ru da ih pro pu ste. Je dan od 
njih ima u ru ka ma me ga fon u ko ji vi če iz pet nih ži la: 
„Pa li he ro ji! Pa li he ro ji! Pa li he ro ji!“, pa gnev no do me
će: „Pro pu sti te pa le he ro je!“, ali ni ko na to ne obra ća 
pa žnju. Pi ka pi se pri mi ču Hu se i no vom kom bi ju po ku
ša va ju ći da se iz vu ku iz naj ve će gu žve. Hu sein ka že da ti 
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pi ka pi do la ze iz Voj ne bol ni ce Še sti ok to bar3 i za je dlji vo 
do da je da si ro ti nja ni je u sta nju da do bi je ni sa ni tet sko 
vo zi lo za pre voz svo jih mr tvih do gro blja. Ali Bul bul je 
pri ko vao po gled za onog čo ve ka s me ga fo nom i ne ski da 
ga sve dok onaj ne ne sta ne s vi di ka.

Bul bul raz miš lja o to me da ni on, eto, ne mo že uma
ći smr ti. Ona je sad po vo danj ko ji pla vi sve. Se ća se ka ko 
je re žim pre te ri vao u pri re đi va nju sa hra na. Na te le vi zi
ji se po ja vlji vao or ke star za zva nič ne ce re mo ni je ko ji bi 
svi rao kom po zi ci ju za pa log he ro ja, a na sva ki kov čeg 
sta vljan je go lem cvet ni ve nac s upi sa nim ime nom da
ro dav ca – glav nog ko man dan ta ar mi je i svih oru ža nih 
sna ga, u stva ri, pred sed ni ka dr ža ve. Pa on da dru gi ve
nac s ime nom mi ni stra od bra ne, pa tre ći s ime nom dru
go va po oruž ju u di vi zi ji ili pri pa da ju ćoj upra vi. Spi ker
ka bi iz sve ga gla sa iz vi ki va la ime, do da ju ći zva nje pa log 
ju na ka i nje gov čin, a te le vi zi ja bi pri ka zi va la iseč ke iz 
raz go vo ra s ro di te lji ma, ko ji su iz ja vlji va li ko li ko su po
no sni zbog he roj ske smr ti nji ho vog si na ko ji je po lo žio 
ži vot za otadž bi nu i vo đu. Uvek su se na TV spo mi nja le 
te dve re či, otadž bi na i vo đa, spreg nu te. Ali je or ke star 
za po smrt ne ce re mo ni je po sle ne ko li ko me se ci ne stao 
s ekranâ, i s njim ven ci cve ća i za sta ve, ne sta le su na ja
vlji va či ce, ne sta lo je po no snih iz ja va zbog he roj ske smr
ti si no va iz si ro maš nih po ro di ca ko ji su po lo ži li svo je 
ži vo te za otadž bi nu i za vo đu, i iš če zlo je do sto jan stvo 
sin tag me pa li he roj. 

Bul bul je gle dao u grad što ne sta je u po za di ni i se ćao 
se s ka kvom su straš ću nje go ve ko le ge go vo ri le o ne bri zi 
u tra ga nju za te li ma pa lih i nji ho vom uko pu. S gne vom 
su opi si va li bol ni ce pre tr pa ne le še vi ma. Po tra ga za te
lom po koj ni ka po sta la je te žak za da tak, pa su ro di te lji 
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če sto, kad im stig ne oba veš te nje da su im si no vi po gi
nu li, mo ra li lič no od la zi ti na bo jiš te i tra ga ti za te li ma 
po ko pa nim u za jed nič kim grob ni ca ma, za tr pa nim u ru
še vi na ma zgra da ili za tu re nim po olu pi na ma uniš te nih 
ten ko va i ar ti lje rij skih oru đa. 

Čak su i te pri če sad iz gu bi le sjaj, ni ko ih vi še i ne 
pri ča. Naj go re u ra tu je to što se umno ža va ju čud no va te 
rad nje, a tra gič ne se pri če pre tva ra ju u obič ne do ga đa je. 
Ta ko je raz miš ljao Bul bul gle da ju ći u oca i ose ća ju ći da 
je on pri vi le go van – u naj ma nju ru ku leš mu je okru žen 
pa žnjom sve tro je de ce, a ni je ne gde pod ve drim ne bom. 
Go to vo da je po čeo da pri ča Hu se i nu i Fa ti mi o oče vim 
po sled njim tre nu ci ma i pro sto se iz ne na dio kad to ni je 
uči nio. Opu stio se zna ju ći da ih če ka dug put i da će 
ima ti vre me na za raz go vor o pod vi zi ma po koj ni ka i za 
evo ci ra nje proš lih tre nu ta ka. Ba rem onih ko ji ni su bi li 
muč ni i ne sreć ni.

Hu sein se lju tio na se be – znao je na pa met hi lja de iz
re ka i po slo vi ca ko je je na u čio to kom dva de set go di na, a 
sa da mu ni jed na ni je po ma ga la da iz ra zi to ka ko je upao 
u ovu zam ku sred sa o bra ćaj ne gu žve. No, on se ni je pre
da vao za bo ra vu, pre sli ša vao se i pri se ćao iz re ka ko je su 
opi si va le raz lič ne si tu a ci je. Neš to kao ma njak ver no sti 
i na de, ili iz da je pri ja te lja, one ko je je sma trao za do bru 
ve žbu pam će nja, a ko je bi mu za ko ji sat mo gle us tre ba ti 
i, uopšte, tre ba da su uvek pri ru ci, sprem ne. 

Pri se tio se sti ho va Ah me da Ša u ki ja i go vo rio ih pu
nim gla som, na ro či to na gla ša va ju ći ono „Cr ve na slo bo
da ima vra ta / Na ko ja sva ka okr va vlje na ru ka ku ca“4. 
Je dva je us peo da se se ti na stav ka „Da ži vi do ve ka me
đu ra ka ma“, a za pra vo je bio po br kao sti ho ve Ah me da 
Ša u ki ja i one iz El Ša bi je ve5 po e me Kad na rod jed nom 
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po že li da ži vi. Svi đa la mu se ta me ša vi na i ni je mu sme
ta la greš ka ko li ko mu je od go va ra lo da po me ša te dve 
pe sme, upr kos raz li či toj me tri ci. Pro či ta vao je te sti ho ve 
de se ti na ma pu ta na stra ni ca ma ka len da ra i ve o ma su 
mu se svi đa le pa ih je ko ri stio kad bi hteo da po ku di 
ne či ji ku ka vič luk. Na sta vio je da ti him gla som po na vlja 
kr nje sti ho ve, kao da tu ži za ocem re vo lu ci o na rom. 

Bul bul ni je obra ćao pa žnju, bi la su mu do volj na ona 
tri me se ca to kom ko jih su njih dvo ji ca raz go va ra la o sve
mu i sva če mu. Fa ti ma je pak shva ta la tu stvar kao ne ko 
po zno po mi re nje iz me đu Hu se i na i oca, že le la je da to 
bla go si lja re či ma, ali ju je tvr do ću ta nje Bul bu lo vo na
te ra lo da od u sta ne i sa če ka ne ku po volj ni ju pri li ku za 
raz go vor o nje nom gle da nju na očev i Hu se i nov du go
go diš nji raz laz ko ji je pro la zio kroz raz li či te fa ze. Isti na, 
njih dvo ji ca su se s vre me na na vre me pri bli ža va la i po
ku ša va la da okre nu no vi list, ali im od nos ni ka da ni je 
po vra tio ra ni ju či sto tu, onu ka da je Hu sein bio me zi mac 
ce le po ro di ce.

Voj nik na po sled njoj pre pre ci pre iz la za iz Da ma
ska za do vo ljio se da ba ci brz po gled na nji ho ve pa pi re 
i pu stio ih da pro đu. Da nas je ve lik broj le še va po šao 
iz gra da, kao što je ve lik broj i ušao u grad. Taj pri zor 
po stao je od vra tan voj ni ci ma ko ji su se vu kli po bla tu, 
pod se ćao je na nji ho vu pred sto je ću smrt, ko ju su oni, 
me đu tim, že le li da za bo ra ve sred tog pa kla. Hu sein ni
je gle dao u svoj sat, sa mo je odah nuo s olak ša njem što 
se ra to si ljao gu žve na Aba sid skom tr gu i što je Da mask 
ostao iza njih. Va lja lo je sti ći do Ana bi je pre po no ći, Fa
ti mi i Bul bu lu po vra ti se op ti mi zam pa su sta li pre gle
da ti po pud bi nu – bo ce s mi ne ral nom vo dom, ci ga re te, 
lič ne kar te i ko li ko je nov ca pre o sta lo. 
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Sa hra ni će mo ga na vre me, re če Bul bul u se bi, na 
ovoj zi mi leš se ne će usmr de ti. Sre ća što ni je umro u 
av gu stu, kad se po mr tva ci ma sa mo ro je mu ve. Smrt je 
ista u sva ko do ba, ali je po ne kad za ži ve te ža ne go ina če. 
Ve li ka je raz li ka iz me đu sta rog čo ve ka ko ji umre u svom 
se lu, me đu svo jim mi li ma i dra gi ma, gde je i gro blje bli
zu, i ono ga ko umre ne ko li ko sto ti na ki lo me ta ra da le ko 
od nje ga! Te go be ži vih raz li či te su od te go ba mr tvih, jer 
ni ko ne že li da se ne ko ko ga je on vo leo poč ne ras pa da ti, 
na pr o tiv, že li da ga sa ču va u naj lep šoj sli ci. A po sled nja 
sli ka ne mo že se iz bri sa ti iz se ća nja, ona je iz raz kao ne
kog za ključ ka ljud skog bi ća: onaj ko je tu žan i nje gov 
iz gled, kad mu se mi ši ći opu ste, bi va tu žan, ko je po tiš
ten cr te po tiš te no sti ne si la ze s li ca i za to po smrt ni lik 
čo ve ka če sto bi va na lik na nje gov lik pri ro đe nju.

Na pre pre ci na sa mom iz la zu iz Da ma ska, pre kri vi
ne ko ja iz vo di na glav ni me đu na rod ni au topu t, voj nik, 
po ka zu ju ći ru kom na unu traš njost kom bi ja, upi ta šta im 
je to umo ta no u će bad, na šta mu Bul bul ti ho od vra ti: 
„To je te lo na šeg oca.“ Voj nik po no vi pi ta nje, po ka zu ju ći 
pr stom na go mi lu po kri va ča, a Bul bul mu po no vi od go
vor. Na to voj nik po ka za Hu se i nu da se po me ri u pro laz 
za pre gled pre vo že ne ro be, gde su se već bi la po re đa la 
te ret na vo zi la oko ko jih je, s de tek to rom eks plo zi va u 
ru ka ma, obi la zio je dan uni for mi sa ni mla dić u svo jim 
dva de se tim. 

Voj nik ode s pre pre ke u uđe u pre fa bri ko va nu ku
ći cu što je slu ži la kao kan ce la ri ja i, isto vre me no, kao 
stra ža ra, a ko ji ča sak po tom po ja vi se otu da je dan ofi
cir i za pu ti se ka nji ho vom kom bi ju. Si lo vi tim po kre tom 
otvo rio je vra ta i na re dio da ot kri ju leš. Bul bul ski de po
kri vač s oče vog li ca, ko je je još uvek bi lo sve že u svo joj 
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ne dav noj smr ti. Stro gim isled nič kim to nom ofi cir ih je 
upi tao da li ima ju zva nič ne is pra ve za te lo, na šta mu 
Fa ti ma, za jed no s nji ho vim le gi ti ma ci ja ma, pru ži umr
li cu s pot pi si ma uprav ni ka dr žav ne bol ni ce i na čel ni ka 
mr tvač ni ce. 

Ofi cir pre gle da lič ne kar te i iz ne na di ih pi ta njem 
gde je lič na kar ta po koj ni ka. Na to Bul bul sa mo što ne 
za u sti da mu ob jaš nja va da svi le še vi ima ju isto ime, da 
do la ze iz svo je isto ri je, iz proš lo sti, a i to sa mo da bi se 
uklju či li u je din stve nu po ro di cu, po ro di cu mr tvih, te 
da mr tva ci ne ma ju dru ge le gi ti ma ci je do umr li ce. Ali 
Fa ti ma iz svo je tor bi ce iz va di oče vu lič nu kar tu i pru ži 
je ofi ci ru, ko ji je pa žlji vo po gle da, upo re đu ju ći očev lik 
s fo to gra fi jom na lič noj kar ti. Ova, na rav no, be še na či
nje na pre dva de set go di na, ka da je otac imao sklo nost da 
se sme je i na li cu su mu bi le vid ne cr te sna žnog i stro gog 
muš kar ca. Ofi cir uze lič ne kar te i vra ti se u ku ći cu, na 
šta se ovo tro je zgle da še i od lu či še da se ne mi ču s me sta 
već da sa če ka ju u ko li ma.

Hu sein je, se de ći za vo la nom, lju ti to po gle dao u sat 
na ru ci i mr mljao neš to ne ra zu mlji vo, kad mu pri đe ne
ki od vo za ča ma lih ka mi o na i raz go vet no re če:

„Ro ba ti ne će pro ći dok ne pla tiš tro ša ri nu!“
Na to Hu sein hi tro iz i đe iz kom bi ja, su sti že onog 

ofi ci ra u kan ce la ri ji, tut nu mu mi to ko je onaj ka mi on
dži ja be še na zvao tro ša ri nom i vra ti se u kom bi s lič nim 
kar ta ma. Ose ćao se kao po bed nik dok je žur no na puš
tao punkt, a Bul bu lu pa de na um da je nji hov otac ne ka 
ro ba, po put ću mu ra za nar gi le, gaj bi ca s pa ra daj zom ili 
vre ća bo ba. Hu se i nu se ni je do pa da lo to što on ću ti, pa 
od luč nim gla som sa opšti da je pla tio dve hi lja de li ra, jer 
u Ana bi ju mo ra ju sti ći pre po no ći.
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Bul bul na ča sak po mi sli da se mo žda vra te u Da
mask i oba ve sa hra nu na ne kom od grad skih gro ba lja, 
ma da je znao da je to ne mo gu će, poš to je u Da ma sku ce
na gro ba otiš la u ne be sa. Po sled njih go di na pro da ja gro
bo va ogla ša va na je u na ro či to uo kvi re nim no vin skim 
ogla si ma, a oni ni su ima li vi še od pe de set hi lja da li ra, od 
ko jih im je sad pre o sta lo još sa mo tri de set pet. Po vra tak 
je bio ne mo guć i sto ga što ne bi mo gli do bi ti do zvo lu za 
ukop, ni ube di ti voj ni ke na kon trol nim punk to vi ma da 
su pro me ni li od lu ku o to me gde će da sa hra ne oca, kao 
ni u to da je on umro u Da ma sku a ne u ko jem od po bu
nje nih me sta u oko li ni.

Le še vi ma me sta uglav nom ne zna če niš ta. Već i sa
ma po mi sao na to kod Bul bu la je iza zi va la te žak ose ćaj 
osu je će nja. Tek je bi lo proš lo pod ne, a on je već ose ćao 
umor, bio je iz gu bio že lju za sva kom ak tiv noš ću. Fa ti ma 
je po di gla pre kriv ku s oče vog li ca, go vo re ći kao za se be 
da će ga va zduh što ula zi kroz pro zor kom bi ja, bu du ći 
hla dan, osve ži ti. Pri to me je otvo ri la pro zor ia ko mr tvi 
ne di šu i niš ta im ne zna či va zduh, bio on svež ili usta
jao i smra dan. Bul bul joj re če da po kri je te lo da se ne bi 
to pi li blo ko vi le da ugu ra ni oko te la i ona ga po slu ša bez 
po go vo ra, a on po že le da se di i sa mo ću ti dok god ne 
stig nu u Ana bi ju. Ro đa ci će se po sta ra ti oko uko pa, a on 
će po tom po sled nji put po be ći od fa mi li je. Vra ti će se u 
svo ju ča u ru i ži ve ti kao pa cov u svo joj so bi do vre me na 
ka da će mu se ostva ri ti san da se od se li u ne ku da le ku 
ze mlju, gde će že le ti da ga sneg za me te i gde ni zbog če ga 
ne će bi ti lo še vo lje. U tim tre nu ci ma raz miš ljao je o to
me ka ko mu je tu te sno, i o iz ne na đe nji ma ko ja oče ku je 
jer u pro te kle tri go di ne ni ko ni je no sio te lo po koj ni ka 
na ta kvu da lji nu, ni ti išao da ko ga sa hra ni u Ana bi ji.
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Hu se i nu je sme ta lo to što mu brat i se stra sa mo ću te, 
pa ka ko ga pam će nje i da lje ni je slu ži lo i ni je uspe vao da 
se se ti ne ke pri god ne iz re ke iz ka len da ra, lju ti to je na
re dio Fa ti mi da za tvo ri pro zor. Re če im i da se već vi di 
da oni ne će sti ći u Ana bi ju do po no ći, čak mo žda ni do 
zo re, do dao je. On da ih je po gle dao u re tro vi zo ru i sve 
tro je ob u ze strah, jer su im pro ce ne otiš le u ve tar – za
ka sni li su vi še ne go što su sme li, pu tem je pro la zi lo ma lo 
vo zi la, oko lo je bi la pu stoš i du bo ka ste pa, i sve na pu tu 
sa mo je uve ća va lo nji ho vu zeb nju.

Na po čet ku au topu ta vo zi la su skre ta la na spo red ni 
put. Hu sein upi ta jed nog tak si stu je li to glav ni put za
tvo ren, a onaj mu od go vo ri da snaj pe ri sti ne da ju da se 
pro la zi i do da de:

„U po sled nja tri sa ta po bi li su če tvo ro“ – i po ka za na 
če ti ri le ša, jed nog muš kar ca, jed nu že nu, jed nog mom ka 
i jed nu de voj ku.

Bul bul po mi sli da su ti oda bra li smrt kao što su i 
ži ve li – po ro dič no. Hu sein okre te po ne kim uskim pu
ti ći ma, dok se u bli zi ni ču la gr mlja vi na od avi on skih 
bom bi. Mo gli su da vi de avion ka ko is pa lju je ra ke te iz 
ni skog le ta, dok su se ge le ri ras pr ska va li oko njih. Hu
sein je na sto jao da se usred sre di na put da se ne bi za gla
vi li u okol nim ma sli nja ci ma ko ji su go re li.

Mnoš tvo vo zi la kre ta lo se u ko lo ni, mo ra da je na 
če lu bio ne ko ko ne zna do bro put. Bul bul po mi sli da će 
upa sti u klop ku i bi ti op ko lje ni, ali se utom vo zi la po
vra ti še na me đu na rod ni au topu t i to mu iz no va da de 
na du. U tom tre nut ku po že leo je da Hu sein ma lo ću ti da 
bi on mo gao da se u mi sli ma usred sre di na oče vu smrt, 
ali Hu sein po no vo uze da se hva li ka ko ih je sa mo nje
go va veš ti na spa sla da ne za lu ta ju. Bul bul je po ku šao da 


