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PREDGOVOR  
DRUGOM IZDANJU

Od prvog izdanja ove knjige prošlo je sedam godina, ali glavne okolnosti 
događaja nisu se previše menjale. Uprkos tome, sudbina porodice Mašin 
i njima bliskih ljudi ne prestaje da izaziva istoričare da nastave istraži­
vanja. Većina novih saznanja samo potvrđuje ono što su mi troje Maši­
novih ispričali pre pisanja knjige. Zato sam svoj istiniti roman dopunio 
jedino stvarima koje nisam znao prilikom prvog pisanja, mada su neke 
od njih toliko narasle da su nastali čitavi pasaži i poglavlja.

Međutim, proširenju i pojašnjenju izvornog teksta najviše je dopri­
nelo to što je Radek Mašin konačno čestito pročitao istiniti roman o sebi. 
Ispravio mi je faktografske netačnosti (poput redosleda svojih brakova), 
kao i izvesne omaške u pretpostavkama – nisam ni slutio da je, za razliku 
od svog brata Pepika, Radek svirao klavir i voleo klasičnu muziku. 

Iz nekoliko prijatnih poseta Zdeni Mašinovoj poneo sam nove te­
me. Ona mi je u Olomoucu onako usput, u razgovoru, opisala sudbinu 
biste svog oca i način na koji je pobedila birokratiju koja se bavila resti­
tucijom u Kolinu.

Ostale motive za proširenje teksta crpio sam iz literature o Mašino­
vima, koja ne prestaje da raste. Pepina ćerka Barbara pretražila je nemač­
ke arhive i našla mnoštvo zanimljivih činjenica. U svojoj knjizi Gauntlet 
opisala je i platonsko učešće Mašinovih u prevratu koji je pripremao − ali 
ne i sproveo − prijatelj njihovog oca, general Vanjek. Nijedan od braće 
Mašin nije mi ovo pomenuo tokom naših razgovora. Kad sam upitao 
Pepika zašto mi to nikad nije rekao, odgovorio mi je na svoj vojnički 
strog način da ne razume zašto bi trebalo da govori o nečemu što se nije 
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ostvarilo. „Mene zanima jedino ono što se stvarno dogodilo, sve ostalo 
samo je šarena laža.” 

Kad je reč o češkim izvorima, za dopunu ove knjige bila je važna 
istorijska antologija Cesta na severozápad (2010), koju je sastavio Petr 
Blažek. Odavno sam znao i iskoristio polazni tekst ove knjige, ali policij­
ske i zatvorske fotografije prikupljene u knjizi − kao i prateći dokumenti 
iz policijskih, partijskih, debeovskih i ostalih arhiva − dale su mojim 
pretpostavkama i predstavama neočekivanu plastičnost. 

Poslednji impuls za novo izdanje knjige bilo je poimanje lika Pa­
ula Tumela. U izvornom tekstu naivno sam se oslonio na to kako je o 
njegovom oprečnom delovanju u praškom abveru svrsishodno govorio 
general František Moravec i ostali rodoljubivi romantičari – književnost 
je u svojoj biti „šarena laža”, međutim, važnija od njene boje jeste njena 
aroma.  

Prag, avgust 2011.
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PREDGOVOR

O braći Mašin prvi put sam čuo od Miloša Formana, koji je u podjebrad­
skoj gimnaziji sedeo u istoj klupi s budućim članom njihovog pokreta 
otpora − Zbinjekom Janatom. Postavši svestan toga koliko je ova priča 
fascinantna, i naslutivši da sudbina cele porodice oslikava srednjoevrop­
sku povest dvadesetog veka, stupio sam u kontakt s Pepikom Mašinom. 
Počeli smo se sastajati i otvoreno razgovarati o svim neverovatnim do­
življajima i iskustvima iz njegovog života.

S Pepikom sam se dogovorio da ću pokušati beletristički da obra­
dim celu priču, pa mi je on jednog dana poslao neverovatnu kutiju punu 
papira. Osim dokumenata iz onog perioda, poput sudskih presuda, no­
vinskih članaka, umrlica i zapisnika sa sastanaka komunističkog Polit­
biroa, u njoj je bio i Radekov izveštaj o saslušanjima u Bartolomejskoj iz 
1951. godine, kao i hronološki zapis svih okolnosti bekstva preko Istočne 
Nemačke u oktobru 1953. godine. Ovaj spisak, koji su neposredno posle 
dramatičnih događaja sastavili Radek, Pepik i Milan Paumer, postao je 
okosnica knjige Ote Rambouseka Jenom ne strach. U kutiji sam pronašao 
i istorijsku studiju njihove sestre Zdene i njenog supruga Rudolfa Marti­
na, u kojoj se govori o životu njihove majke Zdene Novakove Mašinove, 
bake Eme Svobodove Mašinove i ujaka Boreka Novaka. Zdena Mašinova 
i Rudolf Martin kasnije su ovo preradili u književnu formu i izdali pod 
nazivom Čtyři české osudy.  

Prilikom svog sledećeg putovanja u Evropu, posredstvom Pepika 
sastao sam se i vodio podjednako zanimljiv razgovor s gospođom Zde­
nom i Rudolfom Martinom u Olomoucu, gde mi je gospođa Zdena po­
verila svoje obrađene isečke iz arhiva Državne bezbednosti, koji su zatim 
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pod nazivom Jako objekt Státní bezpečnosti postali poslednje poglavlje 
knjige Čtyři české osudy. 

Na kraju sam nekoliko puta posetio i Radeka Mašina u Klivlendu, 
od kog sam doznao gomilu novih stvari, a onda i razjasnio ili odbacio 
najrazličitije pretpostavke. 

Ujedno mi je Pavel Pobžislo iz Kolina slao razgovore koje je kao 
strastveni istraživač „slučaja Mašin” snimio s većinom njegovih živih 
aktera, uključujući Milana Paumera i Vladimira Hradeca. Bez ovoga bi 
knjiga Za sada je dobro bila potpuno drugačija. 

Mašinovi su toliko izuzetna porodica da se za njihove živote inte­
resovao čitav niz autora i filmadžija, te sam ja zahvalno crpio činjenice i 
saznanja, ali i krao ideje od Jaroslava Prohazke Sestupme ke kořenům…!, 
a posebno od Františeka Langera Pes druhé roty, Jaroslava Vozke Hr­
dinové domácího odboje, Jana Njemečeka Mašínové, Volfanga Mitmana 
Große Fälle der Volkspolizei, uključujući i filmske dokumentarce Marti­
na Vadasa. 

Ipak, kamen temeljac ove knjige predstavljaju razgovori s braćom 
Mašin. Oni su mi predusretljivo odgovarali na mnoštvo drskih pitanja, 
što su se često odnosila na vrlo intimne stvari, možda baš zato što su zna­
li da ću o njima i o celoj porodici pisati s divljenjem.

Istiniti roman je žanrovski paradoks, koji se drži činjenica koliko je 
to moguće, ali ih oblikuje po svom. I zato ovu knjigu smatram porodič­
no-biografskim mitom o porodici Mašin i ljudima oko njih. Neizrečena 
osećanja i zaboravljene dijaloge romana, iz raznih nagoveštaja, iskon­
struisao sam i izmislio, kako sam to činio pišući svoje „čiste” romane 
(sve mahom inspirisane takođe stvarnim događajima), ili pak autobio­
grafije Miloša Formana, koji o našoj knjizi Co já vím duhovito kaže: „To 
je moj život − tako je to proživeo Jan Novak”. 

Zato se moram izviniti živim akterima događaja iz romana za sve 
ono čega se nisam setio i u čemu sam preterao, za sve što sam pojedno­
stavio, ili obrnuto – za sve što sam shvatio previše romantično. Ali iona­
ko je uvek sve drugačije nego što jeste i što je bilo. 

Autor
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Prolog
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13. SEPTEMBAR 1951.

Istiniti roman odmotava se iz faktografskog kalema, a istina je da su na 
praškom Vaclavskom trgu Radek Mašin i Milan Paumer stopirali taksi. 
To je bilo za vreme hladnog rata, koji je svakog dana ostavljao za sobom 
mrtve. Ubijalo se u Koreji i u pograničnim oblastima, na saslušanjima 
koje je sprovodila Državna bezbednost i na gubilištima. Još jedna činje­
nica jeste to da je taj taksi bio zelena škoda tudor i da ga je vozio sedokosi 
Eduard Šulc, da je bilo pozno veče i da su ulične lampe gorele. Ali taj 
redosled utisaka, osećanja i misli u kom čovek proživljava prisutni tre­
nutak već je u tom malom događaju odlepršao, pa ga ovaj roman mora 
ponovo stvoriti, mora se uživeti u gole činjenice i oslikati ih detaljima. 
Možda će onda priča opet biti viđena kao život, premda samo neobično i 
posredno, i tako ćemo reći da je umereno vlažno i da svetla uličnih lam­
pi prigušuje žućkasta izmaglica. Zelena škoda zaustavlja se kod trotoara, 
ali Radek i Paumer uopšte ne ulaze, otvaraju vrata sa suvozačeve strane 
i preko praznog sedišta pitaju vozača može li ih odvesti u Hradec Kra­
love. To je nekih sto kilometara daleko, a uzeti taksi za takav put podra­
zumeva da imaš malo dublji džep. Zato Eduard Šulc pažljivo odmerava 
obojicu mladića. Radek, za koga je ostavljanje dobrog utiska mačji kašalj, 
mirno podnosi vozačev pogled. Visok je i plavook, svetle kose i atletske 
figure, a ima samo dvadeset i jednu godinu, tako da bi sad trebalo da 
dâ neko dobro objašnjenje. Što manje kaže, to bolje. Onda je najbolje da 
kaže nešto neodređeno: „Ne možemo birati. Ako do tri ne budemo u 
Hradecu, biće belaja.” 
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Taksista odmerava Paumera. Ovo deluje kao dobar poslić, a ovi 
momci nisu neki balavci, nose ispeglane košulje i kravate. Samo, odakle 
im toliko novca za bacanje? Imaju li ga uopšte? Može li im se verovati?

Nije teško pogoditi šta se taksisti vrzma po glavi. Radek vadi novča­
nik i prstom prelazi preko štosa novčanica. Eduard Šulc sleže ramenima. 
„U redu, momci, upadajte, kad vas već ti novci žuljaju u džepu.”

Taksi ubrzava, svetla klize po sjajnoj haubi… i za nekoliko minuta 
već su izvan centra Praga. Auto vijuga pored mračnih fabrika na praškoj 
periferiji, mladići ćute na zadnjem sedištu, čak ni međusobno ne raz­
govaraju a Šulcu pada na pamet da u takvoj situaciji ni njemu ne bi bilo 
do priče, jer ovi momci bacaju pravo bogatstvo, sigurno birajući između 
dva zla. Ali to već nije Šulcova briga, pa se opušta usredsređujući se na 
vožnju.

Kad ga posle sat vožnje Radek bude zamolio da stane nakratko jer 
je osetio  mučninu, ne bi hteo da se ispovraća po autu, Šulc će nagaziti na 
kočnicu. Upravo su ušli u šumu kod Kerska i prošli mesto gde ih među 
stablima čeka Radekov mlađi brat Pepa Mašin. Ima devetnaest godina, a 
pod miškom steže punu torbu. Pažljivo je planirao čime da je napuni, u 
pitanju su alatke za današnju akciju, koje se sastoje od starog nemačkog 
pištolja P-38 kalibra 9 mm, teške gvozdene šipke, svilenog padobranskog 
konopca i flašice hloroforma. 

I Radek kod sebe ima pištolj. Taksi je stao blago se zaljuljavši, Radek 
prislanja Šulcu na potiljak hladnu cev. „Šefe, izađite! Ništa vam se neće 
desiti ako uradite sve što vam kažem!”

Braća Mašin isplanirali su da uspavaju taksistu hloroformom, a za­
tim ga vežu padobranskim konopcem. Hloroform je sjajna stvar, Maši­
novi su ga prethodno isprobali na sebi. Dovoljan je jedan dobar cug da 
čovek padne na zemlju kao pokošen. Međutim, njihov plan izjaloviće se 
čim Šulc primeti flašicu s hemikalijom. Naime, počeće preklinjati Maši­
nove da mu ništa ne daju. Navodno, boji se svake droge, ima slabo srce, 
pa bi bilo kakvo ošamućivanje značilo kraj za njega. U tom slučaju, bolje 
je da ga odmah ubiju. 

Mašinovi se u ovome još ne snalaze, žao im je taksiste. „Ali, šefe”, 
pokušava Radek da umiri Šulca, „i za vas će biti bolje da vas ovde nađu 
vezanog. Inače bi mogli pomisliti da ste s nama”.
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„Kako bolje? Kako bi to moglo biti za mene bolje, kad će me to 
ubiti?”, moljaka taksista. „Radite sa mnom šta hoćete, samo mi nemojte 
davati ništa da udišem!” Odjednom Šulca počinje probadati u grudima, 
teško diše, čak gubi osećaj u levoj ruci, a pritom je to sve potpuno suvi­
šno. Zašto ne bi mogao lepo tu presedeti celu noć? Ništa se neće desiti, 
ostaće ovde u žbunju sve do jutra. „Kunem se decom da nikad nikom 
neću pisnuti o ovome! Stvarno, ni reč!” Zašto bi ih uopšte cinkario, biće 
im zahvalan za ostatak svog života. 

Šulc nije ni za šta kriv, samo im se upleo u akciju. Na istom su bro­
du, a on sam je u klasnoj borbi buržoaska ništarija. Mašinovi svakako 
ne žele njemu da naude. Braća vraćaju posudicu s hloroformom nazad 
u džep, a Šulca samo vezuju za drvo. Pritom paze da mu ne ne prekinu 
cirkulaciju, a pre nego što potrče nazad u taksi, čak će zbunjeno promr­
mljati i jedno doviđenja. 

Paumer je već seo za volan. Večeras on vozi, jedini od njih ima vo­
začku. Odmah sigurno kreće i pod punim gasom odlazi ka obližnjem 
gradiću. Cilj današnje akcije jeste nabavka pristojnog oružja. 

Hlumec na Cidlini grad je s jednospratnim kućicama, kao stvoren za 
planiranu akciju. Stanica Službe narodne bezbednosti nalazi se u spo­
rednoj ulici, u velikoj vili s  raskošnom kapijom i vrtom. Radek je već 
pažljivo obišao mesto. Ulica je tiha i mračna, u stanici je samo jedan 
stražar na noćnoj straži. Zadatak im je da pod nekim izgovorom uđu u 
vilu i onesposobe policajca pendrekom, koji je Radek napravio od čelič­
nog štapa s gusenične trake oklopnog sovjetskog tenka T-34. Ume da ga 
sakrije u rukavu i spusti niz ruku u dlan. To je isprobao verovatno već 
sto puta. Uskoro će tom šipkom mlatnuti žandarma po glavi, koji će se 
onesvešćen srušiti, a onda će im ostati samo da nađu tih šest ganc novih 
mašinki koje je lokalna policija nedavno dobila.

Pepin zadatak je da čuva Radeku leđa. Praktično je tu kao obezbe­
đenje. Steže nemački pištolj koji su braća još za vreme rata zajedno uzela 
iz voza što je snabdevao Vermaht. Prošlo je mnogo vremena, bili su deca, 
ali otad ga čuvaju, a sad će im konačno i poslužiti. 

U slabo osvetljenoj ulici u Hlumecu, Radek pokazuje mesto ispod 
razgranate krošnje oraha gde će Paumer parkirati škodu. Pošto je ugasio 
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svetla farova, izgledalo je kao da su se iznenada našli u tunelu. Radek i 
Pepa pažljivo zatvaraju vrata automobila, osvrćući se oko sebe. Hlumec 
je već davno pao u san. Ni psi se ne čuju, baš kako i treba. Do policij­
ske stanice ima nekoliko koraka; kapija na ogradi, ukrašena gvozdenim 
šiljcima, počinje da škripi. Do vrata vodi nekoliko betonskih stepenika, 
koje brzo pretrčavaju, a onda u mraku pred ulazom zastaju na tren da 
duboko udahnu. Bakelitno dugme zvonceta je okruglo, još ima vreme­
na da se sve otkaže. Kad jednom pritisnu to plastično dugme, više nema 
povratka. Mašinovi se upravo spremaju da objave rat komunizmu, isto 
kao što bi to i njihov otac uradio. Jozef Mašin stariji bio je najveći heroj 
Češkog pokreta otpora za vreme Drugog svetskog rata. Organizovao je 
sabotaže i atentate, a njegovi sinovi odlučili su da se suprotstave komu­
nizmu na isti način na koji se on borio s nacistima. Sad još jednom raz­
menjuju poglede… I šta ćemo, braco? Još uvek mogu sve otkazati i otići 
kući. Čehoslovačka živi u znaku ovce, jesu li Mašinovi stvarno drugačiji 
od ostalih? Sledećih nekoliko trenutaka zauvek će im promeniti život. 
Šta ćemo, idemo, zar ne? 

U redu onda, hajde. 
Hajdemo. 

Za vratima je čovek u žandarskoj uniformi, srednjih godina. Zove 
se Oldžih Kašik i izučeni je kožar-štavljač. Nije dugo u policiji. Noćas je 
trebalo da bude kod kuće u krevetu, ali kolega se razboleo, pa su zame­
nili smene. Kašik otvara vrata na rezu i žmirkajući gleda u mladiće. Ne 
namerava da skine sigurnosni lanac na vratima, verovatno zbog propisa 
koji noćna straža treba da poštuje. Radek kreće s već spremljenom pri­
čom. Kao bajagi nervira se jer su na železničkoj stanici ostavili privezan 
motor, ali kad su se vratili, nije ga bilo. Čak ni lanac nije ostao. Radek 
dobro glumi, izgleda kao da je stvarno ljut, a onda se Pepa ubacuje: „Pro­
klete lopurde!”   

„Dobro, uđite”. Kašik konačno skida lanac. 
U hodniku na ulazu nalaze se troja zatvorena vrata i stepenište što 

vodi na sprat. 
„Pričekajte ovde, odoh po nešto”, kaže Kašik, okrećući se ka stepe­

ništu. Sad! Radek pušta gvozdenu šipku da mu sklizne iz rukava u dlan; 
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nema mesta za pristojan zamah, ali ne mora se mnogo naprezati − do­
voljno je da svu snagu uloži u kratkotrajni udarac, to je snažan tresak. U 
tri lepe, šta je ovo! Umesto da ljosne, momak se okreće. Ovo je kao noćna 
mora, ovaj čovek upravo je dobio neverovatan udarac, a kao da ga ništa 
nije ni dotaklo − kako je to moguće? Štaviše, upravo pokušava da izvu­
če pištolj. Radek ga tresne još jednom, Kašik se malko zatetura. „Pazi!” 
Pepa izvlači iz džepa pištolj, a Kašik se bori s futrolom na boku. Šta sad, 
nema drugu opciju. Pepa povlači oroz: BAAAM! I još jednom: BAAA­
AM! U malom prostoru pucnji tutnje kao udari groma. Sigurno svi u 
Hlumecu čuju ovaj metež. Eh, da je samo to. Svetlo! U tri lepe, svetlo! 
Gore u kancelariji! „Tamo ima nekog!” Nešto je šušnulo, neki prigušeni 
zvuk, neki pokret. „Koji je ovo đavo bio?” Gore sigurno ima još žandara, 
šta bi drugo moglo biti. „Jesi čuo to? Zar nisi čuo nešto?” 

„Da, mislim da ima nekoga!”
„Šta ćemo s tim prokletim puškama?”
„Pusti sad to, moramo brisati!” 
„U redu, idemo!”

Aleluja! Paumer može konačno stisnuti gas. Sve vreme nervozno se zno­
ji; čuo je puškaranje, koje je sigurno probudilo ceo grad, a Mašina ni­
gde nema. Brojao je sekunde, borio se s porivom da nagazi i ode, a sad 
konačno, nakon večnosti čekanja, opet vidi obojicu braće. Konačno su 
istrčali iz žandarske stanice, konačno skaču u auto, konačno se Paumer 
može odlepiti od trotoara, konačno može odjuriti na maksimum obr­
taja, konačno leti odatle, konačno su za njima poslednje kuće, konačno 
su opet stabla pored puta, konačno je svuda okolo mrak, konačno, ko­
načno, konačno.

Početkom pedesetih godina u Čehoslovačkoj je bilo malo automobila 
u privatnom vlasništvu − zato su morali oteti taksi. Međutim, sad im 
prazne ulice idu naruku. Paumer drži ciglu na gasu, u krivinama auto 
proklizava celom širinom asfaltirane površine. „Jebote, uspori, čoveče! 
Nigde ne gori!” 

Jure nazad kroz šumu blizu Kerska, pod stablima je noć crna poput 
katrana. Najednom, svetla farova obasjaše pokret. Po ivici puta skakuće 


