PREDGOVOR
DRUGOM IZDANJU

Od prvog izdanja ove knjige proslo je sedam godina, ali glavne okolnosti
dogadaja nisu se previse menjale. Uprkos tome, sudbina porodice Masin
i njima bliskih ljudi ne prestaje da izaziva istoricare da nastave istrazi-
vanja. Ve¢ina novih saznanja samo potvrduje ono s§to su mi troje Masi-
novih ispricali pre pisanja knjige. Zato sam svoj istiniti roman dopunio
jedino stvarima koje nisam znao prilikom prvog pisanja, mada su neke
od njih toliko narasle da su nastali ¢itavi pasazi i poglavlja.

Medutim, prosirenju i pojasnjenju izvornog teksta najvise je dopri-
nelo to $to je Radek Masin konacno Cestito procitao istiniti roman o sebi.
Ispravio mi je faktografske neta¢nosti (poput redosleda svojih brakova),
kao iizvesne omaske u pretpostavkama — nisam ni slutio da je, za razliku
od svog brata Pepika, Radek svirao klavir i voleo klasi¢nu muziku.

Iz nekoliko prijatnih poseta Zdeni Masinovoj poneo sam nove te-
me. Ona mi je u Olomoucu onako usput, u razgovoru, opisala sudbinu
biste svog oca i nac¢in na koji je pobedila birokratiju koja se bavila resti-
tucijom u Kolinu.

Ostale motive za prosirenje teksta crpio sam iz literature o Masino-
vima, koja ne prestaje da raste. Pepina ¢erka Barbara pretrazila je nemac-
ke arhive i nasla mnostvo zanimljivih ¢injenica. U svojoj knjizi Gauntlet
opisala je i platonsko u¢es¢e Masinovih u prevratu koji je pripremao — ali
ne i sproveo — prijatelj njihovog oca, general Vanjek. Nijedan od brace
Masin nije mi ovo pomenuo tokom nasih razgovora. Kad sam upitao
Pepika zasto mi to nikad nije rekao, odgovorio mi je na svoj vojnicki
strog nacin da ne razume zasto bi trebalo da govori o ne¢emu $to se nije
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ostvarilo. ,Mene zanima jedino ono $to se stvarno dogodilo, sve ostalo
samo je $arena laza.”

Kad je re¢ o ¢eskim izvorima, za dopunu ove knjige bila je vazna
istorijska antologija Cesta na severozdpad (2010), koju je sastavio Petr
Blazek. Odavno sam znao i iskoristio polazni tekst ove knjige, ali policij-
ske i zatvorske fotografije prikupljene u knjizi — kao i prate¢i dokumenti
iz policijskih, partijskih, debeovskih i ostalih arhiva — dale su mojim
pretpostavkama i predstavama neocekivanu plasti¢nost.

Poslednji impuls za novo izdanje knjige bilo je poimanje lika Pa-
ula Tumela. U izvornom tekstu naivno sam se oslonio na to kako je o
njegovom opre¢nom delovanju u praskom abveru svrsishodno govorio
general FrantiSek Moravec i ostali rodoljubivi romanticari - knjizevnost
je u svojoj biti ,$arena laza”, medutim, vaznija od njene boje jeste njena
aroma.

Prag, avgust 2011.



PREDGOVOR

O bra¢i Masin prvi put sam ¢uo od Milosa Formana, koji je u podjebrad-
skoj gimnaziji sedeo u istoj klupi s budu¢im ¢lanom njihovog pokreta
otpora — Zbinjekom Janatom. Postavsi svestan toga koliko je ova prica
fascinantna, i naslutivsi da sudbina cele porodice oslikava srednjoevrop-
sku povest dvadesetog veka, stupio sam u kontakt s Pepikom Masinom.
Poceli smo se sastajati i otvoreno razgovarati o svim neverovatnim do-
zivljajima i iskustvima iz njegovog Zivota.

S Pepikom sam se dogovorio da ¢u pokusati beletristicki da obra-
dim celu pri¢u, pa mi je on jednog dana poslao neverovatnu kutiju punu
papira. Osim dokumenata iz onog perioda, poput sudskih presuda, no-
vinskih ¢lanaka, umrlica i zapisnika sa sastanaka komunistickog Polit-
biroa, u njoj je bio i Radekov izvestaj o saslusanjima u Bartolomejskoj iz
1951. godine, kao i hronoloski zapis svih okolnosti bekstva preko Isto¢ne
Nemacke u oktobru 1953. godine. Ovaj spisak, koji su neposredno posle
dramati¢nih dogadaja sastavili Radek, Pepik i Milan Paumer, postao je
okosnica knjige Ote Rambouseka Jenom ne strach. U kutiji sam pronasao
i istorijsku studiju njihove sestre Zdene i njenog supruga Rudolfa Marti-
na, u kojoj se govori o zivotu njihove majke Zdene Novakove Masinove,
bake Eme Svobodove Masinove i ujaka Boreka Novaka. Zdena Masinova
i Rudolf Martin kasnije su ovo preradili u knjizevnu formu i izdali pod
nazivom Ctyfi ceské osudy.

Prilikom svog sledec¢eg putovanja u Evropu, posredstvom Pepika
sastao sam se i vodio podjednako zanimljiv razgovor s gospodom Zde-
nom i Rudolfom Martinom u Olomoucu, gde mi je gospoda Zdena po-
verila svoje obradene isecke iz arhiva Drzavne bezbednosti, koji su zatim
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pod nazivom Jako objekt Stdtni bezpecnosti postali poslednje poglavlje
knjige Ctyfi ceské osudy.

Na kraju sam nekoliko puta posetio i Radeka Masina u Klivlendu,
od kog sam doznao gomilu novih stvari, a onda i razjasnio ili odbacio
najrazlicitije pretpostavke.

Ujedno mi je Pavel Pobzislo iz Kolina slao razgovore koje je kao
strastveni istrazivac¢ ,slucaja Masin” snimio s ve¢inom njegovih Zivih
aktera, uklju¢uju¢i Milana Paumera i Vladimira Hradeca. Bez ovoga bi
knjiga Za sada je dobro bila potpuno drugacija.

Masinovi su toliko izuzetna porodica da se za njihove zivote inte-
resovao Citav niz autora i filmadzija, te sam ja zahvalno crpio ¢injenice i
saznanja, ali i krao ideje od Jaroslava Prohazke Sestupme ke kofeniim...!,
a posebno od Franti$eka Langera Pes druhé roty, Jaroslava Vozke Hr-
dinové domdciho odboje, Jana Njemeceka Masinové, Volfanga Mitmana
GrofSe Fille der Volkspolizei, ukljucujuci i filmske dokumentarce Marti-
na Vadasa.

Ipak, kamen temeljac ove knjige predstavljaju razgovori s bracom
Masin. Oni su mi predusretljivo odgovarali na mnostvo drskih pitanja,
$to su se ¢esto odnosila na vrlo intimne stvari, mozda ba$ zato $to su zna-
li da ¢u o njima i o celoj porodici pisati s divljenjem.

Istiniti roman je zanrovski paradoks, koji se drzi ¢injenica koliko je
to moguce, ali ih oblikuje po svom. I zato ovu knjigu smatram porodic-
no-biografskim mitom o porodici Masin i ljudima oko njih. Neizrecena
osecanja i zaboravljene dijaloge romana, iz raznih nagovestaja, iskon-
struisao sam i izmislio, kako sam to ¢inio pisuci svoje ,Ciste” romane
(sve mahom inspirisane takode stvarnim dogadajima), ili pak autobio-
grafije Milo$a Formana, koji o nasoj knjizi Co jd vim duhovito kaze: ,To
je moj zivot — tako je to proziveo Jan Novak”.

Zato se moram izviniti zivim akterima dogadaja iz romana za sve
ono Cega se nisam setio i u ¢emu sam preterao, za sve $to sam pojedno-
stavio, ili obrnuto - za sve §to sam shvatio previ$e romanti¢no. Ali iona-
ko je uvek sve drugacije nego $to jeste i $to je bilo.

Autor

10



Prolog






13. SEPTEMBAR 1951.

Istiniti roman odmotava se iz faktografskog kalema, a istina je da su na
praskom Vaclavskom trgu Radek Masin i Milan Paumer stopirali taksi.
To je bilo za vreme hladnog rata, koji je svakog dana ostavljao za sobom
mrtve. Ubijalo se u Koreji i u pograni¢nim oblastima, na saslu$anjima
koje je sprovodila Drzavna bezbednost i na gubilistima. Jo$ jedna ¢inje-
nica jeste to da je taj taksi bio zelena skoda tudor i da ga je vozio sedokosi
Eduard Sulc, da je bilo pozno vece i da su uli¢ne lampe gorele. Ali taj
redosled utisaka, ose¢anja i misli u kom ¢ovek prozivljava prisutni tre-
nutak ve¢ je u tom malom dogadaju odleprsao, pa ga ovaj roman mora
ponovo stvoriti, mora se uziveti u gole ¢injenice i oslikati ih detaljima.
Mozda ¢e onda prica opet biti videna kao Zivot, premda samo neobi¢no i
posredno, i tako ¢emo re¢i da je umereno vlazno i da svetla ulicnih lam-
pi prigusuje Zuckasta izmaglica. Zelena $koda zaustavlja se kod trotoara,
ali Radek i Paumer uopste ne ulaze, otvaraju vrata sa suvozaceve strane
i preko praznog sedista pitaju vozaca moze li ih odvesti u Hradec Kra-
love. To je nekih sto kilometara daleko, a uzeti taksi za takav put podra-
zumeva da ima$ malo dublji dzep. Zato Eduard Sulc pazljivo odmerava
obojicu mladica. Radek, za koga je ostavljanje dobrog utiska macji kasalj,
mirno podnosi vozacev pogled. Visok je i plavook, svetle kose i atletske
figure, a ima samo dvadeset i jednu godinu, tako da bi sad trebalo da
da neko dobro objasnjenje. Sto manje kaze, to bolje. Onda je najbolje da
kaze nesto neodredeno: ,Ne mozemo birati. Ako do tri ne budemo u
Hradecu, bice belaja.”
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Taksista odmerava Paumera. Ovo deluje kao dobar posli¢, a ovi
momci nisu neki balavci, nose ispeglane kosulje i kravate. Samo, odakle
im toliko novca za bacanje? Imaju li ga uopste? Moze li im se verovati?

Nije teSko pogoditi $ta se taksisti vrzma po glavi. Radek vadi novca-
nik i prstom prelazi preko $tosa novéanica. Eduard Sulc sleze ramenima.
»U redu, momci, upadajte, kad vas ve¢ ti novci zuljaju u dzepu.”

Taksi ubrzava, svetla klize po sjajnoj haubi... i za nekoliko minuta
vec su izvan centra Praga. Auto vijuga pored mrac¢nih fabrika na praskoj
periferiji, mladi¢i ¢ute na zadnjem sedi$tu, ¢ak ni medusobno ne raz-
govaraju a Sulcu pada na pamet da u takvoj situaciji ni njemu ne bi bilo
do price, jer ovi momci bacaju pravo bogatstvo, sigurno biraju¢i izmedu
dva zla. Ali to ve¢ nije Sulcova briga, pa se opusta usredsredujuéi se na
voZnju.

Kad ga posle sat voznje Radek bude zamolio da stane nakratko jer
je osetio muéninu, ne bi hteo da se ispovraéa po autu, Sulc ée nagaziti na
koc¢nicu. Upravo su usli u $umu kod Kerska i prodli mesto gde ih medu
stablima ¢eka Radekov mladi brat Pepa Masin. Ima devetnaest godina, a
pod miskom steze punu torbu. Pazljivo je planirao ¢ime da je napuni, u
pitanju su alatke za danasnju akciju, koje se sastoje od starog nemackog
pistolja P-38 kalibra 9 mm, teske gvozdene Sipke, svilenog padobranskog
konopca i flasice hloroforma.

I Radek kod sebe ima pistolj. Taksi je stao blago se zaljuljavsi, Radek
prislanja Sulcu na potiljak hladnu cev. ,,Sefe, izadite! Nista vam se neée
desiti ako uradite sve $to vam kazem!”

Bra¢a Masin isplanirali su da uspavaju taksistu hloroformom, a za-
tim ga vezu padobranskim konopcem. Hloroform je sjajna stvar, Masi-
novi su ga prethodno isprobali na sebi. Dovoljan je jedan dobar cug da
¢ovek padne na zemlju kao pokosen. Medutim, njihov plan izjalovice se
¢im Sulc primeti flagicu s hemikalijom. Naime, pocece preklinjati Masi-
nove da mu nista ne daju. Navodno, boji se svake droge, ima slabo srce,
pa bi bilo kakvo osamucivanje znacilo kraj za njega. U tom slucaju, bolje
je da ga odmah ubiju.

Masinovi se u ovome jo$ ne snalaze, Zao im je taksiste. ,,Ali, Sefe”,
pokusava Radek da umiri Sulca, ,,i za vas ¢e biti bolje da vas ovde nadu
vezanog. Inace bi mogli pomisliti da ste s nama”.
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»Kako bolje? Kako bi to moglo biti za mene bolje, kad ¢e me to
ubiti?”, moljaka taksista. ,Radite sa mnom $ta hocete, samo mi nemojte
davati ni$ta da udigem!” Odjednom Sulca pocinje probadati u grudima,
tesko dise, ¢ak gubi osecaj u levoj ruci, a pritom je to sve potpuno suvi-
$no. Zasto ne bi mogao lepo tu presedeti celu no¢? Nista se nece desiti,
ostace ovde u zbunju sve do jutra. ,,Kunem se decom da nikad nikom
necu pisnuti o ovome! Stvarno, ni re¢!” Zasto bi ih uopste cinkario, bic¢e
im zahvalan za ostatak svog zivota.

Sulc nije ni za $ta kriv, samo im se upleo u akciju. Na istom su bro-
du, a on sam je u klasnoj borbi burzoaska nistarija. Masinovi svakako
ne zele njemu da naude. Braca vracaju posudicu s hloroformom nazad
u dzep, a Sulca samo vezuju za drvo. Pritom paze da mu ne ne prekinu
cirkulaciju, a pre nego $to potrce nazad u taksi, ¢ak ¢e zbunjeno promr-
mljati i jedno dovidenja.

Paumer je ve¢ seo za volan. Veceras on vozi, jedini od njih ima vo-
zacku. Odmah sigurno krece i pod punim gasom odlazi ka obliznjem
gradicu. Cilj danasnje akcije jeste nabavka pristojnog oruzja.

Hlumec na Cidlini grad je s jednospratnim kucicama, kao stvoren za
planiranu akciju. Stanica Sluzbe narodne bezbednosti nalazi se u spo-
rednoj ulici, u velikoj vili s rasko$nom kapijom i vrtom. Radek je ve¢
pazljivo obiSao mesto. Ulica je tiha i mracna, u stanici je samo jedan
strazar na no¢noj strazi. Zadatak im je da pod nekim izgovorom udu u
vilu i onesposobe policajca pendrekom, koji je Radek napravio od celi¢-
nog Stapa s guseni¢ne trake oklopnog sovjetskog tenka T-34. Ume da ga
sakrije u rukavu i spusti niz ruku u dlan. To je isprobao verovatno ve¢
sto puta. Uskoro ¢e tom $ipkom mlatnuti zandarma po glavi, koji ¢e se
onesvescen srusiti, a onda ¢e im ostati samo da nadu tih Sest ganc novih
masinki koje je lokalna policija nedavno dobila.

Pepin zadatak je da ¢uva Radeku leda. Prakti¢no je tu kao obezbe-
denje. Steze nemacki pistolj koji su braca jos$ za vreme rata zajedno uzela
iz voza $to je snabdevao Vermaht. Proslo je mnogo vremena, bili su deca,
ali otad ga ¢uvaju, a sad ¢e im konacno i posluziti.

U slabo osvetljenoj ulici u Hlumecu, Radek pokazuje mesto ispod
razgranate kro$nje oraha gde ¢e Paumer parkirati $kodu. Posto je ugasio
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svetla farova, izgledalo je kao da su se iznenada nasli u tunelu. Radek i
Pepa pazljivo zatvaraju vrata automobila, osvréuci se oko sebe. Hlumec
je ve¢ davno pao u san. Ni psi se ne cuju, bas kako i treba. Do policij-
ske stanice ima nekoliko koraka; kapija na ogradi, ukrasena gvozdenim
$iljcima, pocinje da skripi. Do vrata vodi nekoliko betonskih stepenika,
koje brzo pretr¢avaju, a onda u mraku pred ulazom zastaju na tren da
duboko udahnu. Bakelitno dugme zvonceta je okruglo, jo§ ima vreme-
na da se sve otkaze. Kad jednom pritisnu to plasticno dugme, vise nema
povratka. Masinovi se upravo spremaju da objave rat komunizmu, isto
kao $to bi to i njihov otac uradio. Jozef Masin stariji bio je najveci heroj
Ceékog pokreta otpora za vreme Drugog svetskog rata. Organizovao je
sabotaze i atentate, a njegovi sinovi odlucili su da se suprotstave komu-
nizmu na isti nacin na koji se on borio s nacistima. Sad jos$ jednom raz-
menjuju poglede... I §ta ¢emo, braco? Jo$ uvek mogu sve otkazati i otici
kuéi. Cehoslovacka zivi u znaku ovce, jesu li Maginovi stvarno drugaciji
od ostalih? Slede¢ih nekoliko trenutaka zauvek ¢e im promeniti zivot.
Sta ¢emo, idemo, zar ne?

U redu onda, hajde.

Hajdemo.

Za vratima je ¢ovek u zandarskoj uniformi, srednjih godina. Zove
se Oldzih Kasik i izuceni je kozar-stavljac. Nije dugo u policiji. Nocas je
trebalo da bude kod kuce u krevetu, ali kolega se razboleo, pa su zame-
nili smene. Kasik otvara vrata na rezu i Zmirkaju¢i gleda u mladice. Ne
namerava da skine sigurnosni lanac na vratima, verovatno zbog propisa
koji no¢na straza treba da postuje. Radek krece s ve¢ spremljenom pri-
¢om. Kao bajagi nervira se jer su na zeleznickoj stanici ostavili privezan
motor, ali kad su se vratili, nije ga bilo. Cak ni lanac nije ostao. Radek
dobro glumi, izgleda kao da je stvarno ljut, a onda se Pepa ubacuje: ,,Pro-
klete lopurde!”

»Dobro, udite”. Kasik konac¢no skida lanac.

U hodniku na ulazu nalaze se troja zatvorena vrata i stepeniste $to
vodi na sprat.

»Pricekajte ovde, odoh po nesto”, kaze Kasik, okrecudi se ka stepe-
ni$tu. Sad! Radek pusta gvozdenu Sipku da mu sklizne iz rukava u dlan;
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nema mesta za pristojan zamah, ali ne mora se mnogo naprezati — do-
voljno je da svu snagu ulozi u kratkotrajni udarac, to je snazan tresak. U
trilepe, $ta je ovo! Umesto da ljosne, momak se okrece. Ovo je kao no¢na
mora, ovaj covek upravo je dobio neverovatan udarac, a kao da ga nista
nije ni dotaklo — kako je to moguée? Stavise, upravo pokusava da izvu-
¢e pistolj. Radek ga tresne jos jednom, Kasik se malko zatetura. ,,Pazi!”
Pepa izvladi iz dzepa pistolj, a Kasik se bori s futrolom na boku. Sta sad,
nema drugu opciju. Pepa povlaci oroz: BAAAM! I jo$ jednom: BAAA-
AM! U malom prostoru pucnji tutnje kao udari groma. Sigurno svi u
Hlumecu ¢uju ovaj metez. Eh, da je samo to. Svetlo! U tri lepe, svetlo!
Gore u kancelariji! ,Tamo ima nekog!” Nesto je Susnulo, neki priguseni
zvuk, neki pokret. ,,Koji je ovo davo bio?” Gore sigurno ima jo$ zandara,
$ta bi drugo moglo biti. ,,Jesi ¢uo to? Zar nisi ¢uo nesto?”

»Da, mislim da ima nekoga!”

,Sta ¢emo s tim prokletim puskama?”

»Pusti sad to, moramo brisati!”

»U redu, idemo!”

Aleluja! Paumer moze konacno stisnuti gas. Sve vreme nervozno se zno-
ji; ¢uo je puskaranje, koje je sigurno probudilo ceo grad, a Masina ni-
gde nema. Brojao je sekunde, borio se s porivom da nagazi i ode, a sad
konacno, nakon vecnosti ¢ekanja, opet vidi obojicu brac¢e. Kona¢no su
istréali iz Zandarske stanice, kona¢no skacu u auto, kona¢no se Paumer
moze odlepiti od trotoara, kona¢no moze odjuriti na maksimum obr-
taja, konacno leti odatle, konac¢no su za njima poslednje kuce, kona¢no
su opet stabla pored puta, konacno je svuda okolo mrak, kona¢no, ko-
nacno, konacno.

Pocetkom pedesetih godina u Cehoslovackoj je bilo malo automobila
u privatnom vlasni$tvu — zato su morali oteti taksi. Medutim, sad im
prazne ulice idu naruku. Paumer drzi ciglu na gasu, u krivinama auto
proklizava celom $irinom asfaltirane povrsine. ,Jebote, uspori, ¢ovece!
Nigde ne gori!”

Jure nazad kroz $umu blizu Kerska, pod stablima je no¢ crna poput
katrana. Najednom, svetla farova obasjase pokret. Po ivici puta skakuce
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