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PROLOG fox
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ozda ¢uijajednoga dana imati svoju decu. Nadam
M se da hoc¢u. Ako ih budem imao, verovatno ¢e me

pitati kakav je bio moj udeo u pokretu koji je pro-
menio svet. A posto vie nisam onakav kakav sam bio, rec¢i ¢u
im istinu. Moj udeo nije bio nikakav. Ja nisam nista ucinio.
Bio sam samo momak u uglu, koji hvata beleske.

Zovem se Kris Cendler, ja sam istrazivacki reporter. Ili
sam bar to bio. Dok nisam otkrio da postupci imaju posledi-
ce, i da nije sve pod mojom kontrolom. Dok nisam otkrio da
ne mogu nimalo da promenim svet, ali da je obi¢an dvanae-
stogodisnjak, po svemu sudeci, mogao potpuno da promeni
svet — nabolje i zauvek — bez icega na raspolaganju osim sop-
stvenog ¢ovekoljublja, jedne dobre ideje i nekoliko godina.
I jedne velike Zrtve.

I uz malcice publiciteta. Tu nastupam ja.

Ispri¢a¢u vam kako je sve pocelo.

Pocelo je s jednim nastavnikom koji se doselio u Ataska-
dero, u Kaliforniji, da predaje drustvene nauke mladim sre-
dnjoskolcima. Nastavnik kog niko nije dobro poznavao, jer
nisu mogli da dopru dalje od njegovog lica. Jer je bilo tesko
gledati u njegovo lice.
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Pocelo je sa de¢akom koji spolja ni po ¢emu nije bio pose-
ban, ali koji je mogao da vidi dalje od nastavnikovog lica.

Pocelo je sa domac¢im zadatkom koji je njegov nastavnik
ve¢ stotinu puta pre toga zadao dacima, bez nekih narocitih
rezultata. Medutim, taj zadatak u rukama tog decaka izazvao
je da seme bude posejano i posle toga nista na svetu nikada
vise nece biti isto. Niti bi iko zeleo da bude.

A ja ¢uvam ispricati kakav je svet postao. Zapravo, ispri-
¢acu vam pricu koja ¢e vam pomoci da shvatite koliko je
velik porastao.

Pre nekih nedelju dana, kola su mi stala na prometnoj ras-
krsnici, i nisam mogao da upalim motor ma koliko pokusa-
vao. Bilo je vreme saobracajnog $pica i mislio sam da nekuda
zurim. Mislio sam da imam nesto vazno da uradimida to ne
moze da saceka. I tako, stajao sam nasred raskrsnice i gledao
u motor ispod podignute haube, $to je bio uzaludan napor
jer ne umem da popravljam automobile. Sta sam mislio da
¢u tamo videti?

Ocekivao sam to. Bila su to stara kola. Bila su na izdisaju.

Iza mene se pojavio neki nepoznat covek.

»Hajde da ga odguramo pored puta®, rekao je. ,Evo ja ¢u
vam pomo¢i.“ Kad smo i auto i sebe premestili na bezbedno,
pruzio mi je kljuceve svojih kola. Lepog srebrnog automobila
akura, starog jedva dve godine. ,,Uzmite moja kola® rekao je.
»Da se menjamo.“

Nije mi pozajmio svoja kola. Poklonio mi ih je. Uzeo je
moju adresu da bi mogao da mi posalje dokumenta. I poslao
mi ih je. Ba$ su danas stigla.

»Odnedavno je moj zivot preplavljen velikodusnoscu®,
pisalo je u poruci uz dokumenta, ,,pa sam mislio da bih
mogao uzeti vasa stara kola u zamenu za svoja. Lako mogu
da priustim sebi nova, pa zasto onda ne bih u¢inio dobro kao
$to je u¢injeno meni?“

Oduzi se dalje 9

Takav je svet postao. Ne, zapravo, postao je vise. Postao
je mnogo vise. Nije samo svet u kojem ¢e ti potpuno nepo-
znat ¢ovek pokloniti svoja kola. To je svet u kojem taj dan,
kad sam dobio taj poklon, nije bio drugaciji od svih ostalih
dana. Takva velikodu$nost postala je nesto $to se samo po
sebi razume. Postala je uobicajena.

Dakle, dovoljno znam da bih ispri¢ao: pocelo je sa zadat-
kom za dodatne zasluge na ¢asu drustvenih nauka i pretvo-
rilo se u svet u kojem niko nije gladan, nikom nije hladno,
niko nije bez posla ili kola ili bez kredita.

Pa ipak, ljudi su isprva morali da znaju vise. Nekako im
nije bilo dovoljno to da je decak, jedva tinejdzer, bio u stanju
da promeni svet. Nekako su morali da znaju zasto se svet pro-
menio bag u tom trenutku, zasto se nije promenio trenutak
ranije, $ta je Trevor uneo u taj trenutak i zasto je taj trenutak
upravo to zahtevao.

A to je, nazalost, onaj deo koji ne umem da objasnim.

Bio sam tamo. Bio sam tamo na svakom koraku. Ali tada
sam bio drugacija licnost. Trazio sam na pogresnim mesti-
ma. Mislio sam da je to samo prica, a pri¢a mi je jedino bila
vazna. Bilo mi je stalo do Trevora, ali kad mi je bilo dovolj-
no stalo do njega, tad je bilo prekasno. Mislio sam da mi je
stalo do moga posla, ali nisam znao §ta moj posao zaista
moze da znaci sve dok nije bilo gotovo. Zeleo sam da zara-
dim mnogo novca. I zaradio sam mnogo novca. Sve sam
razdelio drugima.

Tad nisam znao ko sam, ali sad znam.

Trevor je i mene promenio.

Mislio sam da mozda Ruben ima odgovore. Ruben Sin-
kler, nastavnik koji je sve to zapoceo. On je bio blizak Tre-
voru, blizi od svih osim mozda Trevorove majke Arlin. A
Ruben je, mislim, traZio na svim pravim mestima. I verujem
da je budno pazio.
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Dakle, posle svega, kad je moj posao bio da piem knji-
ge o tome pokretu, postavio sam Rubenu dva vazna pitanja.

»Po ¢emu je Trevor bio drugaciji?®, pitao sam ga.

Ruben je pazljivo razmislio pa rekao: ,,Stvar je u tome $to
je Trevor bio bas kao i svi ostali, osim u onome u ¢emu to
nije bio.“

Nisam ga ¢ak ni pitao $ta je to. U¢im.

Onda sam ga pitao: ,,Kad ste prvi put zadali taj, sada
¢uven, zadatak, da li ste mislili da bi neki od vasih u¢enika
zapravo mogao promeniti svet?“

A Ruben je odgovorio: ,,Ne, mislio sam da bi svi mogli to
da ucine. Mada, mozda, u manjim doprinosima.“

Postajem neko ko sve manje pita. Ne moze se sve seci-
rati i razumeti. Nema sve jednostavan odgovor. Zato vise i
nisam reporter. Kad izgubis$ interesovanje za pitanja, nije to
vide posao. I to je u redu. Nisam ni bio tako dobar reporter
kao $to je trebalo da budem. Nisam ni¢im naroc¢itim dopri-
neo toj profesiji.

Ljudi su postepeno prestali da se pitaju zasto. Brzo smo se
prilagodili promeni, ¢ak i kad se ljutimo i $izimo i kunemo
se da nikad ne¢emo. A svako voli promenu kad je nabolje. I
niko ne voli da razmislja o proslosti ako je proslost bila ruzna,
a sad je konac¢no sve poslo dobro.

Najvaznije $to mogu da dodam na osnovu svojih zapaza-
nja jeste ovo: saznanje da je sve pocelo iz ni po ¢emu naro-
¢itih okolnosti treba da nam svima bude uteha. Jer dokazuje
da ti ne treba mnogo da ¢itav svet promenis nabolje. Moze$
poceti s najobi¢nijim sastojcima. Moze$ poceti sa svetom
kakav imas.
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Z ena se smeé$ila toliko uétivo da se ose¢ao uvredeno.

»Samo da javim direktorki Morgan da ste ovde,

gospodine Sinkleru. Hte¢e da porazgovara s vama.“

Posla je dva koraka, pa se okrenula. ,,Mislim, ona voli da
porazgovara sa svakim. Sa svakim novim nastavnikom.“

»Naravno.”

Trebalo bi da se do sada ve¢ navikao na ovo.

Proslo je nesto vise od tri minuta kad se pojavila iz direk-
torkine kancelarije, osmehuju¢i se preterano $iroko. Previse
otvoreno. Zapazio je da ljudi uvek ispoljavaju preterano pri-
hvatanje kad u stvari imaju problema da iole prihvate.

»lzvolite odmah unutra, gospodine Sinkleru. Primice
vas.“

»Hvala.”

Ispostavilo se da je direktorka nekih desetak godina starija
od njega, s mnogo tamne kose, umorna, belkinja i privla¢na.
A privla¢ne zene su uvek u njemu izazivale bol, bukvalno,
dug bol koji pocinje visoko u solarnom pleksusu i zrakasto
se prostire nanize, kroz utrobu. Kao da je upravo pozvao ovu
privlacnu zenu u pozoriste, a ona mu odgovorila: ,,Mora da
se $alite.”
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»Drago nam je $to vas upoznajemo i licem u lice, gospo-
dine Sinkleru.“ A onda je pocrvenela, kao da je pominjanje
reci ,lice® bilo neoprostiva omaska.

»Molim vas zovite me Ruben.“

»Ruben, da. A jasam En.“

Docekala ga je s prodornim, direktnim pogledom, i ni u
jednom trenutku nije izgledala iznenadeno. Znaci, sekreta-
ricajuje pripremila. A od nepripremljene reakcije nekako je
gori samo pripremljeni izostanak reakcije.

Tako je mrzeo ovakve trenutke.

On je bio, po sopstvenom priznanju, ¢ovek koji treba da
ostane na jednom mestu. Medutim, isti oni faktori koji su
mu otezavali da po¢ne ponovo otezavali su mu i da ostane.

Pokazala je rukom stolicu i on je seo. Prekrstio je noge.
Savovi pantalona su mu bili uredno, pazljivo ispeglani. Kra-
vatu je izabrao prethodne nod¢i, da se slaze sa odelom. Bio je
pravi demon doterivanja, mada je znao da niko nikad to nece
zaista videti. Cenio je te navike kod sebe ¢ak i ako niko drugi
nije, ili mozda bas zbog toga.

»Nisam ba$ ono §to ste o¢ekivali, zar ne, En?“

Oslovljavanje licnim imenom vratilo je bol, akutnije. Veo-
ma je teSko razgovarati sa privlacnom zenom.

»U kom smislu?“

»Molim vas, nemojte to da radite. Sigurno znate koliko
sam puta prolazio kroz ovu scenu. Ne mogu podneti da zao-
bilazim ocigledno.“ Pokusala je da ga gleda u o¢i, kao $to bi
inace uradila kad se u razgovoru obraca saradniku, ali nije
uspela da odrzi pogled. ,,Shvatam®, kazala je. Sumnjam, rekao
je on, ali ne glasno.

»10 je uljudskoj prirodi rekao je glasno, ,,da u glavi for-
mira sliku o nekome. Citate biografiju i molbu za posao i vidi-
te da ima cetrdeset Cetiri godine, da sam muskarac i crnac,
ratni veteran s dobrim obrazovanjem. I mislite da me vidite.

Oduzi se dalje 15

A posto nemate predrasuda, primite na posao crnca, da se
doseli u vas grad, da predaje u vasoj skoli. Ali onda stignem
ja, da stavim na probu vase slobodoumlje. Lako je nemati
predrasuda o crncu, jer smo ih svi ve¢ videli na stotine.”

»Ako mislite da vam je ugrozen posao, Rubene, nemate
razloga za brigu.“

»Dali zaista ovako popricate sa svima?“

»Da, naravno.”

,Cak i pre nego §to odrze prvi ¢as?

Pauza. ,Ne nuzno. Samo sam mislila da bismo mogli pro-
diskutovati na temu... pocetnog prilagodavanja.”

»Zabrinuti ste da bi moj izgled mogao da uznemiri uce-
nike?”

»Kakvo je vase iskustvo iz proslosti?“

»Sa ucenicima je uvek lako, En. Ovo je tezak trenutak.
Uvek.*

»Razumem.“

»Uz duzno postovanje, nisam siguran da je tako®, odvra-
tio je. Glasno.

U PRETHODNOJ SKOLL u Sinsinatiju, Ruben je imao prijatelja
Luisa Tartalju. Lu se prvi put obra¢ao nepoznatom razredu
na poseban nacin. Usao bi, prvog jutra, sa metar dugackim
lenjirom u ruci, pravo u bitku. Paci, znate, vole da testiraju
nastavnika prvi put. Taj lenjir je uvek bio Luov, kupio bi ga i
poneo sa sobom. Prili¢no tanak, jeftin. Uvek je kupovao istu
marku, u istoj radnji. Onda bi ih zamolio za ti$inu, $to nikad
ne bi usledilo na prvi zahtev. Onda bi, posto odbroji do tri,
podigao lenjir iznad glave i tresnuo njime o katedru, tako da
se slomi nadvoje. Slobodna polovina odleti u vazduh iza nje-
ga, udari o tablu i padne na pod. Zatim, kad zavlada upadljiva
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tidina, Lu bi jednostavno rekao: ,,Hvala.“ I posle toga vise
nikad ne bi imao problema s tim razredom.

Ruben ga je upozoravao da ¢e jednoga dana komad lenjira
odleteti u pogresnom smeru i pogoditi nekog ucenika i iza-
zvati gomilu problema, ali uvek se odvijalo kao $to je i plani-
rano, bar koliko je on znao.

»Stvar je u nepredvidivosti®, objasnio je Lu. ,,Kad te jed-
nom vide kao nepredvidivog, karte su u tvojim rukama.“

Onda je pitao Rubena $ta on radi da bi smirio nepoznat
i neposlu$an razred, a Ruben mu je odgovorio da on nikad
nema tih problema; nikad ga nije docekalo nista drugo osim
ledene tisine i nikad ga nisu videli kao nepredvidivog.

»Oh. Dobro", kazao je Lu, tonom kao da je trebalo da zna.
I trebalo je.

% %k ok

RUBEN JE STAJAO PRED NJIMA, prvi put, istovremeno zahva-
lan i uvreden zbog tiSine. S druge strane prozora desno od
njega bila je Kalifornija, mesto u kojem nije bio nikada rani-
je. Drvece je bilo drugacije; nebo nije bilo zimsko kao kad je
zapoceo dugu voznju od Sinsinatija. Ne bi mogao da kaze od
kuce, jer mu to nije bila kuca, ne zaista. A nije ni ovo. Bio je
umoran od toga da se osec¢a kao stranac.

Na brzinu ih je izbrojao pogledom, broj stolica u redu,
broj redova. ,,Posto vidim da ste svi ovde®, rekao je, ,,moze-
mo izostaviti prozivku.“

To kao da je razbilo ¢aroliju, to $to je progovorio, pa su se
ucenici malo promeskoljili, ugledali se. Sasaptavali. Ni bolje
ni gore nego obi¢no. Da bi podstakao tu normalnost, okrenuo
se da napiSe na tabli svoje prezime. Gospodin Sinkler. Onda je
malo zastao pre no §to se ponovo okrenuo prema njima, da
bi im dao vremena da procitaju njegovo prezime.

Oduzi se dalje 17

Mislio je da, kako je i planirao, odmah po¢ne tako sto ¢e
im zadati taj domaci zadatak. Ali to mu je nekako uleglo tlo
pod nogama, kao da se kliza niz nagib pe$c¢ane dine. On nije
Lu, a ponekad je ljudima potrebno da ga najpre upoznaju.
Ponekad je uznemirujudi ve¢ sam po sebi, pre no $to se uka-
zu ideje.

»Mozda bi trebalo da provedemo ovaj prvi dan’, rekao je,
»5$amo u razgovoru. Posto me uopste ne poznajete. MoZemo
poceti razgovorom o izgledu. O tome $ta ose¢amo prema
ljudima zbog toga kako izgledaju. Nema pravila. Mozete da
kazete $ta god hocete.”

Ocigledno mu jo$ nisu verovali jer su govorili ono $to bi
rekli kad ih roditelji gledaju. Na njegovo razocaranje.

A onda ga je, verovatno pokusavajuci da bude duhovit,
decak iz zadnjeg reda pitao da li je gusar.

»Ne, odgovorio je. ,Nisam. Ja sam nastavnik.”

»Mislio sam da samo gusari nose poveze preko oka.”

»Poveze preko oka nose ljudi koji su izgubili oko. Bilo da
su gusari ili ne.”

DPaci su1zLAZILI 1Z UCIONICE, na njegovo olaksanje, i kad je
podigao pogled, video je de¢aka kako stoji pred katedrom.
Mrsavi beli decak, ali s veoma tamnom kosom, moguce
delom hispanskog porekla, koji mu je rekao: ,,Cao.

»Zdravo.”

,»Sta vam se dogodilo s licem?“

Ruben se nasmesio, $to je ¢inio retko, buduci da je bio
svestan iskrivljenog izraza pri tome. Okrenuo je stolicu da
bi de¢ak mogao da sedne licem prema njemu i pokazao mu
pokretom ruke da sedne, $to je on ucinio bez oklevanja.
»Kako se zoves?“
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»Lrevor.”

»lrevor...?"

»Makini. Jesam li povredio vasa osecanja?“

»Ne, Trevore. Nisi.“

»Moja mama kaze da ne treba da postavljam ljudima takva
pitanja jer bi to moglo da povredi njihova osec¢anja. Kaze da
se treba praviti kao da ne primecujes.“

»Pa, Trevore, tvoja mama nikad nije bila u mojoj kozi pa
zato ne zna da, kad se pravis da ne primecuje$, ja i dalje znam
da primecujes. A onda je ¢udno §to ne mozemo da razgova-
ramo o tome kad obojica mislimo na to. Zna$ $ta ho¢u da
kazem?“

»Mislim da znam. Dakle, $ta se dogodilo?“

»Ranjen sam u ratu.“

»U Vijetnamu?“

»Tako je.”

»Moj tata je bio u Vijetnamu. Kaze da je to pakao na
zemlji.“

»Slozio bih se s njim. Iako sam ja bio tamo samo sedam
nedelja.”

»Moj tata je bio dve godine.”

»Je li ranjavan?“

»Mozda malo. Mislim da ima problema s kolenom.*

»1rebalo je daija ostanem dve godine, ali tako sam gadno
ranjen da sam morao da se vratim ku¢i. Znaci, u izvesnom
smislu imao sam srece $to nisam morao da ostanem, a tvoj
tata je na neki nacin imao srece jer nije tako gadno ranjen.
Ako zna$ $ta hoc¢u da kazem.” Decak nije izgledao kao da
je siguran da zna. ,Mozda ¢u jednom upoznati tvoga tatu.
Mozda na roditeljskom sastanku.*

»Ne verujem. Ne znamo gde je. Sta je ispod poveza?*

»Nista.*

,Kako moze biti ni§ta?*

Oduzi se dalje 19

»Kao da nikad niceg nije bilo. Hoc¢e$ da vidi§?“

»Nego §ta.”

Ruben je skinuo povez.

Izgleda da niko nikad ne zna §ta podrazumeva pod ,,nista“
kad to kaze, sve dok ne vide. Izgleda da niko nije spreman za
$ok od tog ,,nista“ na mestu gde se kod svih koje su ikada sreli
nalazi oko. Decak je malo zabacio glavu, a onda klimnuo. S
decom je lakse. Ruben je vratio povez na mesto.

,Zao0 mi je zbog vaseg lica. Ali znate, to je samo s jedne
strane. S druge izgleda stvarno dobro.”

»Hvala ti, Trevore. Mislim da si ti prvi koji si mi dao takav
kompliment.“

»Pa, vidimo se.

»Dovidenja, Trevore.”

Ruben je prisao prozoru i gledao napolje, na travnjak pred
$kolom. Posmatrao je ucenike, kako u grupicama razgova-
raju ili trée po travi, sve dok se nije pojavio Trevor i lagano
stréao niza stepenice.

U Rubena je bilo usadeno da se ne odupire tom trenutku,
pa ne bi mogao da se okrene i vrati za katedru sve i da je hteo.
Nije mogao da pusti. Morao je da zna hoce li Trevor pritrcati
drugim decacima da se razmece svojim saznanjem. Da se kla-
de ili da im pric¢a neke izmisljene price, koje Ruben nece cuti
ve¢ samo zamiSljati sa svog vidikovca na prvom spratu, dok
mu lice obliva vrelina pod zamisljenim rec¢ima. Ali Trevor je
prokaskao pored decaka, nije ih ni pogledao niti je zastao da
razgovara s bilo kim.

Gotovo je bilo vreme da stigne Rubenov drugi razred.
Morao je poceti da se priprema za sve to nanovo.

%k %k 3k
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1z Ostala lica iza pokreta
(autor Kris Cendler)

Nema nic¢eg monstruoznog ni grotesknog u vezi s mojim
licem. Moram to da izjavim sa odredenom objektivnoscu,
posto sam mozda jedini koji to moze. Ja sam jedini koji je
navikao da ga gleda, zato $to sam jedini koji se usuduje da,
pomocu ogledala za brijanje, otvoreno zurim.

Prosao sam ukupno jedanaest operacija da bi se popravilo
ono §to je jednom bilo nakazno o$tec¢enje. Onaj deo gde mi
je bilo levo oko, i izgubljeni kost i misi¢ ispod obraza i obrve,
uredno je pokriven kozom s moje butine. Izdrzao sam brojna
presadivanja koze i plasti¢ne operacije. Samo nekoliko ih je
bilo neophodno za zdravlje i funkcionalnost. Ve¢ina je imala
za cilj da od mene napravi coveka kog je lakse sresti. Finalni
rezultat je glatko, potpuno odsustvo oka, kao da nikad nije
ni postojalo; veliki gubitak misi¢a i mase u obrazu i vratu; i
ocigledno ostecenje nerva u levom uglu usana. Mrtav je, da
tako kazem, pa su usta opustena. Ali posle viSe godina terapije
i vezbanja dikcije, moj govor je lako razumljiv.

Dakle, u sustini nije stvar u tome $ta ljudi vide na mom
licu ve¢ vise $ta ocekuju da vide, a ne vide.

Osim toga, minimalno koristim levu ruku, koja mi je
kraca itanka zbog atrofije. Nagadam da ljudi to retko zapaze
dok duze ne budem u njihovoj blizini, jer je moje lice glavna
zvezda predstave.

Radio sam u $kolama, boravio u zbornicama, gde obi¢an
flaster izaziva komentare i zahteva objasnjenje. Rici, sta ti je
s rukom? Gips na nekom ekstremitetu postaje prica koja se
pripoveda Sest nedelja i umnozava s brojem zaposlenih. Pa
znas, bio sam na merdevinama, spremao se da ocistim oluke...

Zato mi je ¢udno $to niko ne pita. Kad bi neko iznenada i
pitao, a ja bio prinuden da ponovim pri¢u, verovatno bih se

Oduzi se dalje 21

opredelio za prvu opciju. Ali nije toliko stvar u tome $to ne
pitaju, nego zasto ne pitaju — kao da sam neka neizreciva tra-
gedija, nova i zaprepas¢ujuca i meni samom koliko i njima.

Moja leva ruka povremeno izazove komentar, uvek isti.
»Sre¢om pa je leva.“ Ali ¢ak i to, $to je izre¢eno s namerom
da bude uteha, pogresno je, zato $to sam levoruk, po prirodi
ako ne u praksi.

Dok me nisu preneli ku¢i preko okeana, imao sam vere-
nicu. Jo$ imam nase zajednicke slike. Bilo smo lep par, svako
¢e vam to re¢i. Nekome ko nije tome prisustvovao mozda bi
se ¢inilo da je moja verenica bila hladna, bezose¢ajna Zena.
Naravno da se ipak mogla udati za mene. Voleo bih da je Ele-
nor bila hladna, bezosec¢ajna zena, ili bar da se mogu pretva-
rati da je bila takva, ali nazalost, ja sam tome prisustvovao.
Tesko je rekonstruisati pravu istinu. Prava istina je da smo se
oboje toliko tvrdoglavo slozili da to ne vidimo i da ne marimo
za to, da smo bili u stanju da vidimo samo to i da nam nije
preostajalo vremena da marimo ni za §ta drugo osim za to.

Elenor je jaka Zena, $to je bez sumnje doprinelo nasem
porazu.

Ona je sad udata i zivi s muzem u Detroitu. Ona je pla-
sti¢ni hirurg. Jo$ nisam sasvim dokucio koliko znacaja da
pripiSem tim ¢injenicama.

Svim Cinjenicama.



