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PROLOG

Oktobar 2002.

Možda ću i ja jednoga dana imati svoju decu. Nadam 
se da hoću. Ako ih budem imao, verovatno će me 
pitati kakav je bio moj udeo u pokretu koji je pro-

menio svet. A pošto više nisam onakav kakav sam bio, reći ću 
im istinu. Moj udeo nije bio nikakav. Ja nisam ništa učinio. 
Bio sam samo momak u uglu, koji hvata beleške.

Zovem se Kris Čendler, ja sam istraživački reporter. Ili 
sam bar to bio. Dok nisam otkrio da postupci imaju posledi-
ce, i da nije sve pod mojom kontrolom. Dok nisam otkrio da 
ne mogu nimalo da promenim svet, ali da je običan dvanae-
stogodišnjak, po svemu sudeći, mogao potpuno da promeni 
svet – nabolje i zauvek – bez ičega na raspolaganju osim sop-
stvenog čovekoljublja, jedne dobre ideje i nekoliko godina. 
I jedne velike žrtve.

I uz malčice publiciteta. Tu nastupam ja.
Ispričaću vam kako je sve počelo.
Počelo je s jednim nastavnikom koji se doselio u Ataska-

dero, u Kaliforniji, da predaje društvene nauke mlađim sre- 
dnjoškolcima. Nastavnik kog niko nije dobro poznavao, jer 
nisu mogli da dopru dalje od njegovog lica. Jer je bilo teško 
gledati u njegovo lice.
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Takav je svet postao. Ne, zapravo, postao je više. Postao 
je mnogo više. Nije samo svet u kojem će ti potpuno nepo-
znat čovek pokloniti svoja kola. To je svet u kojem taj dan, 
kad sam dobio taj poklon, nije bio drugačiji od svih ostalih 
dana. Takva velikodušnost postala je nešto što se samo po 
sebi razume. Postala je uobičajena.

Dakle, dovoljno znam da bih ispričao: počelo je sa zadat-
kom za dodatne zasluge na času društvenih nauka i pretvo-
rilo se u svet u kojem niko nije gladan, nikom nije hladno, 
niko nije bez posla ili kola ili bez kredita. 

Pa ipak, ljudi su isprva morali da znaju više. Nekako im 
nije bilo dovoljno to da je dečak, jedva tinejdžer, bio u stanju 
da promeni svet. Nekako su morali da znaju zašto se svet pro-
menio baš u tom trenutku, zašto se nije promenio trenutak 
ranije, šta je Trevor uneo u taj trenutak i zašto je taj trenutak 
upravo to zahtevao.

A to je, nažalost, onaj deo koji ne umem da objasnim.
Bio sam tamo. Bio sam tamo na svakom koraku. Ali tada 

sam bio drugačija ličnost. Tražio sam na pogrešnim mesti-
ma. Mislio sam da je to samo priča, a priča mi je jedino bila 
važna. Bilo mi je stalo do Trevora, ali kad mi je bilo dovolj-
no stalo do njega, tad je bilo prekasno. Mislio sam da mi je 
stalo do moga posla, ali nisam znao šta moj posao zaista 
može da znači sve dok nije bilo gotovo. Želeo sam da zara-
dim mnogo novca. I zaradio sam mnogo novca. Sve sam 
razdelio drugima.

Tad nisam znao ko sam, ali sad znam.
Trevor je i mene promenio. 
Mislio sam da možda Ruben ima odgovore. Ruben Sin-

kler, nastavnik koji je sve to započeo. On je bio blizak Tre-
voru, bliži od svih osim možda Trevorove majke Arlin. A 
Ruben je, mislim, tražio na svim pravim mestima. I verujem 
da je budno pazio.

Počelo je sa dečakom koji spolja ni po čemu nije bio pose-
ban, ali koji je mogao da vidi dalje od nastavnikovog lica.

Počelo je sa domaćim zadatkom koji je njegov nastavnik 
već stotinu puta pre toga zadao đacima, bez nekih naročitih 
rezultata. Međutim, taj zadatak u rukama tog dečaka izazvao 
je da seme bude posejano i posle toga ništa na svetu nikada 
više neće biti isto. Niti bi iko želeo da bude.

A ja ću vam ispričati kakav je svet postao. Zapravo, ispri-
čaću vam priču koja će vam pomoći da shvatite koliko je 
velik porastao.

Pre nekih nedelju dana, kola su mi stala na prometnoj ras-
krsnici, i nisam mogao da upalim motor ma koliko pokuša-
vao. Bilo je vreme saobraćajnog špica i mislio sam da nekuda 
žurim. Mislio sam da imam nešto važno da uradim i da to ne 
može da sačeka. I tako, stajao sam nasred raskrsnice i gledao 
u motor ispod podignute haube, što je bio uzaludan napor 
jer ne umem da popravljam automobile. Šta sam mislio da 
ću tamo videti?

Očekivao sam to. Bila su to stara kola. Bila su na izdisaju.
Iza mene se pojavio neki nepoznat čovek.
„Hajde da ga odguramo pored puta“, rekao je. „Evo ja ću 

vam pomoći.“ Kad smo i auto i sebe premestili na bezbedno, 
pružio mi je ključeve svojih kola. Lepog srebrnog automobila 
akura, starog jedva dve godine. „Uzmite moja kola“, rekao je. 
„Da se menjamo.“

Nije mi pozajmio svoja kola. Poklonio mi ih je. Uzeo je 
moju adresu da bi mogao da mi pošalje dokumenta. I poslao 
mi ih je. Baš su danas stigla. 

„Odnedavno je moj život preplavljen velikodušnošću“, 
pisalo je u poruci uz dokumenta, „pa sam mislio da bih 
mogao uzeti vaša stara kola u zamenu za svoja. Lako mogu 
da priuštim sebi nova, pa zašto onda ne bih učinio dobro kao 
što je učinjeno meni?“
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Dakle, posle svega, kad je moj posao bio da pišem knji-
ge o tome pokretu, postavio sam Rubenu dva važna pitanja.

„Po čemu je Trevor bio drugačiji?“, pitao sam ga.
Ruben je pažljivo razmislio pa rekao: „Stvar je u tome što 

je Trevor bio baš kao i svi ostali, osim u onome u čemu to 
nije bio.“

Nisam ga čak ni pitao šta je to. Učim.
Onda sam ga pitao: „Kad ste prvi put zadali taj, sada 

čuven, zadatak, da li ste mislili da bi neki od vaših učenika 
zapravo mogao promeniti svet?“

A Ruben je odgovorio: „Ne, mislio sam da bi svi mogli to 
da učine. Mada, možda, u manjim doprinosima.“

Postajem neko ko sve manje pita. Ne može se sve seci-
rati i razumeti. Nema sve jednostavan odgovor. Zato više i 
nisam reporter. Kad izgubiš interesovanje za pitanja, nije to 
više posao. I to je u redu. Nisam ni bio tako dobar reporter 
kao što je trebalo da budem. Nisam ničim naročitim dopri-
neo toj profesiji. 

Ljudi su postepeno prestali da se pitaju zašto. Brzo smo se 
prilagodili promeni, čak i kad se ljutimo i šizimo i kunemo 
se da nikad nećemo. A svako voli promenu kad je nabolje. I 
niko ne voli da razmišlja o prošlosti ako je prošlost bila ružna, 
a sad je konačno sve pošlo dobro.

Najvažnije što mogu da dodam na osnovu svojih zapaža-
nja jeste ovo: saznanje da je sve počelo iz ni po čemu naro-
čitih okolnosti treba da nam svima bude uteha. Jer dokazuje 
da ti ne treba mnogo da čitav svet promeniš nabolje. Možeš 
početi s najobičnijim sastojcima. Možeš početi sa svetom 
kakav imaš.



Prvo poglavlje

RUBEN

Januar 1992.

Žena se smešila toliko učtivo da se osećao uvređeno.
„Samo da javim direktorki Morgan da ste ovde, 

gospodine Sinkleru. Hteće da porazgovara s vama.“ 
Pošla je dva koraka, pa se okrenula. „Mislim, ona voli da 
porazgovara sa svakim. Sa svakim novim nastavnikom.“

„Naravno.“
Trebalo bi da se do sada već navikao na ovo.
Prošlo je nešto više od tri minuta kad se pojavila iz direk-

torkine kancelarije, osmehujući se preterano široko. Previše 
otvoreno. Zapazio je da ljudi uvek ispoljavaju preterano pri-
hvatanje kad u stvari imaju problema da iole prihvate. 

„Izvolite odmah unutra, gospodine Sinkleru. Primiće 
vas.“

„Hvala.“
Ispostavilo se da je direktorka nekih desetak godina starija 

od njega, s mnogo tamne kose, umorna, belkinja i privlačna. 
A privlačne žene su uvek u njemu izazivale bol, bukvalno, 
dug bol koji počinje visoko u solarnom pleksusu i zrakasto 
se prostire naniže, kroz utrobu. Kao da je upravo pozvao ovu 
privlačnu ženu u pozorište, a ona mu odgovorila: „Mora da 
se šalite.“
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„Drago nam je što vas upoznajemo i licem u lice, gospo-
dine Sinkleru.“ A onda je pocrvenela, kao da je pominjanje 
reči „lice“ bilo neoprostiva omaška. 

„Molim vas zovite me Ruben.“
„Ruben, da. A ja sam En.“
Dočekala ga je s prodornim, direktnim pogledom, i ni u 

jednom trenutku nije izgledala iznenađeno. Znači, sekreta-
rica ju je pripremila. A od nepripremljene reakcije nekako je 
gori samo pripremljeni izostanak reakcije.

Tako je mrzeo ovakve trenutke.
On je bio, po sopstvenom priznanju, čovek koji treba da 

ostane na jednom mestu. Međutim, isti oni faktori koji su 
mu otežavali da počne ponovo otežavali su mu i da ostane.

Pokazala je rukom stolicu i on je seo. Prekrstio je noge. 
Šavovi pantalona su mu bili uredno, pažljivo ispeglani. Kra-
vatu je izabrao prethodne noći, da se slaže sa odelom. Bio je 
pravi demon doterivanja, mada je znao da niko nikad to neće 
zaista videti. Cenio je te navike kod sebe čak i ako niko drugi 
nije, ili možda baš zbog toga.

„Nisam baš ono što ste očekivali, zar ne, En?“
Oslovljavanje ličnim imenom vratilo je bol, akutnije. Veo-

ma je teško razgovarati sa privlačnom ženom. 
„U kom smislu?“
„Molim vas, nemojte to da radite. Sigurno znate koliko 

sam puta prolazio kroz ovu scenu. Ne mogu podneti da zao-
bilazim očigledno.“ Pokušala je da ga gleda u oči, kao što bi 
inače uradila kad se u razgovoru obraća saradniku, ali nije 
uspela da održi pogled. „Shvatam“, kazala je. Sumnjam, rekao 
je on, ali ne glasno. 

„To je u ljudskoj prirodi“, rekao je glasno, „da u glavi for-
mira sliku o nekome. Čitate biografiju i molbu za posao i vidi-
te da ima četrdeset četiri godine, da sam muškarac i crnac, 
ratni veteran s dobrim obrazovanjem. I mislite da me vidite. 

A pošto nemate predrasuda, primite na posao crnca, da se 
doseli u vaš grad, da predaje u vašoj školi. Ali onda stignem 
ja, da stavim na probu vaše slobodoumlje. Lako je nemati 
predrasuda o crncu, jer smo ih svi već videli na stotine.“

„Ako mislite da vam je ugrožen posao, Rubene, nemate 
razloga za brigu.“

„Da li zaista ovako popričate sa svima?“
„Da, naravno.“
„Čak i pre nego što održe prvi čas?“
Pauza. „Ne nužno. Samo sam mislila da bismo mogli pro-

diskutovati na temu... početnog prilagođavanja.“
„Zabrinuti ste da bi moj izgled mogao da uznemiri uče-

nike?“
„Kakvo je vaše iskustvo iz prošlosti?“
„Sa učenicima je uvek lako, En. Ovo je težak trenutak. 

Uvek.“
„Razumem.“
„Uz dužno poštovanje, nisam siguran da je tako“, odvra-

tio je. Glasno.

* * *

U prethodnoj školi, u Sinsinatiju, Ruben je imao prijatelja 
Luisa Tartalju. Lu se prvi put obraćao nepoznatom razredu 
na poseban način. Ušao bi, prvog jutra, sa metar dugačkim 
lenjirom u ruci, pravo u bitku. Đaci, znate, vole da testiraju 
nastavnika prvi put. Taj lenjir je uvek bio Luov, kupio bi ga i 
poneo sa sobom. Prilično tanak, jeftin. Uvek je kupovao istu 
marku, u istoj radnji. Onda bi ih zamolio za tišinu, što nikad 
ne bi usledilo na prvi zahtev. Onda bi, pošto odbroji do tri, 
podigao lenjir iznad glave i tresnuo njime o katedru, tako da 
se slomi nadvoje. Slobodna polovina odleti u vazduh iza nje-
ga, udari o tablu i padne na pod. Zatim, kad zavlada upadljiva 
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tišina, Lu bi jednostavno rekao: „Hvala.“ I posle toga više 
nikad ne bi imao problema s tim razredom.

Ruben ga je upozoravao da će jednoga dana komad lenjira 
odleteti u pogrešnom smeru i pogoditi nekog učenika i iza-
zvati gomilu problema, ali uvek se odvijalo kao što je i plani-
rano, bar koliko je on znao.

„Stvar je u nepredvidivosti“, objasnio je Lu. „Kad te jed-
nom vide kao nepredvidivog, karte su u tvojim rukama.“

Onda je pitao Rubena šta on radi da bi smirio nepoznat 
i neposlušan razred, a Ruben mu je odgovorio da on nikad 
nema tih problema; nikad ga nije dočekalo ništa drugo osim 
ledene tišine i nikad ga nisu videli kao nepredvidivog.

„Oh. Dobro“, kazao je Lu, tonom kao da je trebalo da zna. 
I trebalo je.

* * *

Ruben je stajao pred njima, prvi put, istovremeno zahva-
lan i uvređen zbog tišine. S druge strane prozora desno od 
njega bila je Kalifornija, mesto u kojem nije bio nikada rani-
je. Drveće je bilo drugačije; nebo nije bilo zimsko kao kad je 
započeo dugu vožnju od Sinsinatija. Ne bi mogao da kaže od 
kuće, jer mu to nije bila kuća, ne zaista. A nije ni ovo. Bio je 
umoran od toga da se oseća kao stranac.

Na brzinu ih je izbrojao pogledom, broj stolica u redu, 
broj redova. „Pošto vidim da ste svi ovde“, rekao je, „može-
mo izostaviti prozivku.“

To kao da je razbilo čaroliju, to što je progovorio, pa su se 
učenici malo promeškoljili, ugledali se. Sašaptavali. Ni bolje 
ni gore nego obično. Da bi podstakao tu normalnost, okrenuo 
se da napiše na tabli svoje prezime. Gospodin Sinkler. Onda je 
malo zastao pre no što se ponovo okrenuo prema njima, da 
bi im dao vremena da pročitaju njegovo prezime.

Mislio je da, kako je i planirao, odmah počne tako što će 
im zadati taj domaći zadatak. Ali to mu je nekako uleglo tlo 
pod nogama, kao da se kliza niz nagib peščane dine. On nije 
Lu, a ponekad je ljudima potrebno da ga najpre upoznaju. 
Ponekad je uznemirujući već sam po sebi, pre no što se uka-
žu ideje.

„Možda bi trebalo da provedemo ovaj prvi dan“, rekao je, 
„samo u razgovoru. Pošto me uopšte ne poznajete. Možemo 
početi razgovorom o izgledu. O tome šta osećamo prema 
ljudima zbog toga kako izgledaju. Nema pravila. Možete da 
kažete šta god hoćete.“

Očigledno mu još nisu verovali jer su govorili ono što bi 
rekli kad ih roditelji gledaju. Na njegovo razočaranje. 

A onda ga je, verovatno pokušavajući da bude duhovit, 
dečak iz zadnjeg reda pitao da li je gusar.

„Ne“, odgovorio je. „Nisam. Ja sam nastavnik.“
„Mislio sam da samo gusari nose poveze preko oka.“
„Poveze preko oka nose ljudi koji su izgubili oko. Bilo da 

su gusari ili ne.“

* * *

Đaci su izlazili iz učionice, na njegovo olakšanje, i kad je 
podigao pogled, video je dečaka kako stoji pred katedrom. 
Mršavi beli dečak, ali s veoma tamnom kosom, moguće 
delom hispanskog porekla, koji mu je rekao: „Ćao.“

„Zdravo.“
„Šta vam se dogodilo s licem?“
Ruben se nasmešio, što je činio retko, budući da je bio 

svestan iskrivljenog izraza pri tome. Okrenuo je stolicu da 
bi dečak mogao da sedne licem prema njemu i pokazao mu 
pokretom ruke da sedne, što je on učinio bez oklevanja. 
„Kako se zoveš?“
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„Trevor.“
„Trevor...?“
„Makini. Jesam li povredio vaša osećanja?“
„Ne, Trevore. Nisi.“
„Moja mama kaže da ne treba da postavljam ljudima takva 

pitanja jer bi to moglo da povredi njihova osećanja. Kaže da 
se treba praviti kao da ne primećuješ.“

„Pa, Trevore, tvoja mama nikad nije bila u mojoj koži pa 
zato ne zna da, kad se praviš da ne primećuješ, ja i dalje znam 
da primećuješ. A onda je čudno što ne možemo da razgova-
ramo o tome kad obojica mislimo na to. Znaš šta hoću da 
kažem?“

„Mislim da znam. Dakle, šta se dogodilo?“
„Ranjen sam u ratu.“
„U Vijetnamu?“
„Tako je.“
„Moj tata je bio u Vijetnamu. Kaže da je to pakao na 

zemlji.“
„Složio bih se s njim. Iako sam ja bio tamo samo sedam 

nedelja.“
„Moj tata je bio dve godine.“
„Je li ranjavan?“
„Možda malo. Mislim da ima problema s kolenom.“
„Trebalo je da i ja ostanem dve godine, ali tako sam gadno 

ranjen da sam morao da se vratim kući. Znači, u izvesnom 
smislu imao sam sreće što nisam morao da ostanem, a tvoj 
tata je na neki način imao sreće jer nije tako gadno ranjen. 
Ako znaš šta hoću da kažem.“ Dečak nije izgledao kao da 
je siguran da zna. „Možda ću jednom upoznati tvoga tatu. 
Možda na roditeljskom sastanku.“

„Ne verujem. Ne znamo gde je. Šta je ispod poveza?“
„Ništa.“
„Kako može biti ništa?“

„Kao da nikad ničeg nije bilo. Hoćeš da vidiš?“
„Nego šta.“
Ruben je skinuo povez.
Izgleda da niko nikad ne zna šta podrazumeva pod „ništa“ 

kad to kaže, sve dok ne vide. Izgleda da niko nije spreman za 
šok od tog „ništa“ na mestu gde se kod svih koje su ikada sreli 
nalazi oko. Dečak je malo zabacio glavu, a onda klimnuo. S 
decom je lakše. Ruben je vratio povez na mesto.

„Žao mi je zbog vašeg lica. Ali znate, to je samo s jedne 
strane. S druge izgleda stvarno dobro.“

„Hvala ti, Trevore. Mislim da si ti prvi koji si mi dao takav 
kompliment.“

„Pa, vidimo se.“
„Doviđenja, Trevore.“
Ruben je prišao prozoru i gledao napolje, na travnjak pred 

školom. Posmatrao je učenike, kako u grupicama razgova-
raju ili trče po travi, sve dok se nije pojavio Trevor i lagano 
strčao niza stepenice. 

U Rubena je bilo usađeno da se ne odupire tom trenutku, 
pa ne bi mogao da se okrene i vrati za katedru sve i da je hteo. 
Nije mogao da pusti. Morao je da zna hoće li Trevor pritrčati 
drugim dečacima da se razmeće svojim saznanjem. Da se kla-
de ili da im priča neke izmišljene priče, koje Ruben neće čuti 
već samo zamišljati sa svog vidikovca na prvom spratu, dok 
mu lice obliva vrelina pod zamišljenim rečima. Ali Trevor je 
prokaskao pored dečaka, nije ih ni pogledao niti je zastao da 
razgovara s bilo kim.

Gotovo je bilo vreme da stigne Rubenov drugi razred. 
Morao je početi da se priprema za sve to nanovo.

* * *
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Iz Ostala lica iza pokreta
(autor Kris Čendler)

Nema ničeg monstruoznog ni grotesknog u vezi s mojim 
licem. Moram to da izjavim sa određenom objektivnošću, 
pošto sam možda jedini koji to može. Ja sam jedini koji je 
navikao da ga gleda, zato što sam jedini koji se usuđuje da, 
pomoću ogledala za brijanje, otvoreno zurim.

Prošao sam ukupno jedanaest operacija da bi se popravilo 
ono što je jednom bilo nakazno oštećenje. Onaj deo gde mi 
je bilo levo oko, i izgubljeni kost i mišić ispod obraza i obrve, 
uredno je pokriven kožom s moje butine. Izdržao sam brojna 
presađivanja kože i plastične operacije. Samo nekoliko ih je 
bilo neophodno za zdravlje i funkcionalnost. Većina je imala 
za cilj da od mene napravi čoveka kog je lakše sresti. Finalni 
rezultat je glatko, potpuno odsustvo oka, kao da nikad nije 
ni postojalo; veliki gubitak mišića i mase u obrazu i vratu; i 
očigledno oštećenje nerva u levom uglu usana. Mrtav je, da 
tako kažem, pa su usta opuštena. Ali posle više godina terapije 
i vežbanja dikcije, moj govor je lako razumljiv.

Dakle, u suštini nije stvar u tome šta ljudi vide na mom 
licu već više šta očekuju da vide, a ne vide.

Osim toga, minimalno koristim levu ruku, koja mi je 
kraća i tanka zbog atrofije. Nagađam da ljudi to retko zapaze 
dok duže ne budem u njihovoj blizini, jer je moje lice glavna 
zvezda predstave.

Radio sam u školama, boravio u zbornicama, gde običan 
flaster izaziva komentare i zahteva objašnjenje. Riči, šta ti je 
s rukom? Gips na nekom ekstremitetu postaje priča koja se 
pripoveda šest nedelja i umnožava s brojem zaposlenih. Pa 
znaš, bio sam na merdevinama, spremao se da očistim oluke...

Zato mi je čudno što niko ne pita. Kad bi neko iznenada i 
pitao, a ja bio prinuđen da ponovim priču, verovatno bih se 

opredelio za prvu opciju. Ali nije toliko stvar u tome što ne 
pitaju, nego zašto ne pitaju – kao da sam neka neizreciva tra-
gedija, nova i zaprepašćujuća i meni samom koliko i njima. 

Moja leva ruka povremeno izazove komentar, uvek isti. 
„Srećom pa je leva.“ Ali čak i to, što je izrečeno s namerom 
da bude uteha, pogrešno je, zato što sam levoruk, po prirodi 
ako ne u praksi.

Dok me nisu preneli kući preko okeana, imao sam vere-
nicu. Još imam naše zajedničke slike. Bilo smo lep par, svako 
će vam to reći. Nekome ko nije tome prisustvovao možda bi 
se činilo da je moja verenica bila hladna, bezosećajna žena. 
Naravno da se ipak mogla udati za mene. Voleo bih da je Ele-
nor bila hladna, bezosećajna žena, ili bar da se mogu pretva-
rati da je bila takva, ali nažalost, ja sam tome prisustvovao. 
Teško je rekonstruisati pravu istinu. Prava istina je da smo se 
oboje toliko tvrdoglavo složili da to ne vidimo i da ne marimo 
za to, da smo bili u stanju da vidimo samo to i da nam nije 
preostajalo vremena da marimo ni za šta drugo osim za to. 

Elenor je jaka žena, što je bez sumnje doprinelo našem 
porazu. 

Ona je sad udata i živi s mužem u Detroitu. Ona je pla-
stični hirurg. Još nisam sasvim dokučio koliko značaja da 
pripišem tim činjenicama.

Svim činjenicama.


