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Na dan mog rođenja, 1. februara 1941. godine, žestoko 
je sevalo i grmilo, evropskim političarima su konačno doja
dila uzaludna trčkaranja, samociljna i komična naklapanja, 
umorili su se od beskrajnih rasprava, od neprestanih sa
mozavaravanja, od svetačkih propovedi o miru. Priznali su 
napokon da su uzalud arčili energiju trudeći se da pripitome 
Hitlera, uvidevši da nema druge, nego da se pripreme za 
rat. Vermaht je prešao poljsku granicu, što je u rasejanim i 
ljubaznim Englezima probudilo osećanje patriotizma i, mada 
nevoljno, latili su se posla: moraće da se odreknu ostrvske 
gordosti, moraće da se bore za Evropu, jer će im inače 
Hitler zagorčati popodnevni čaj. Staljin, obožavani diktator, 
kalkulisao je još izvesno vreme. I dok je u sve bržem ritmu 
ispijao vodke, u jednom trenutku učinilo mu se da taj Hitler 
i nije toliko oduran tip, jedino je malo histeričan, a Hitler, 
drugi obožavani diktator, najavio je konačno rešenje pitanja 
komunista i Jevreja. U zoru mog rođenja diktatori su blistali u 
svoj svojoj veličini.

Hitler je omekšavao Čehe i Austrijance. Zna se da 
se s Austrijancima lako nagodio, njegov ulazak u Beč na 
Heldenplacu euforično je pozdravila masa od dvesta hiljada 
ljudi, Austrijanci su slavili uz šampanjac, u pravom K.u.K. 
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maniru. Kukavički pokunjena evropska demokratija tek je 
počela da dolazi k sebi, nevešto oblačila pancir, namerna da 
se odbrani, onako kako je to Tomas Man predložio, dok su se 
negde bogu iza leđa, u Srbobranu, na kraj sela, u beglučkom 
kućerku od jedne sobe i kuhinje, moji roditelji spremali za 
moje krštenje. Ne sluteći da je njihovo prvorođeno dete došlo 
na svet u doba rata i srama.

*

Nije mi baš sasvim jasno, zašto počinjem s ovim. Naime, 
pre pola stoleća, recimo, početkom sedamdesetih godina, 
delio sam i ja ono opšte prihvaćeno mišljenje po kojem je 
socijalizam večan, dok ja čitavog života samo nešto gunđam, 
negodujem, zanovetam, stalno se nešto bunim; ukratko, 
podupirući Kamijevu stenu, vodim s njim beznadežnu ra
spravu. Pomirio sam se da će tako ostati do moje smrti. U 
najboljem slučaju, ostvariće se ideja socijalizma s ljudskim 
licem, naime, u to vreme sam se na to navukao, a posle svega 
dvadesetak godina, obrevši se iznenada u vrtlozima pliša
ne revolucije, preko noći sam postao plišani revolucionar. 
Moji uzori su me uveravali da od socijalizma ionako neće 
biti ništa, štaviše, ustvrdili su da je i onaj s ljudskim licem 
čabrirao. Ovu poslednju socijalističku slamčicu, u velikoj 
žurbi, sasvim smo smetnuli s uma, usled čega smo upali, 
kao žaba u pomije, u kapitalizam s neljudskim licem. Slušao 
sam kako najveći pametnjakovići ponavljaju da je krajnje 
vreme da šutnemo utopiju u dupe, dojučerašnji marksisti 
su pobacali dela Marksa, Engelsa i Lenjina u kontejnere za 
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smeće, odakle su ih Romi vadili i iznosili na buvljak, jedino 
kupaca nije bilo. Komuniste i Jevreje ne čitamo – mahali su 
pametnjakovići stisnutim pesnicama. Romi su se čudom 
čudili: koji je đavo toj gospodi, uzalud su dreždali na buvljaku 
s tomovima klasika marksizma, neko bi još mogao pomisliti 
da su Romi bili poslednji marksisti.

U redu, klimnuo sam glavom i slegnuo ramenima, neka 
bude: pohrlimo u kapitalizam, gde nas čeka bajkovita demo
kratija, nadao sam se da nećemo zaribati, međutim, ubrzo 
sam uvideo da sam opet ispao šojkan istorije. 

Dakle, u tim neodgovornim mirnodopskim vremenima 
nije mi padalo na pamet da obratim pažnju šta se dešava 
Česima i Poljacima. Da sam tada prizvao dan mog kršte
nja, ne bih ni na trenutak pomišljao na to, o čemu je lupao 
glavu Hitler, ili Staljin; kakav fašizam – kostrešio bih se pre 
tridesetčetrdeset godina u euforičnom razdoblju moderni
zma, budući da su se pisci i intelektualci u komfornim 
socijalističkim kulama od slonovače ponašali – očekivano 
– kao da su rođeni u Prustovom salonu, pisali debele ro
mane o čajnom pecivu, o životu, o smrti, o apsurdu i, 
ponajviše, o ljubavi. Smišljali su sjajne priče, prožete hu
morom i ironijom, ironija je, naime, u to vreme bila na 
ceni, navodili brojne šaljive ili groteskne scene iz života, 
poigravali se rečima, proizvodili tekstove, blagougodne priče 
koje nikog nisu vređale, bili su naročito zadovoljni kad bi 
im pošlo za rukom da apatično osećanje sveta ukalupe u 
rimovane katrene, pomno su osmatrali kako se otvaraju, a 
zatim ponovo zatvaraju vrata prustovskog salona, a pritom 
umovali o tome, da se posmrtna ljudska duša može shvatiti 
i kao tajanstveni dodatak sećanja. U prilog svemu tome išla 
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je i diktatura niskog intenziteta koja je, naravno, zadavala 
udarce samo onim retkim izuzecima koji su bežali iz kula 
od slonovače. Ponekad sam i ja, mada sa strepnjom, krišom 
izlazio. Moji prijatelji plemenitih duša upozoravali su me 
više puta da kršim zajednički prihvaćena, fleksibilna pravila 
igre, savetujući mi, dobronamerno, da pišem o duševnim 
patnjama, o pitomoj vojvođanskoj ravnici, o uzvišenim i igra
vim scenama sećanja, o apsurdu, o dirljivoj istoriji ovdašnjeg 
življa, a mogao bih da budem i avangardan, da pišem o 
grotesknom Ništa, o poništavanju Ništa, takvim su štivima 
skloni, takva štiva obožavaju čitaoci modernog svetonazora. 

Naravno, nisu imali protiv i da se malo bunim, da ne
godujem, mogu slobodno da uživam i u svetskom bolu, 
ali bez preterivanja, i samo radi stvaranja privida opozicio
narstva. Dosadila mi je već dendiknjiževnost socijalizma, 
dojadile su mi burleske gospodičića, njihova ludička ironija, 
njihova srećna unesrećenost, banalno paćeništvo, sve ono što 
se u onim prokletim komunjarskim vremenima računalo kao 
prvorazredni estetski doživljaj. Čitajući takva štiva laknulo 
je intelektualnom establišmentu koji je sa zadovoljstvom 
primio k znanju kako nam se smeškaju lepota i sloboda. 
U stilskom zanosu nadmeno su sažaljevali Tomasa Mana 
koji je u tmurnom razdoblju – a ono je po svojoj turobnosti 
sumnjivo podsećalo na naše vreme – imao smelosti da kaže: 
ako jednom zapreti ozbiljna opasnost, i umetnost se menja, 
tmurna vremena ne pomeraju s mesta samo život, nego me
njaju i stil, što znači da više nije moguće pisati onako kao što 
se pisalo u harmoničnim, modernističkim vremenima. 

Ni danas ne razumem zašto je u tim komunjarskim 
vremenima ugnjetavanje bilo tako banalno i pokornost tako 
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porodična, premda bi morale da budu presne i nasilne. Jedi
no objašnjenje vidim u tome da smo proćerdali, pretvorili u 
sitniš, odnosno, pripitomili remboovski modernitet – pre
tvorio se u značku, nismo u potpunosti bili moderni, možda 
tek upola, samo radi stvaranja nekog privida, samo na 
jedan gospodski, ili gospodstvujući način, tako je i nastao 
blagougodni konformistični modernizam, čiju ćemo cenu tek 
narednih decenija plaćati povlačenjem u tradiciju nakon što 
smo i nju usitnili. Nedostaje smelosti da se prizna, da su stva
ri ponovo postale ozbiljne, da treba govoriti nešto drugo, i – 
drugačije. S ovim bremenom na leđima ne pada mi na pamet 
da umetničarim u doba velike umetničke pretvornosti.

Dogodilo se to, da je otac, na dan mog krštenja, ner
vozno osmatrajući sivo jutarnje nebo, po običaju gunđao, 
jednu za drugom popušio nekoliko cigareta, sam je uvijao 
krdžu, i uznemiren slabašnom kišicom, požurivao majku; 
treba krenuti, predstoji nam bar tri kilometra pešačenja 
do katoličke crkve, a treba još otići i u opštinu. Očevo ne
strpljenje pominjem samo zato, da bih mogao da podsetim 
na jednu važnu stvar: utuvili su mu u glavu, naime, da na 
zvaničnom mestu mora da bude uvek tačno u minut, jer ga 
neće čekati ni rahitični sveštenik, niti vazda namrgođeni 
matičar, stoga je i razumljivo što je njegova plebejska duša 
uvek strepela da će zakasniti. Iskusio je na svojoj koži kako 
gospoda kažnjavaju one koji kasne. U plebs je potrebno usa
diti ljubav za redom, i svest o odgovornosti, neka seljak utuvi 
sebi u glavu, razmišljali su valjda, da se red mora poštovati, 
onako kako ga poštuju i oni sami, koji se u isti jutarnji 
čas bude, i u isti čas odlaze na počinak, uvek u istom času 
pristupaju užini, svežim kiflamaputericama koje kurir re



12

dovno, tačno u devet sati, spušta na njihov pisaći sto. Na
ravno, nisam zaboravio ni majčinu priču, po kojoj je otac za 
moje krštenje obukao novo odelo i, cupkajući s noge na nogu 
pred kapijom, do poslednjeg trenutka premišljao, sve dok nije 
natukao na glavu šešir širokog oboda, i ovim gestom držeći 
do reda: pred gospodu dolikuje izaći sa šeširom i taj šešir 
skinuti, ili ga u znak pozdrava podići.

Otac je tešio moju majku da će gacati u blatu samo do 
ćoška Svaštara na bečejskom putu, odande će već nastaviti 
ciglama popločanim trotoarom sve do crkve, a od crkve do 
opštine ulice će sigurno biti prohodne, gospoda ne kaljaju 
cipele odlazeći na posao.

Tako su se moji roditelji sa srbobranskog Begluka uputili 
loše popločanim trotoarom prema centru varošice. Samo 
ih je na ćošku oslovila starica, poznanica, koja je obično tu 
dreždala.

Gle kako lepu bebu ima Mariška.
Ta beba bio sam ja – naravno.

*

Tragom sećanja na blatnjave, lapavičaste ulice namerio 
sam da istražim povest moje porodice, u nastojanju da po
kažem da i ja imam prošlost, da i ja imam uspomene, bu
dući da porodične istorije takozvanog građanskog sveta s 
upečatljivo umetničkom snagom ovekovečuju svakodnevi
cu stanara salonskih stanova, njihovu francusku guvernantu, 
tetkine salonske cipele, bakin svečani kostim, dedinu lulu, 
očev sekreter, praznične ručkove, melanholična raspoloženja. 


