Na dan mog rodenja, 1. februara 1941. godine, Zestoko
je sevalo i grmilo, evropskim politi¢arima su kona¢no doja-
dila uzaludna tr¢karanja, samociljna i komi¢na naklapanja,
umorili su se od beskrajnih rasprava, od neprestanih sa-
mozavaravanja, od svetackih propovedi o miru. Priznali su
napokon da su uzalud ar¢ili energiju trudedi se da pripitome
Hitlera, uvidev$i da nema druge, nego da se pripreme za
rat. Vermaht je preSao poljsku granicu, $to je u rasejanim i
ljubaznim Englezima probudilo osecanje patriotizma i, mada
nevoljno, latili su se posla: morac¢e da se odreknu ostrvske
gordosti, morace da se bore za Evropu, jer ¢e im inace
Hitler zagorcati popodnevni ¢aj. Staljin, obozavani diktator,
kalkulisao je jo§ izvesno vreme. I dok je u sve brzem ritmu
ispijao vodke, u jednom trenutku ucinilo mu se da taj Hitler
i nije toliko oduran tip, jedino je malo histerican, a Hitler,
drugi obozavani diktator, najavio je konacno resenje pitanja
komunista i Jevreja. U zoru mog rodenja diktatori su blistali u
svO0j svojoj velicini.

Hitler je omeksavao Cehe i Austrijance. Zna se da
se s Austrijancima lako nagodio, njegov ulazak u Be¢ na
Heldenplacu eufori¢no je pozdravila masa od dvesta hiljada
ljudi, Austrijanci su slavili uz $ampanjac, u pravom K.u.K.



maniru. Kukavicki pokunjena evropska demokratija tek je
pocela da dolazi k sebi, nevesto oblacila pancir, namerna da
se odbrani, onako kako je to Tomas Man predlozio, dok su se
negde bogu iza leda, u Srbobranu, na kraj sela, u begluckom
kucerku od jedne sobe i kuhinje, moji roditelji spremali za
moje kritenje. Ne sluteci da je njihovo prvorodeno dete doslo
na svet u doba rata i srama.

Nije mi ba$ sasvim jasno, zasto poc¢injem s ovim. Naime,
pre pola stoleca, recimo, pocetkom sedamdesetih godina,
delio sam i ja ono opste prihvaceno misljenje po kojem je
socijalizam vecan, dok ja ¢itavog Zivota samo ne$to gundam,
negodujem, zanovetam, stalno se ne$to bunim; ukratko,
podupiru¢i Kamijevu stenu, vodim s njim beznadeznu ra-
spravu. Pomirio sam se da ¢e tako ostati do moje smrti. U
najboljem slucaju, ostvarice se ideja socijalizma s ljudskim
licem, naime, u to vreme sam se na to navukao, a posle svega
dvadesetak godina, obrevsi se iznenada u vrtlozima plisa-
ne revolucije, preko no¢i sam postao pliSani revolucionar.
Moji uzori su me uveravali da od socijalizma ionako nece
biti nista, Stavie, ustvrdili su da je i onaj s ljudskim licem
¢abrirao. Ovu poslednju socijalisticku slam¢icu, u velikoj
zurbi, sasvim smo smetnuli s uma, usled cega smo upali,
kao zaba u pomije, u kapitalizam s neljudskim licem. Slusao
sam kako najve¢i pametnjakovi¢i ponavljaju da je krajnje
vreme da Sutnemo utopiju u dupe, dojucerasnji marksisti
su pobacali dela Marksa, Engelsa i Lenjina u kontejnere za



smece, odakle su ih Romi vadili i iznosili na buvljak, jedino
kupaca nije bilo. Komuniste i Jevreje ne citamo - mahali su
pametnjakovi¢i stisnutim pesnicama. Romi su se ¢udom
¢udili: koji je davo toj gospodi, uzalud su drezdali na buvljaku
s tomovima klasika marksizma, neko bi jo§ mogao pomisliti
da su Romi bili poslednji marksisti.

U redu, klimnuo sam glavom i slegnuo ramenima, neka
bude: pohrlimo u kapitalizam, gde nas ¢eka bajkovita demo-
kratija, nadao sam se da necemo zaribati, medutim, ubrzo
sam uvideo da sam opet ispao Sojkan istorije.

Dakle, u tim neodgovornim mirnodopskim vremenima
nije mi padalo na pamet da obratim paznju Sta se desava
Cesima i Poljacima. Da sam tada prizvao dan mog krite-
nja, ne bih ni na trenutak pomisljao na to, o ¢emu je lupao
glavu Hitler, ili Staljin; kakav fasizam - kostresio bih se pre
trideset-Cetrdeset godina u euforicnom razdoblju moderni-
zma, bududéi da su se pisci i intelektualci u komfornim
socijalistickim kulama od slonovace ponasali - ocekivano
- kao da su rodeni u Prustovom salonu, pisali debele ro-
mane o c¢ajnom pecivu, o Zivotu, o smrti, o apsurdu i,
ponajvise, o ljubavi. Smisljali su sjajne price, prozete hu-
morom i ironijom, ironija je, naime, u to vreme bila na
ceni, navodili brojne Saljive ili groteskne scene iz Zivota,
poigravali se rec¢ima, proizvodili tekstove, blagougodne price
koje nikog nisu vredale, bili su narocito zadovoljni kad bi
im poslo za rukom da apati¢cno osecanje sveta ukalupe u
rimovane katrene, pomno su osmatrali kako se otvaraju, a
zatim ponovo zatvaraju vrata prustovskog salona, a pritom
umovali o tome, da se posmrtna ljudska dusa moze shvatiti
i kao tajanstveni dodatak secanja. U prilog svemu tome ila



je i diktatura niskog intenziteta koja je, naravno, zadavala
udarce samo onim retkim izuzecima koji su bezali iz kula
od slonovace. Ponekad sam 1i ja, mada sa strepnjom, kriSom
izlazio. Moji prijatelji plemenitih dusa upozoravali su me
vide puta da kr$im zajednicki prihvacena, fleksibilna pravila
igre, savetuju¢i mi, dobronamerno, da piSem o dusSevnim
patnjama, o pitomoj vojvodanskoj ravnici, o uzvi§enim i igra-
vim scenama secanja, o apsurdu, o dirljivoj istoriji ovdasnjeg
zivlja, a mogao bih da budem i avangardan, da pisem o
grotesknom Nista, o ponistavanju Nista, takvim su Stivima
skloni, takva $tiva obozavaju ¢itaoci modernog svetonazora.

Naravno, nisu imali protiv i da se malo bunim, da ne-
godujem, mogu slobodno da uzivam i u svetskom bolu,
ali bez preterivanja, i samo radi stvaranja privida opozicio-
narstva. Dosadila mi je ve¢ dendi-knjizevnost socijalizma,
dojadile su mi burleske gospodici¢a, njihova ludicka ironija,
njihova sre¢na unesrec¢enost, banalno pacenistvo, sve ono §to
se u onim prokletim komunjarskim vremenima racunalo kao
prvorazredni estetski dozivljaj. Citaju¢i takva $tiva laknulo
je intelektualnom establimentu koji je sa zadovoljstvom
primio k znanju kako nam se smeskaju lepota i sloboda.
U stilskom zanosu nadmeno su sazaljevali Tomasa Mana
koji je u tmurnom razdoblju - a ono je po svojoj turobnosti
sumnjivo podsec¢alo na nase vreme - imao smelosti da kaze:
ako jednom zapreti ozbiljna opasnost, i umetnost se menja,
tmurna vremena ne pomeraju s mesta samo Zivot, nego me-
njaju i stil, $to znaci da vise nije moguce pisati onako kao $to
se pisalo u harmoni¢nim, modernistickim vremenima.

Ni danas ne razumem zasto je u tim komunjarskim
vremenima ugnjetavanje bilo tako banalno i pokornost tako
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porodicna, premda bi morale da budu presne i nasilne. Jedi-
no objasnjenje vidim u tome da smo procerdali, pretvorili u
sitni$, odnosno, pripitomili remboovski modernitet - pre-
tvorio se u znacku, nismo u potpunosti bili moderni, mozda
tek upola, samo radi stvaranja nekog privida, samo na
jedan gospodski, ili gospodstvujuéi nacin, tako je i nastao
blagougodni konformisticni modernizam, ¢iju ¢emo cenu tek
narednih decenija placati povlacenjem u tradiciju nakon $to
smo i nju usitnili. Nedostaje smelosti da se prizna, da su stva-
ri ponovo postale ozbiljne, da treba govoriti nesto drugo, i -
drugacije. S ovim bremenom na ledima ne pada mi na pamet
da umetnic¢arim u doba velike umetnicke pretvornosti.
Dogodilo se to, da je otac, na dan mog kritenja, ner-
vozno osmatrajuci sivo jutarnje nebo, po obicaju gundao,
jednu za drugom popusio nekoliko cigareta, sam je uvijao
krdzu, i uznemiren slabadnom kiSicom, pozurivao majku;
treba krenuti, predstoji nam bar tri kilometra pesacenja
do katolicke crkve, a treba jo$ oti¢i i u opstinu. Ocevo ne-
strpljenje pominjem samo zato, da bih mogao da podsetim
na jednu vaznu stvar: utuvili su mu u glavu, naime, da na
zvani¢nom mestu mora da bude uvek tacno u minut, jer ga
nece cekati ni rahiticni svestenik, niti vazda namrgodeni
maticar, stoga je i razumljivo $to je njegova plebejska dusa
uvek strepela da e zakasniti. Iskusio je na svojoj kozi kako
gospoda kaznjavaju one koji kasne. U plebs je potrebno usa-
diti ljubav za redom, i svest o odgovornosti, neka seljak utuvi
sebi u glavu, razmigljali su valjda, da se red mora postovati,
onako kako ga pos$tuju i oni sami, koji se u isti jutarnji
Cas bude, i u isti ¢as odlaze na pocinak, uvek u istom casu
pristupaju uzini, svezim kiflama-putericama koje kurir re-
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dovno, ta¢no u devet sati, spusta na njihov pisaci sto. Na-
ravno, nisam zaboravio ni majcinu pricu, po kojoj je otac za
moje kritenje obukao novo odelo i, cupkajuci s noge na nogu
pred kapijom, do poslednjeg trenutka premisljao, sve dok nije
natukao na glavu $esir $irokog oboda, i ovim gestom drzeci
do reda: pred gospodu dolikuje iza¢i sa $eSirom 1i taj Sesir
skinuti, ili ga u znak pozdrava podici.

Otac je tesio moju majku da e gacati u blatu samo do
¢oska Svastara na becejskom putu, odande ¢e ve¢ nastaviti
ciglama poploc¢anim trotoarom sve do crkve, a od crkve do
opstine ulice ¢e sigurno biti prohodne, gospoda ne kaljaju
cipele odlaze¢i na posao.

Tako su se moji roditelji sa srbobranskog Begluka uputili
lose poploc¢anim trotoarom prema centru varo$ice. Samo
ih je na ¢osku oslovila starica, poznanica, koja je obi¢no tu
drezdala.

Gle kako lepu bebu ima Mariska.

Ta beba bio sam ja — naravno.

Tragom secanja na blatnjave, lapavicaste ulice namerio
sam da istrazim povest moje porodice, u nastojanju da po-
kazem da i ja imam proslost, da i ja imam uspomene, bu-
du¢i da porodi¢ne istorije takozvanog gradanskog sveta s
upecatljivo umetnickom snagom ovekovecuju svakodnevi-
cu stanara salonskih stanova, njihovu francusku guvernantu,
tetkine salonske cipele, bakin svecani kostim, dedinu lulu,
ocev sekreter, prazni¢ne ruckove, melanholi¢na raspolozenja.
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