Sasvim neocekivano dogodilo se doslovno sledec¢e. Oklevetan
od strane podanika, moj ujak se u stanju ocajanja obesio o kazaljke
sata na Spaskoj kuli. I evo, jednodusno analiziraju¢i taj gubitak u
svetlu njegove fatalne nenadoknadivosti, letopisci se ne slazu samo
u detaljima. Jedni kazu da je iskoristio veliku kazaljku, a drugi
insistiraju na maloj. Strazar ne samo da ni na ¢emu ne insistira, nego
se ne seca ¢ak ni takvih detalja kao $to su sopstveno ime, prezime et
cetera. Medutim, tajni sazetak istrage koju je sprovela posebna vladina
inspekcija, svedoci o tome da su pokusaji svih i svakakvih preparatora
proslosti da rascepe tu dlaku krajnje smesni posto je bilo Sesnaest
minuta do devet. Zabavno je i to §to je i po prirodi svoje sluzbe
Lavrentije, ¢ijim su imenom druzeljubivi Kvebecani nazvali jednu
od svojih najledenijih reka, bio povezan s atributima Hronosa. On
je bio veteran kelijske organizacije sajdzija, svedok njenog stvaranja
i njen nadahnuti voda. U kremaljskoj ,,Tabeli radnih mesta i plata“
starinskim rukopisom rizni¢ara-nacelnika Save Morozova navodi se
da je od te i te do te i te godine moj ujak, general-general filozofske
vojske, bio Kardinalni ¢uvar sadasnjeg vremena, te da je posedovao za
to odgovarajuc¢i dokument.

Posle osam ujak se Zurno uputio prema kuli i pokazao ga na
ulazu. Strazar je poleteo kao soko. Mnogobrojni memoari raznih
vojskovoda, ¢ak i u slucajevima kada su ti radovi izbegli uobicajenu
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sudbinu hartije - truljenje, plamen, zaborayv, $to je gore od plamena, ne
bi pomogli da se do detalja rekonstruise lik ¢lana mornaricke konjice
Jakova Nezabudke, jer su bas tako, po ironiji sudbine, zvali pomenutog
gardejca. Tek ponegde, poput plamicka u rodnoj mu ukrajinskoj stepi,
pojavio bi se komentar da je izgledao utegnuto, junacki, ali nista vise od
toga. A i njega su takode oslovljavali sa ,,druze® I on je zeleo najbolje,
trudio se, na nesto racunao, nadao se, voleo svoj rodni kraj. A sada?
Vreme je s njim zavrsilo svoj neugledan posao: eno ga sedi u nekom
prihvatilistu, izvodi, smeje se i uskoro ¢e umreti. Siroti Jaso, s kakvom
su nefleksibilnom ravnodusnos¢u pregazila preko tebe mrtvacka kola
istorije, $kripe¢i i klimaju¢i se poput $peditera prigradskog krovara.

Slobodno se zapitajte, zar se mi ovde ne bavimo stvaranjem
mitova, krivotvorenjem ¢injenica, ne stvaramo li sebi idola u vidu tog
malo poznatog, valjda, mornara. Ni najmanje. Pomenuti Nezabudka
je, ako hocete, stvarniji od nas nebeskih Zitelja koji smo izgubili vezu
sa stvarno$¢u. On je primetniji, svakodnevniji i zemaljskiji. Ovih
dana, prilikom posete nesre¢niku u pomenutoj ustanovi za stare
gardejce, pokazali su mi njegov licni karton. Godina, mesec, pa ¢ak
i datum Jasinog rodenja potpuno se poklapaju s godinom, mesecom
i datumom mog sopstvenog rodenja. ,Vr$njaci, iznenadio sam se.
»A kakve razli¢ite sudbine.“ Nadam se da ¢e vam ovo duseparajuce
podudaranje pomo¢i da se uverite kako je Nezabudka bez svake
sumnje bio tu, prebivao u telu, imao visinu, uzrast, pol, da je — hajde
da se ne uplasimo otrcanosti te rec¢i — bio ¢ovek. Mada je, razume se,
bio i prvoklasni formalista.

Evoisada, nesumnjivo licno poznajuci podnosioca, ali i do detalja
svestan pravila sluzbe, strazar je zubima svukao rukavicu i prelistao
dokument. Slika je korespondirala. A potpis ispod nje ulivao je ne
samo poverenje nego i strahopostovanje: ,,Cuvar!“ StraZar se stresao i
gréevitim pokretom odao sajdziji poslednji pozdrav.

»Odmorite se“, mahnuo je rukom Lavrentije. Ljubaznost general-
-generala nije se smanjivala bez obzira na okolnosti, i vojnici su ga
voleli onako kako su znali i umeli.
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Ne oklevajuci, on se zavrteo po spiralnom stepenistu unutar kule
do samog kraja i iz zamaha odgurnuo u metalni oklop obuc¢ena ulazna
vrata. Ona su vodila u kazamat mehanizma. Poznati miris drzavnog
vremena, oplemenjen sladunjavom aromom posebnog ulja za
podmazivanje ¢asovnika napravljenog u povoloskim uljarama, ucinio
se Cuvaru odvratno ustajalim. Sumnji u ispravnost donete odluke vise
nije bilo: dosta, dosta, dosta je bilo.

Danasnje zasedanje bilo je poslednja kap. Malenkov ga je
opomenuo zbog neplacanja masonske ¢lanarine, nistarija Sepilov
je izjavio da Lavrentije zanemaruje svoje osnovne duznosti, a onaj
oficiré¢i¢ Zaharov, onaj ¢ankoliz Zukovskog, osilio se do te mere da mu
je pokazao navodno prljavi okovratnik. A neko mu je ¢ak i podmetnuo
nogu kad je u znak protesta gotovo bezao iz loze. Necuveno!

»Lavrentije®, vikao je za njim Voro$ilov, ,kuda ¢ete?*

»,Nemam ja vremena da tu s vama...* odbrusio je Cuvar.

Karijeristi, zavidljivci, u sebi je kuvao ujak, ne biraju nacin. Ili se
on sam spotakao? Nebitno, nije u tome stvar. E, Josife, Josife, $to si nas
ostavio, genacvale.

Kako bi zapalio jednu.

Prerana smrt Generalisimusa izbacila ga je iz koloseka. Koliko
ve¢ meseci Lavrentije nije ni pipnuo voljenu Megrelsku lautu. A nekad
nije moglo da prode vece a da melanholi¢nim okidanjem ili picikatom
ne izvuce iz instrumenta barem nekoliko akorda. Gde su te veceri?
Nema ih. I uopste, Lavrentijev Zivot se umnogome promenio, sve
njegove poslove je prekrio dim, i svaki put kad bi svojim muzikalnim
prstima gnjecio svoju tanku cigaru i palio je krtom $ibicom shvatao bi
¢injenicu propasti s posebnom jasnos$¢u. Zbog toga ujak poslednjih
dana nije ugadao sebi ni duvanom, prakti¢no je prestao da pusi. Ali
sada, uoci samog kraja, ¢injenice vi$e nisu imale znacaj i on je zapalio.

Zima njegovih unutrasnjih previranjabila je, $to se prostonarodski
kaze, sirotinjska. Hladnocu i mrazeve cesto su smenjivala otopljenja,
koja su karakterisale dugacke, on bi rekao, za prestonicu neprili¢no
dugacke ledene klice. Bez obzira na to, osovine i zupcanici, cekidi i
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klatna, opruge i zaporne spojnice kremaljskog hronometra bili su u
monotonoj interakciji. Nisu izdavali ni termometri, ni mlaznice, ni
kapaljke. Pecat odrzavanja bio je na svim mehanizmima, delovima,
sve je blistalo ili sijalo, kretalo se ili stajalo, otkucavalo ili ¢utalo, no
Cuvara to ipak vise nije zanimalo.

Unapred je pripremio kanap. Ta¢nije, nije pripremio nego pri-
metio. Na njemu je visila rezervna lampa za slucaj nuzde koja je
osvetljavala vratilo lanca. Pripalivsi cigaretu, Berija se nagnuo nad
njom i s paznjom proucio otvor od vrha do dole: ni lampe ni uzeta.
Tada se, izgubivsi se u rasplinutim mislima, Cuvar setio da su dva
dana ranije zajedno s ostalim pomo¢nim alatom i priborom odneti
na inventarizaciju u Komoru za Mere i Tegove. ,,U biv§u Oruzarnicu,
pomislio je on u zagradama; bio je nepopravljivi perfekcionista.

Gr¢ gorcine stegao je vilice general-generala. Sat je otkucao pola
devet i utihnuo. On je pljunuo, opsovao i osvrnuo se oko sebe. I tu se
Fortuna, koja je u vidu koscate starice s kosom neprimetno motrila na
njega vire¢i negde iz ugla, $iroko osmehnula i pokazala Cuvaru kai$ od
sirove koze koji je, kao §to znamo, spajao celicnu osnovu konstrukcije
s jednim od klatana. Bio je lose podesen i radeci po principu povoca,
kai$ je na svakom koraku reagovao, sapinjao klatno, smanjivao nje-
govu amplitudu ne dozvoljavaju¢i mu da ide presiroko. Lavrentije
nikada nije sebe sputavao u preciznom profesionalnom izrazavanju.
»Preko maksimuma®, ponovio je osecajuci ovog puta narocito brizan
odnos prema reci i uopste i konkretno. ,,Preko maksimuma®, zac¢uo se
eho. Reverberacija u kuli bila je zapanjujuca.

Buducdi da je bio u paradnoj uniformi, Lavrentije je izvukao Spadu
i, prilagodivsi se kretanju klatna, odsekao kais. Vezivanje omci nije mu
oduzelo ni pet minuta, posle ¢ega su do Sesnaest do devet ostala jos cela
Cetiri. On je znao da ¢e pri¢vrstiti om¢u ne za jednu, ve¢ odmah za obe
kazaljke, jer jedna verovatno nece izdrzati: tezina tela ce je naterati da
se pomeri unazad i ona Ce se spustiti u polozaj koji oznacava pola sata
ili Sest, pa ¢e omca skliznuti s nje. I on, stari drzavni delatnik, vr$njak
cele epohe, pasce poput vrece na zupce protivpozarnog zastitnog zida
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i krvavo Ce se razbiti. Tesko je zamisliti ve¢u sramotu. Ne, kraj zivotne
partije, ¢ak i ako si je izgubio, zato $to je svaka smrt - gubljenje, mora
biti lep, eksplicitan i Sokantan. Neka nepristrasni potomak, listajuci
pozutele izvestaje forenzicara, uzvikne , Kakav divan ends$pil!“ diveci
se sa strane.

Ali, zemljaci! Sin, unuk i praunuk zakavkaskih ognjepoklonika
Lavrentije predvideo je da ga rodaci, zemljaci nece pohvaliti za oda-
brani nacin: ognjepoklonik je duzan da umre u ognju, kako bi u ognju
i vaskrsao. Tako su postupali i postupaju svi nasi preci gorstaci. Surov,
ali prelep obicaj. Ako si smrtno bolestan ili si ostario, jadan i nemocan,
ili pak beskrajno umoran od svega zemaljskog, nakupi granja, upali
vatru u sumrak i poput Zevsovog sina, poput Feniksa, prepusti se
sveprocis¢uju¢em milosrdnom plamenu. I neka plamti ime tvoje na
usnama, u ognjistima i pogledima zvezda.

Medutim, ujak je bio u teskoj situaciji. Gde bi on uopste u da-
nasnje vreme sakupio granje, gde bi upalio vatru dovoljno veliku za
izvrSenje obreda. Kremaljske $umice i Sumarci zimi ogoljuju i kroz
njih uhode lako mogu sve da vide, a i¢i u vikendicu van grada znacilo
bi upustiti se u neprijatno odlaganje koje bi moglo da dovede do
potpunog fijaska. Uostalom, sad je u vikendici depresivno, tesko i lose.
Ne, samo ovde. I to odmah.

Takozvana remontna rupa na brojéaniku sata, koja je po obliku
podsecala na kljuc¢aonicu, sluzila je da se izade na broj¢anik. Lavrentije
Pavlovic je prisao i otvorio je.

Produvan umerenim vetrom, Emsk se pred ujakom pojavio
sa svojom jugozapadnom panoramom - zapahnuo ga je gradskom
kaljugom, neudobnim magacinskim prostorima, stanovima, bolni-
¢kim fenolom, gradevinskim radovima, votkom, zimnicom, kiselim
kupusom i turdijom, kitovom maséu i rogozinama, vesom Sto se
vijori na $trikovima, ostacima bacene hrane, katranom, dubristima,
maltodekstrinom i ku¢inom - zastr¢ao fabrickim dimnjacima - dim-
mjacima mehanicarskih radionica i pekara - kotlarnica - bravarskih
radionica - zardalim S$iljcima i krstovima - kupolama i kulama - i
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on se sav prelomio u barama - u odvodnim kanalima - u sporoj,
vremenolikoj reci koja se, poput Zivota, cedila iza horizonta, reci boje
sukrvice i kvasa koji su razredili preprodavci.

»Vreme je*, shvatao je Cuvar. ,Vreme je.”

U osamnaest do devet on je zbacio $injel i izaao na cifru osam.
Visina ga je obuzela. Prvi put za nekoliko desetina godina video je ptice
kako $estare ne iznad glave nego negde dole kao u dubokoj klisuri.
Zbog grozne i uzurbane ravnicarske rutine Lavrentije je potpuno
zaboravio na sli¢ne pojave, i sada, trgavsi se iz zaborava, pomislio je
kako je po svoj prilici uzasno podivljao na svojoj pompeznoj sluzbi —
omeksao, poruzneo, odvikao se od prirode.

Odviknut od takvih stvari, osetio je muc¢ninu. I da ne bi pao, bio
je primoran da se uhvati rukom za veliku kazaljku koja je ve¢ nalegala
na malu. A ispod, po protivpozarnom zastitnom zidu, Setkao se
strazar, gledajuci pod noge pogruzen u se¢anja o rodnom domu. Kad
su se kazaljke konac¢no preklopile, Lavrentije je, oslonivsi se ledima o
brojcanik, pri¢vrstio na njih omcu. Druga, ona oko vrata, takode je
zauzela svoje mesto. Uvezbanim pokretom kojim je ¢esto zatezao ¢vor
na kravati, zategao ih je gotovo ne primecujuci odsustvo ogledala.

Nakon toga trebalo je jo$ samo resiti problem cvikera. Postojale
su tri varijante: ne skidati cvikere; skinuti ih i staviti u dzep; skinuti
ih i baciti. Analiziraju¢i navedene mogucnosti, palo mu je na pamet
da Ce, za $ta god da se odludi, taj izbor biti njegova poslednja zelja, a
zbog odsustva dzelata, za njeno ispunjenje morace sam da se pobrine.
Uzimajuci u obzir svako pro i contra. Odlucio se za poslednje - da ih
baci; ali je odmah shvatio da je u Zurbi cvikere ostavio na ¢iviluku u
senatu. I zac¢udio se primetivsi da potajno, kriSom, krivi sebe za taj
propust.

»Zbogom!“ - s usiljeno$¢u je pomislio na porodicu. Melanholi¢-
no nasmejana, kao u foto-studiju, lica majke, ¢erke i Zene slila su se
u jedno prose¢no rodacko, ali drago. I poslednja Lavrentijeva misao
ipak je bila o sestrinom unuku, koga je, bez obzira na sve peripetije u
njihovim odnosima, voleo ocinski nesebi¢no.
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