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Sasvim neočekivano dogodilo se doslovno sledeće. Oklevetan 
od strane podanika, moj ujak se u stanju očajanja obesio o kazaljke 
sata na Spaskoj kuli. I evo, jednodušno analizirajući taj gubitak u 
svetlu njegove fatalne nenadoknadivosti, letopisci se ne slažu samo 
u detaljima. Jedni kažu da je iskoristio veliku kazaljku, a drugi 
insistiraju na maloj. Stražar ne samo da ni na čemu ne insistira, nego 
se ne seća čak ni takvih detalja kao što su sopstveno ime, prezime et 
cetera. Međutim, tajni sažetak istrage koju je sprovela posebna vladina 
inspekcija, svedoči o tome da su pokušaji svih i svakakvih preparatora 
prošlosti da rascepe tu dlaku krajnje smešni pošto je bilo šesnaest 
minuta do devet. Zabavno je i to što je i po prirodi svoje službe 
Lavrentije, čijim su imenom druželjubivi Kvebečani nazvali jednu 
od svojih najledenijih reka, bio povezan s atributima Hronosa. On 
je bio veteran kelijske organizacije sajdžija, svedok njenog stvaranja 
i njen nadahnuti vođa. U kremaljskoj „Tabeli radnih mesta i plata“ 
starinskim rukopisom rizničara-načelnika Save Morozova navodi se 
da je od te i te do te i te godine moj ujak, general-general filozofske 
vojske, bio Kardinalni čuvar sadašnjeg vremena, te da je posedovao za 
to odgovarajući dokument.

Posle osam ujak se žurno uputio prema kuli i pokazao ga na 
ulazu. Stražar je poleteo kao soko. Mnogobrojni memoari raznih 
vojskovođa, čak i u slučajevima kada su ti radovi izbegli uobičajenu 
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sudbinu hartije – truljenje, plamen, zaborav, što je gore od plamena, ne 
bi pomogli da se do detalja rekonstruiše lik člana mornaričke konjice 
Jakova Nezabudke, jer su baš tako, po ironiji sudbine, zvali pomenutog 
gardejca. Tek ponegde, poput plamička u rodnoj mu ukrajinskoj stepi, 
pojavio bi se komentar da je izgledao utegnuto, junački, ali ništa više od 
toga. A i njega su takođe oslovljavali sa „druže“. I on je želeo najbolje, 
trudio se, na nešto računao, nadao se, voleo svoj rodni kraj. A sada? 
Vreme je s njim završilo svoj neugledan posao: eno ga sedi u nekom 
prihvatilištu, izvodi, smeje se i uskoro će umreti. Siroti Jašo, s kakvom 
su nefleksibilnom ravnodušnošću pregazila preko tebe mrtvačka kola 
istorije, škripeći i klimajući se poput špeditera prigradskog krovara.

Slobodno se zapitajte, zar se mi ovde ne bavimo stvaranjem 
mitova, krivotvorenjem činjenica, ne stvaramo li sebi idola u vidu tog 
malo poznatog, valjda, mornara. Ni najmanje. Pomenuti Nezabudka 
je, ako hoćete, stvarniji od nas nebeskih žitelja koji smo izgubili vezu 
sa stvarnošću. On je primetniji, svakodnevniji i zemaljskiji. Ovih 
dana, prilikom posete nesrećniku u pomenutoj ustanovi za stare 
gardejce, pokazali su mi njegov lični karton. Godina, mesec, pa čak 
i datum Jašinog rođenja potpuno se poklapaju s godinom, mesecom 
i datumom mog sopstvenog rođenja. „Vršnjaci“, iznenadio sam se. 
„A kakve različite sudbine.“ Nadam se da će vam ovo dušeparajuće 
podudaranje pomoći da se uverite kako je Nezabudka bez svake 
sumnje bio tu, prebivao u telu, imao visinu, uzrast, pol, da je – hajde 
da se ne uplašimo otrcanosti te reči – bio čovek. Mada je, razume se, 
bio i prvoklasni formalista.

Evo i sada, nesumnjivo lično poznajući podnosioca, ali i do detalja 
svestan pravila službe, stražar je zubima svukao rukavicu i prelistao 
dokument. Slika je korespondirala. A potpis ispod nje ulivao je ne 
samo poverenje nego i strahopoštovanje: „Čuvar!“ Stražar se stresao i 
grčevitim pokretom odao sajdžiji poslednji pozdrav.

„Odmorite se“, mahnuo je rukom Lavrentije. Ljubaznost general-
-generala nije se smanjivala bez obzira na okolnosti, i vojnici su ga 
voleli onako kako su znali i umeli.
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Ne oklevajući, on se zavrteo po spiralnom stepeništu unutar kule 
do samog kraja i iz zamaha odgurnuo u metalni oklop obučena ulazna 
vrata. Ona su vodila u kazamat mehanizma. Poznati miris državnog 
vremena, oplemenjen sladunjavom aromom posebnog ulja za 
podmazivanje časovnika napravljenog u povološkim uljarama, učinio 
se Čuvaru odvratno ustajalim. Sumnji u ispravnost donete odluke više 
nije bilo: dosta, dosta, dosta je bilo.

Današnje zasedanje bilo je poslednja kap. Malenkov ga je 
opomenuo zbog neplaćanja masonske članarine, ništarija Šepilov 
je izjavio da Lavrentije zanemaruje svoje osnovne dužnosti, a onaj 
oficirčić Zaharov, onaj čankoliz Žukovskog, osilio se do te mere da mu 
je pokazao navodno prljavi okovratnik. A neko mu je čak i podmetnuo 
nogu kad je u znak protesta gotovo bežao iz lože. Nečuveno!

„Lavrentije“, vikao je za njim Vorošilov, „kuda ćete?“
„Nemam ja vremena da tu s vama…“, odbrusio je Čuvar. 
Karijeristi, zavidljivci, u sebi je kuvao ujak, ne biraju način. Ili se 

on sam spotakao? Nebitno, nije u tome stvar. E, Josife, Josife, što si nas 
ostavio, genacvale.

Kako bi zapalio jednu.
Prerana smrt Generalisimusa izbacila ga je iz koloseka. Koliko 

već meseci Lavrentije nije ni pipnuo voljenu Megrelsku lautu. A nekad 
nije moglo da prođe veče a da melanholičnim okidanjem ili picikatom 
ne izvuče iz instrumenta barem nekoliko akordā. Gde su te večeri? 
Nema ih. I uopšte, Lavrentijev život se umnogome promenio, sve 
njegove poslove je prekrio dim, i svaki put kad bi svojim muzikalnim 
prstima gnječio svoju tanku cigaru i palio je krtom šibicom shvatao bi 
činjenicu propasti s posebnom jasnošću. Zbog toga ujak poslednjih 
dana nije ugađao sebi ni duvanom, praktično je prestao da puši. Ali 
sada, uoči samog kraja, činjenice više nisu imale značaj i on je zapalio.

Zima njegovih unutrašnjih previranja bila je, što se prostonarodski 
kaže, sirotinjska. Hladnoću i mrazeve često su smenjivala otopljenja, 
koja su karakterisale dugačke, on bi rekao, za prestonicu neprilično 
dugačke ledene klice. Bez obzira na to, osovine i zupčanici, čekići i 
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klatna, opruge i zapornе spojnice kremaljskog hronometra bili su u 
monotonoj interakciji. Nisu izdavali ni termometri, ni mlaznice, ni 
kapaljke. Pečat održavanja bio je na svim mehanizmima, delovima, 
sve je blistalo ili sijalo, kretalo se ili stajalo, otkucavalo ili ćutalo, no 
Čuvara to ipak više nije zanimalo.

Unapred je pripremio kanap. Tačnije, nije pripremio nego pri
metio. Na njemu je visila rezervna lampa za slučaj nužde koja je 
osvetljavala vratilo lanca. Pripalivši cigaretu, Berija se nagnuo nad 
njom i s pažnjom proučio otvor od vrha do dole: ni lampe ni užeta. 
Tada se, izgubivši se u rasplinutim mislima, Čuvar setio da su dva 
dana ranije zajedno s ostalim pomoćnim alatom i priborom odneti 
na inventarizaciju u Komoru za Mere i Tegove. „U bivšu Oružarnicu“, 
pomislio je on u zagradama; bio je nepopravljivi perfekcionista.

Grč gorčine stegao je vilice general-generala. Sat je otkucao pola 
devet i utihnuo. On je pljunuo, opsovao i osvrnuo se oko sebe. I tu se 
Fortuna, koja je u vidu koščate starice s kosom neprimetno motrila na 
njega vireći negde iz ugla, široko osmehnula i pokazala Čuvaru kaiš od 
sirove kože koji je, kao što znamo, spajao čeličnu osnovu konstrukcije 
s jednim od klatana. Bio je loše podešen i radeći po principu povoca, 
kaiš je na svakom koraku reagovao, sapinjao klatno, smanjivao nje
govu amplitudu ne dozvoljavajući mu da ide preširoko. Lavrentije 
nikada nije sebe sputavao u preciznom profesionalnom izražavanju. 
„Preko maksimuma“, ponovio je osećajući ovog puta naročito brižan 
odnos prema reči i uopšte i konkretno. „Preko maksimuma“, začuo se 
eho. Reverberacija u kuli bila je zapanjujuća.

Budući da je bio u paradnoj uniformi, Lavrentije je izvukao špadu 
i, prilagodivši se kretanju klatna, odsekao kaiš. Vezivanje omči nije mu 
oduzelo ni pet minuta, posle čega su do šesnaest do devet ostala još cela 
četiri. On je znao da će pričvrstiti omču ne za jednu, već odmah za obe 
kazaljke, jer jedna verovatno neće izdržati: težina tela će je naterati da 
se pomeri unazad i ona će se spustiti u položaj koji označava pola sata 
ili šest, pa će omča skliznuti s nje. I on, stari državni delatnik, vršnjak 
cele epohe, pašće poput vreće na zupce protivpožarnog zaštitnog zida 
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i krvavo će se razbiti. Teško je zamisliti veću sramotu. Ne, kraj životne 
partije, čak i ako si je izgubio, zato što je svaka smrt – gubljenje, mora 
biti lep, eksplicitan i šokantan. Neka nepristrasni potomak, listajući 
požutele izveštaje forenzičara, uzvikne „Kakav divan endšpil!“ diveći 
se sa strane.

Ali, zemljaci! Sin, unuk i praunuk zakavkaskih ognjepoklonika 
Lavrentije predvideo je da ga rođaci, zemljaci neće pohvaliti za oda
brani način: ognjepoklonik je dužan da umre u ognju, kako bi u ognju 
i vaskrsao. Tako su postupali i postupaju svi naši preci gorštaci. Surov, 
ali prelep običaj. Ako si smrtno bolestan ili si ostario, jadan i nemoćan, 
ili pak beskrajno umoran od svega zemaljskog, nakupi granja, upali 
vatru u sumrak i poput Zevsovog sina, poput Feniksa, prepusti se 
svepročišćujućem milosrdnom plamenu. I neka plamti ime tvoje na 
usnama, u ognjištima i pogledima zvezda.

Međutim, ujak je bio u teškoj situaciji. Gde bi on uopšte u da
našnje vreme sakupio granje, gde bi upalio vatru dovoljno veliku za 
izvršenje obreda. Kremaljske šumice i šumarci zimi ogoljuju i kroz 
njih uhode lako mogu sve da vide, a ići u vikendicu van grada značilo 
bi upustiti se u neprijatno odlaganje koje bi moglo da dovede do 
potpunog fijaska. Uostalom, sad je u vikendici depresivno, teško i loše. 
Ne, samo ovde. I to odmah.

Takozvana remontna rupa na brojčaniku sata, koja je po obliku 
podsećala na ključaonicu, služila je da se izađe na brojčanik. Lavrentije 
Pavlovič je prišao i otvorio je.

Produvan umerenim vetrom, Emsk se pred ujakom pojavio 
sa svojom jugozapadnom panoramom – zapahnuo ga je gradskom 
kaljugom, neudobnim magacinskim prostorima, stanovima, bolni-
čkim fenolom, građevinskim radovima, votkom, zimnicom, kiselim 
kupusom i turšijom, kitovom mašću i rogozinama, vešom što se 
vijori na štrikovima, ostacima bačene hrane, katranom, đubrištima, 
maltodekstrinom i kučinom – zaštrčao fabričkim dimnjacima – dim-
mjacima mehaničarskih radionica i pekara – kotlarnica – bravarskih 
radionica – zarđalim šiljcima i krstovima – kupolama i kulama – i 
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on se sav prelomio u barama – u odvodnim kanalima – u sporoj, 
vremenolikoj reci koja se, poput života, cedila iza horizonta, reci boje 
sukrvice i kvasa koji su razredili preprodavci.

„Vreme je“, shvatao je Čuvar. „Vreme je.“
U osamnaest do devet on je zbacio šinjel i izašao na cifru osam. 

Visina ga je obuzela. Prvi put za nekoliko desetina godina video je ptice 
kako šestare ne iznad glave nego negde dole kao u dubokoj klisuri. 
Zbog grozne i užurbane ravničarske rutine Lavrentije je potpuno 
zaboravio na slične pojave, i sada, trgavši se iz zaborava, pomislio je 
kako je po svoj prilici užasno podivljao na svojoj pompeznoj službi – 
omekšao, poružneo, odvikao se od prirode.

Odviknut od takvih stvari, osetio je mučninu. I da ne bi pao, bio 
je primoran da se uhvati rukom za veliku kazaljku koja je već nalegala 
na malu. A ispod, po protivpožarnom zaštitnom zidu, šetkao se 
stražar, gledajući pod noge pogružen u sećanja o rodnom domu. Kad 
su se kazaljke konačno preklopile, Lavrentije je, oslonivši se leđima o 
brojčanik, pričvrstio na njih omču. Druga, ona oko vrata, takođe je 
zauzela svoje mesto. Uvežbanim pokretom kojim je često zatezao čvor 
na kravati, zategao ih je gotovo ne primećujući odsustvo ogledala.

Nakon toga trebalo je još samo rešiti problem cvikera. Postojale 
su tri varijante: ne skidati cvikere; skinuti ih i staviti u džep; skinuti 
ih i baciti. Analizirajući navedene mogućnosti, palo mu je na pamet 
da će, za šta god da se odluči, taj izbor biti njegova poslednja želja, a 
zbog odsustva dželata, za njeno ispunjenje moraće sam da se pobrine. 
Uzimajući u obzir svako pro i contra. Odlučio se za poslednje – da ih 
baci; ali je odmah shvatio da je u žurbi cvikere ostavio na čiviluku u 
senatu. I začudio se primetivši da potajno, krišom, krivi sebe za taj 
propust.

„Zbogom!“ – s usiljenošću je pomislio na porodicu. Melanholič
no nasmejana, kao u foto-studiju, lica majke, ćerke i žene slila su se 
u jedno prosečno rođačko, ali drago. I poslednja Lavrentijeva misao 
ipak je bila o sestrinom unuku, koga je, bez obzira na sve peripetije u 
njihovim odnosima, voleo očinski nesebično.
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