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Čim kročim na rusko tle, uvek me obuzme isti 
osećaj: osećaj ogromnosti. Odmah osetim prostranstvo, 
ono uživanje što se, dokle god mi pogled dopire, do 
samog ruba horizonta, prostiru samo jezera i šume, 
i što znam da je i iza horizonta isto tako, gotovo do 
u beskraj. Snežni pokrivač umekšava obrise, ulepšava 
pejzaž, kao da briše zagađenje, prljavštinu i drugo 
đubre. Možda tako ljudi ovde opstaju: posmatrajući 
sneg i nadahnjujući se njegovom čistotom, bez obzira 
na ubistvenu hladnoću. U Rusiji, veličina neba je bez 
premca. Povezan s nekim neodređenim osećanjem 
snage, taj prostor me privlači, a ja ga nagonski pri
svajam. Na devet vremenskih zona od glavnog grada, 
nadomak Kine i Južne Koreje, mogli smo se uveriti 
kako je sve i dalje rusko. To osećanje je opojno, budi 
euforiju, ali i temeljito frustrira: kako prisvojiti čitavu 
tu teritoriju, kako je pojmiti, kako je razumeti? Rusija 
mi je bliska i istovremeno mi izgleda neukrotiva.

Na ovoj zemlji gde ljudi žive u zajednici sa pri
rodom, dve drvene kućice – moja utočišta – povezuju 
me sa Rusima. Sa njima sam brala bobice, tragala za 
pečurkama, cepala drva, delila banju,1 a toplina peći 
me je zagrevala toliko da više nisam želela da izađem, 

1 Suva ruska kupatila slična finskoj sauni.
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kušala sam šašlike2 u negovanim vrtovima oligarha, ili 
uz rub puta sa saputnicima koje tek što sam upoznala; 
u svitanje bih nazuvala valjenke3 i slušala kako škripe 
na snegu, svežem i svetlucavom, naslađujući se tim 
jutrima koja bude želju da se dožive i sva ostala.

Za deset godina, koliko sam živela na ovoj teri
toriji, a potom i pri svakom putovanju, kada bi nas 
motori aviona pripremali za sletanje, ophrvalo bi me 
isto osećanje: imala sam utisak da se vraćam „kući“, 
u onu neshvaćenu Rusiju, onu Rusiju „u tranziciji“, u 
pokretu, rastrzanu između postkomunističkih vredno
sti i vrednosti u kojima se ispoljava ponovo otkriven 
ponos. Da li se to osećanje javljalo i zato što sam se 
ponekad osećala strankinjom u zemlji u kojoj sam 
rođena?

Volela sam Rusiju i pre nego što je ušla u modu, 
pre nego što su počeli da joj laskaju, u prvo vreme – 
ah, to vreme uzbuđenja zbog kraja jednog sveta! – a 
potom, često, da je preziru – kao danas; branila sam je 
od svakojakih svojih sagovornika, podsećajući, čim bih 
uzmogla, da se umesto sovjetskog sivila može videti 
bezbrižnost, kreativnost, pa čak i ekstravagantnost koja 
nalikuje na ono što sam čitala i, bez sumnje, zamišljala 
o umetničkom Njujorku iz sedamdesetih godina. I ja 
sam je prezirala, zbog njene nečovečnosti, nemarno
sti, ravnodušnosti prema svemu, zbog taštine i njene 
spremnosti da melje sve one što u njoj žive ili su u njoj 
umrli.

2 Ražnjići od mesa.
3 Ručno izrađene vunene čizme.



15

Jedno je bilo sigurno: nisam želela da ostarim u 
Rusiji, i mislim da sam je napustila na vreme. Uživala 
sam u onim godinama – između svoje 25. i 35. – kada 
sam otkrivala društvo drugačije od svog: ovde je sve 
bilo moguće i sve se moglo dogoditi a da nikoga ne 
iznenadi. Ako bih se usudila da bez šapke na glavi 
izađem u decembarsko jutro u Moskvi, uvek bi se 
našao neko, najčešće žena, da mi predusretljivo priđe 
na ulici i ljubazno mi kaže da ću se prehladiti, da se 
moram brzo vratiti kući i nečim pokriti glavu.

U diskotekama u glavnom gradu, koje su se munje
vito pojavljivale i isto tako nestajale, dešavalo mi se da 
o smislu života raspravljam sa onim često zabrađenim, 
loše odevenim ženama umornih lica – da, ponovo 
ženama – koje su se, kako bi sastavile kraj s krajem, 
naoružane lopaticama i metlicama, kao senke, po čitavu 
noć, neumorno brinule o čistoći plesnog podijuma. Na 
tim bučnim i zadimljenim mestima razvrata špartale 
su čete devojaka na šiljatim štiklama i, potpuno obu
zete sobom, postajale sve samopouzdanije, tako da nisu 
nimalo obraćale pažnju na one što stoički, ne podižući 
glavu prema tom drugom svetu, posluju na podu, na 
kolenima.

Svojim očima sam videla kako rastu nejednakosti 
među Rusima; mnogi su pokušavali da dostojno prežive 
ono što je često smatrano dramom: kraj SSSR-a, potom 
sam te iste videla kako manje-više neumereno troše, 
svako prema svojim mogućnostima, kako troše ne bi 
li se potvrdili i pokazali, troše da bi pokazali Zapadu 
kako je Rusija i dalje velika, bogata i ponosna.
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Ta je besomučnost na kraju izbrisala razlike iz
među naših načina života, a ta me je Rusija manje 
zanimala jer sam i previše dobro poznavala potrošačko 
društvo u koje su Rusi žarko i žudno hrlili. Iz takvog 
sam došla.

Ruski svet je silno želeo da sustigne Zapad a 
da pritom sačuva vlastiti identitet, tako da zbog te 
dvosmislenosti na kraju niko nije uspevao da razume 
njegovu situaciju. Deset godina sam bila svedok tog 
istovremeno uzbudljivog i nerazumnog poleta koji je 
nosio Rusiju... ali i njegovog opadanja, potrošenosti. 
„Imamo ropsku psihologiju“, koliko sam samo puta 
čula ovu tvrdnju! Danas se niko ne oseća odgovornim, 
i niko se ne oseća uistinu slobodnim. Nezadovoljstvo 
izvire iz sve dubljeg jaza između sveprisutne državne 
televizije, koja tvrdi da je sve u redu, i suočavanja sa 
surovom stvarnošću. Na određeni način, lakše je biti 
potčinjen. Komunistička ideologija, koja je trajala više 
od sedam decenija, bila je utemeljena na laži. Tako je 
i dalje: moralni principi su obezvređeni, kolektiviza
cija je uništila građansko društvo, dvadeset procenata 
sovjetskog stanovništva prošlo je kroz logore: ubijena 
je sama ideja otpora vlasti, toliko se sećanje na to 
nasilje prenosilo iz generacije u generaciju. Ali vratiće 
se otpor.

Nisam zaboravila one kasirke nepristupačnih lica, 
u prvim supermarketima u glavnom gradu, koje bi 
najednom postale nadmene kad bih iz novčanika izva
dila kreditnu karticu. Pre samo deset godina gotov 
novac je neprikosnoveno vladao. Bilo je jednostavno: 
ako nisi imao keš, nisi postojao. Zbog toga što imam 
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i pokazujem tu plastičnu karticu, izgledala sam kao 
prosjakinja, pa bih se gotovo postidela! I šta reći o 
mojim kolima, skromnoj „nivi“ (marke „lada“, koju 
sam kupila od azerbejdžanskih automehaničara pri
likom jednog od svojih povrataka iz Čečenije, i za 
nju, zahvaljujući intervjuu što sam ga napravila s 
vođom boraca za nezavisnost Šamilom Basajevom, 
dobila relativno velik popust!). Zimi sam je često vo
zila u visokim potpeticama i bundi, što, očigledno, 
nije odgovaralo statusu koji donosi takvo vozilo. Ne, 
nisam bila na strani bogatih! Tada smo svi vozili 
bez osiguranja, pa ako bi došlo i do najmanjeg ču
kanja, bili smo prinuđeni da problem rešimo na licu 
mesta, i u kešu! Bila su to nemirna vremena kada 
su veličanstveni efebi svake noći zaranjali u ukra
sni akvarijum jedne moskovske diskoteke sa gej re
putacijom, na najveće zadovoljstvo njenih posetilaca. 
Tu se našao čak i ultranacionalistički politički lider 
Vladimir Žirinovski, a zli jezici su optuživali Viktora 
Černomirdina, premijera iz tog vremena, da krije da je 
homoseksualac. Biti homić tada je bilo u modi, danas 
je to gotovo sramota!

Kad god bih se vratila sa užasnog terena u Če
čeniji, penila sam, u društvu svojih prijatelja za tu
sovku4 s kraja devedesetih godina, na dekadentnim 
moskovskim sedeljkama na kojima ništa nije šokira
lo, osim jedne teme za razgovor... Čečenije. Ako bih 
je se nekim nesrećnim slučajem dotakla, moji bi se

4 Tusovka je imenica izvedena iz glagola tusovat’: zabavljati se u 
grupi. Može da se prevede kao „večerinka“.
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