Uvod

GDE JE OPASNO DIRATI U DUBINU
TRENUTKA






Cim kro¢im na rusko tle, uvek me obuzme isti
osecaj: osecaj ogromnosti. Odmah osetim prostranstvo,
ono uzivanje $to se, dokle god mi pogled dopire, do
samog ruba horizonta, prostiru samo jezera i Sume,
i $to znam da je i iza horizonta isto tako, gotovo do
u beskraj. Snezni pokriva¢ umeksava obrise, ulepsava
pejzaz, kao da brise zagadenje, prljavstinu i drugo
dubre. Mozda tako ljudi ovde opstaju: posmatrajuci
sneg i nadahnjujudi se njegovom cistotom, bez obzira
na ubistvenu hladnocu. U Rusiji, veli¢ina neba je bez
premca. Povezan s nekim neodredenim osecanjem
snage, taj prostor me privlaci, a ja ga nagonski pri-
svajam. Na devet vremenskih zona od glavnog grada,
nadomak Kine i Juzne Koreje, mogli smo se uveriti
kako je sve i dalje rusko. To osecanje je opojno, budi
euforiju, ali i temeljito frustrira: kako prisvojiti ¢itavu
tu teritoriju, kako je pojmiti, kako je razumeti? Rusija
mi je bliska i istovremeno mi izgleda neukrotiva.

Na ovoj zemlji gde ljudi Zive u zajednici sa pri-
rodom, dve drvene kucice - moja utocista — povezuju
me sa Rusima. Sa njima sam brala bobice, tragala za
pecurkama, cepala drva, delila banju,! a toplina peci
me je zagrevala toliko da vise nisam Zelela da izadem,

! Suva ruska kupatila sli¢na finskoj sauni.
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kusala sam $aslike’ u negovanim vrtovima oligarha, ili
uz rub puta sa saputnicima koje tek $to sam upoznala;
u svitanje bih nazuvala valjenke’ i slusala kako $kripe
na snegu, svezem i svetlucavom, nasladujuci se tim
jutrima koja bude Zelju da se dozive i sva ostala.

Za deset godina, koliko sam Zivela na ovoj teri-
toriji, a potom i pri svakom putovanju, kada bi nas
motori aviona pripremali za sletanje, ophrvalo bi me
isto osecanje: imala sam utisak da se vracam ,kudi
u onu neshvacenu Rusiju, onu Rusiju ,u tranziciji, u
pokretu, rastrzanu izmedu postkomunistickih vredno-
sti i vrednosti u kojima se ispoljava ponovo otkriven
ponos. Da li se to osecanje javljalo i zato Sto sam se
ponekad osecala strankinjom u zemlji u kojoj sam
rodena?

Volela sam Rusiju i pre nego $to je usla u modu,
pre nego $to su poceli da joj laskaju, u prvo vreme -
ah, to vreme uzbudenja zbog kraja jednog sveta! - a
potom, Cesto, da je preziru — kao danas; branila sam je
od svakojakih svojih sagovornika, podsecaju¢i, ¢im bih
uzmogla, da se umesto sovjetskog sivila moze videti
bezbriznost, kreativnost, pa c¢ak i ekstravagantnost koja
nalikuje na ono $to sam Ccitala i, bez sumnje, zamisljala
o umetnickom Njujorku iz sedamdesetih godina. I ja
sam je prezirala, zbog njene necovecnosti, nemarno-
sti, ravnodus$nosti prema svemu, zbog tastine i njene
spremnosti da melje sve one $to u njoj zive ili su u njoj
umrli.

2 Raznji¢i od mesa.
3 Ru¢no izradene vunene ¢izme.
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Jedno je bilo sigurno: nisam Zelela da ostarim u
Rusiji, i mislim da sam je napustila na vreme. UZivala
sam u onim godinama - izmedu svoje 25. i 35. - kada
sam otkrivala drustvo drugacije od svog: ovde je sve
bilo moguce i sve se moglo dogoditi a da nikoga ne
iznenadi. Ako bih se usudila da bez sapke na glavi
izadem u decembarsko jutro u Moskvi, uvek bi se
nasao neko, najce$ce Zena, da mi predusretljivo pride
na ulici i ljubazno mi kaze da ¢u se prehladiti, da se
moram brzo vratiti ku¢i i ne¢im pokriti glavu.

U diskotekama u glavnom gradu, koje su se munje-
vito pojavljivale i isto tako nestajale, deSavalo mi se da
o smislu Zivota raspravljam sa onim cesto zabradenim,
lose odevenim Zzenama umornih lica - da, ponovo
Zzenama - koje su se, kako bi sastavile kraj s krajem,
naoruzane lopaticama i metlicama, kao senke, po citavu
no¢, neumorno brinule o ¢isto¢i plesnog podijuma. Na
tim bu¢nim i zadimljenim mestima razvrata $partale
su cete devojaka na $iljatim $tiklama i, potpuno obu-
zete sobom, postajale sve samopouzdanije, tako da nisu
nimalo obracale paznju na one §to stoicki, ne podizuci
glavu prema tom drugom svetu, posluju na podu, na
kolenima.

Svojim oc¢ima sam videla kako rastu nejednakosti
medu Rusima; mnogi su pokusavali da dostojno prezive
ono §to je cesto smatrano dramom: kraj SSSR-a, potom
sam te iste videla kako manje-viSe neumereno trose,
svako prema svojim mogucnostima, kako trose ne bi
li se potvrdili i pokazali, trose da bi pokazali Zapadu
kako je Rusija i dalje velika, bogata i ponosna.
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Ta je besomucnost na kraju izbrisala razlike iz-
medu nasih nacina zivota, a ta me je Rusija manje
zanimala jer sam i previ§e dobro poznavala potro$acko
drustvo u koje su Rusi zarko i zudno hrlili. 1z takvog
sam dogla.

Ruski svet je silno Zeleo da sustigne Zapad a
da pritom sacuva vlastiti identitet, tako da zbog te
dvosmislenosti na kraju niko nije uspevao da razume
njegovu situaciju. Deset godina sam bila svedok tog
istovremeno uzbudljivog i nerazumnog poleta koji je
nosio Rusiju... ali i njegovog opadanja, potrosenosti.
»Imamo ropsku psihologiju®, koliko sam samo puta
¢ula ovu tvrdnju! Danas se niko ne ose¢a odgovornim,
i niko se ne oseca uistinu slobodnim. Nezadovoljstvo
izvire iz sve dubljeg jaza izmedu sveprisutne drzavne
televizije, koja tvrdi da je sve u redu, i suocavanja sa
surovom stvarno$¢u. Na odredeni nacin, lakse je biti
potcinjen. Komunisticka ideologija, koja je trajala vise
od sedam decenija, bila je utemeljena na lazi. Tako je
i dalje: moralni principi su obezvredeni, kolektiviza-
cija je unistila gradansko drustvo, dvadeset procenata
sovjetskog stanovnistva proslo je kroz logore: ubijena
je sama ideja otpora vlasti, toliko se secanje na to
nasilje prenosilo iz generacije u generaciju. Ali vratice
se otpor.

Nisam zaboravila one kasirke nepristupacnih lica,
u prvim supermarketima u glavnom gradu, koje bi
najednom postale nadmene kad bih iz novcanika izva-
dila kreditnu karticu. Pre samo deset godina gotov
novac je neprikosnoveno vladao. Bilo je jednostavno:
ako nisi imao ke$, nisi postojao. Zbog toga Sto imam
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i pokazujem tu plasticnu karticu, izgledala sam kao
prosjakinja, pa bih se gotovo postidela! I $ta re¢i o
mojim kolima, skromnoj ,nivi“ (marke ,lada“, koju
sam kupila od azerbejdzanskih automehanicara pri-
likom jednog od svojih povrataka iz Cecenije, i za
nju, zahvaljuju¢i intervjuu $to sam ga napravila s
vodom boraca za nezavisnost Samilom Basajevom,
dobila relativno velik popust!). Zimi sam je cesto vo-
zila u visokim potpeticama i bundi, $to, ocigledno,
nije odgovaralo statusu koji donosi takvo vozilo. Ne,
nisam bila na strani bogatih! Tada smo svi vozili
bez osiguranja, pa ako bi doslo i do najmanjeg cu-
kanja, bili smo prinudeni da problem reSimo na licu
mesta, i u keSu! Bila su to nemirna vremena kada
su velicanstveni efebi svake no¢i zaranjali u ukra-
sni akvarijum jedne moskovske diskoteke sa gej re-
putacijom, na najvece zadovoljstvo njenih posetilaca.
Tu se nasao cak i ultranacionalisticki politicki lider
Vladimir Zirinovski, a zIi jezici su optuzivali Viktora
Cernomirdina, premijera iz tog vremena, da krije da je
homoseksualac. Biti homi¢ tada je bilo u modi, danas
je to gotovo sramota!

Kad god bih se vratila sa uzasnog terena u Ce-
¢eniji, penila sam, u drustvu svojih prijatelja za tu-
sovku® s kraja devedesetih godina, na dekadentnim
moskovskim sedeljkama na kojima nista nije Sokira-
lo, osim jedne teme za razgovor... Cegenije. Ako bih
je se nekim nesre¢nim sluc¢ajem dotakla, moji bi se

* Tusovka je imenica izvedena iz glagola tusovat™ zabavljati se u
grupi. Moze da se prevede kao ,vecerinka®

17



SADRZA]J

Uvod

Gde je opasno dirati u dubinu trenutka .............. 11
L. VIadivOStOK ....ovvecurriiciciriicieieccneieccreeeceneenne 31
2. Habarovsk ..o 61
3. BirobidzZan ... 79
4. TTRUESK oo 101
5. PEtrUSOVO .oovviiciiiiicccciccceene 129
6. Sankt Peterburg .......ccccocvvevcenniceinrccrerecenen. 161
Zakljucak

Neopisivi i NEUNIStiVi ..ccccevveeviieciniiiiicncceen 183
Bibliografija ......ccccoeoeneeinieinieeeeee s 197
Zahvalnice ....cccvvevecieirieerrcce s 201

203



