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UVOD

Napolju se uz brundanje zaustavljaju kamioni. Slede povici i 
pucnjevi iz oružja. Nastojnik zgrade lupa na vrata.

„Nemci su tu“, viče. „Sakrijte se u podrum ili idite pozadi 
kroz bašte.“1*

Čovek u stanu ni makac.
Svanuće je 19. septembra 1940, u Varšavi pod okupacijom 

nacista. Nemci su godinu dana ranije zauzeli Poljsku i gurnuli 
Evropu u II svetski rat. Hitler će tek uobličiti svoje planove za 
zatiranje Jevreja. Zasad mu je sva pažnja usmerena na to da ra-
zori Poljsku tako što će eliminisati klasu njenih stručnih ljudi. 
Zemlja je podvrgnuta okrutnoj strahovladi. Hiljade Poljaka – 
doktora, profesora, pisaca, pravnika, Jevreja i katolika, svih bez 
razlike – nacisti odvlače sa ulica na streljanje ili ih interniraju. 
Nemci su u junu otvorili novi koncentracioni logor gde će držati 
neke od tih zatvorenika. Zove se Aušvic. Slabo se zna o tome 
šta se u njemu dešava.

Čovek u ovom stanu unapred je saznao da će tog prepod-
neva biti racije i da će uhapšene po svoj prilici poslati u logor. 
Eto zašto je tu. Misija koju će on obaviti za ilegalu biće da se 

* � Brojevi u tekstu označavaju napomene, koje sadrže spisak literature ko-
rišćene u knjizi. Fajl sa napomenama i odabranom bibliografijom nalazi 
se na sajtu Lagune www.laguna.rs u odeljku Doborovoljac. Nazivi knjiga 
i imena autora dati su u originalu i u elektronskoj formi radi lakše pre-
trage na internetu.
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infiltrira u logor, osnuje ćelije otpora i prikupi dokazni materi-
jal o zločinima nacista.

Vrata se dole uz tresak otvaraju i po stepenicama klopoću 
čizme. Čovek oblači kaput, a onda primećuje da u sobi preko 
puta trogodišnji dečak stoji u svom krevecu, razrogačenih oči-
ju. Meda mu je pao na pod. U vrata počinju da gruvaju pesni-
ce. Čovek hitro uzima medu i pruža ga mališanu dok dečakova 
majka otvara vrata Nemcima.

„Do skorog viđenja“, šapuće detetu. Potom, protivno sva-
kom nagonu koji bi morao osećati, zakoračuje u zarobljeništvo.2

Vitold Pilecki dobrovoljno se prijavio da bude zatvoren u Aušvic. 
Ta najšturija naznaka jedne priče otisnula me je u petogodišnji 
pohod stopama Pileckog, od plemića-zemljoradnika u ruralnoj 
Poljskoj do operativca ilegale u okupiranoj Varšavi, ljudskog ro-
blja u stočnom vagonu koji putuje ka logoru, a potom uhode u 
epicentru najvećeg nacističkog zla. Vitolda ću dobro upoznati. A 
ipak, dok duboko razmišljam o tome šta njegova priča obećava 
da nam ispripoveda o našem vlastitom vremenu, hvatam sebe 
kako se uporno vraćam na tu jednostavnu rečenicu, taj trenutak 
dok je sedeo i čekao da Nemci upadnu u stan.

Priču o Vitoldu prvi put sam čuo od svog prijatelja Meta Me-
kalestera prilikom jedne večere na Long Ajlendu u jesen 2011. 
Met i ja smo zajedno izveštavali o ratovima na Bliskom istoku 
i borili se da nađemo neko zrno smisla u onom čemu smo bili 
svedoci. U sebi svojstvenom profesionalnom duhu, Met je otpu- 
tovao u Aušvic da pogleda u oči najvećem zlu u istoriji i tu sa-
znao za Vitoldovu grupu boraca otpora u samom logoru. Po-
misao da se poneka duša usprotivila nacistima obojicu nas je te 
večeri tešila. Ali podjednako me je i pogodilo to što tako malo 
znam o Vitoldovoj misiji da upozori Zapad na nacističke zločine 
i oformi ilegalnu vojsku kako bi taj logor uništio.

Deo slike popunio se posle godinu dana, kad je Vitoldov naj-
duži izveštaj o logoru preveden na engleski. Priča o izlasku tog 

izveštaja na svetlost dana bila je već sama po sebi nesvakidašnja. 
Poljski istoričar Jozef Garlinjski uspeo je da pristupi pomenutom 
dokumentu još šezdesetih godina prošlog veka, ali je otkrio da 
je Vitold sva imena pisao šifrovano. Garlinjski je uspeo da deši-
fruje velike delove putem nagađanja i zahvaljujući razgovorima 
koje je vodio s preživelima da bi objavio prvu istoriju pokreta 
otpora u tom logoru. A onda je 1991. Adam Cira, stručnjak za 
istoriju zaposlen u Državnom muzeju Aušvic–Birkenau, otkrio 
Vitoldova neobjavljena sećanja, još jedan izveštaj i druge fra- 
gmentarne zapise koji su stajali zaključani u poljskim arhiva-
ma još od 1948. Taj materijal pružio je ključ za identifikovanje 
zaverenika koji su mu pomagali.

Izveštaj koji sam pročitao 2012. pokazuje da je Vitold bio 
rigorozan hroničar onog što je proživeo u Aušvicu, pisac jedne 
surove proze ogromne težine. Ali to je tek fragmentaran i po-
nekad iskrivljen bilans događaja. Ključne epizode nije beležio 
iz straha da će izložiti svoje kolege hapšenju, krio je pogub-
nija zapažanja i brižljivo strukturirao opise događaja tako da 
odgovaraju njegovim vojnim čitaocima. Mnoga pitanja ostaju 
bez odgovora, a među njima najpresudnije i najneuhvatljivije 
glasi: šta se dogodilo sa obaveštenjima koja je, po cenu izlaga-
nja smrtnoj opasnosti, prikupio u Aušvicu? Da li je obezbedio 
Britancima i Amerikancima podatke o Holokaustu davno pre 
nego što su javno priznali ulogu tog logora? Ako je tako, zašto 
je njegovo izveštavanje zatajivano? Koliko je života moglo biti 
spaseno da su poslušali njegova upozorenja?

Takođe sam u njegovoj priči osetio lični izazov – kad sam 
krenuo sa istraživanjem, bio sam istih godina kao Vitold počet-
kom rata, isto sam imao mladu porodicu, dom. Šta je to moglo 
naterati Vitolda da sve rizikuje zbog jedne takve misije i zašto mi 
se njegov dobrovoljni čin obraća tako snažnim glasom? U Vitol-
du sam prepoznao onaj isti nesmireni duh koji je i mene poveo u 
rat i još otad mi ne da počinka. Čemu bi to Vitold mogao da me 
nauči o mojoj ličnoj borbi da osetim sponu s drugim ljudima?
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U januaru 2016. otputovao sam avionom u Varšavu kako bih 
započeo sa odgovorima na ta pitanja. Prva osoba koju sam želeo 
da vidim bio je Vitoldov sin Andžej. Bio sam nervozan pred taj 
sastanak. Uostalom, ko sam ja da se tako s neba pa u rebra uhva-
tim za priču njegovog oca? Andžej je bio maltene još dete kada 
je Vitold pogubljen. Pedeset godina govorili su mu da je njegov 
otac bio neprijatelj države, i premda nikada nije poverovao u to, 
potpune detalje o očevoj misiji otkrio je tek devedesetih, kada 
su otvorene komunističke arhive.

Naravno, nije trebalo da se brinem. Andžej je bio divan i šar-
mantan, mada me jeste upozorio: „Nisam siguran šta ćete još 
naći niti odakle bi trebalo da otpočnete s traganjem.“

Zato sam mu rekao: od vas.
S obzirom na to da se o tom čoveku tako malo znalo, bio sam 

svestan da će biti važna svaka pojedinost koju će Andžej uspe-
ti da mi pruži. Nisam mogao da opišem Vitoldove misli izvan 
onoga što je sam zapisao – i onog što su ljudi poput Andžeja 
znali da mi kažu o njegovim razmišljanjima. Zapanjio sam se 
otkrivši koliko još ima živih ljudi koji su poznavali Vitolda. Neki 
nikada dotad nisu ni sa kim podelili svoja sećanja – bilo zato što 
se u vreme komunizma nisu na to usuđivali, bilo zato što niko 
to od njih nije zatražio.

Uz prikupljanje svedočanstava živih ljudi, želeo sam i da sâm 
prođem stazama Vitoldovog putovanja. Rat je štošta uništio, ali 
pojedina mesta još su postojala, a nijedno za mene nije bilo zna-
čajnije od stana u kom je uhapšen. Lokacije koje budem video 
rođenim očima pomagaće mi u opisima scena. No još bolje je 
bilo kad sam to iskustvo mogao da prođem zajedno sa svedoci-
ma. Ispostavilo se da je trogodišnji dečak iz onog stana još živ. 
Zvao se Marek. On i njegova majka, Vitoldova šurnjaja, preži-
veli su rat samo da bi ih komunisti izbacili iz rođenog doma. Ja 
sam ga prvi tamo vratio posle sedamdeset godina. Ta poseta ga 
je podstakla da se seti događaja s medom, koji je meni krajnje 
rečito govorio o Vitoldovoj sposobnosti da i u trenutku najve-
ćeg stresa misli na druge.

Naravno, da bih napisao knjigu, znao sam, trebaće mi sto-
tine, ako ne i hiljade takvih detalja. Nakon odlaska u Državni 
muzej Aušvic–Birkenau shvatio sam gde ću ih naći. Taj muzej 
poseduje svedočenja preko 3.500 preživelih logoraša, a u stoti-
nama tih napisa dotaknute su Vitoldove delatnosti ili pak opi-
sani događaji kojima je prisustvovao i on. Većina tih tekstova 
nikad pre nije prevođena niti objavljivana. Preda mnom je bio 
materijal potreban da me približi razumevanju Vitoldovih re-
akcija, a ja sam to u krajnjoj liniji i hteo – sredstvo pomoću kog 
ću zaroniti u njegova razmišljanja i započeti da dajem odgovor 
na pitanje šta ga je pobuđivalo da pruži otpor.

Oni koji izučavaju Holokaust brzo saznaju da to nije samo priča 
o ubijanju miliona nevinih Evropljana već i priča o jednom ko-
lektivnom neprepoznavanju njegovih strahota i izostanku čina 
kojim bi se one sprečile. Zvaničnici savezničkih snaga upinjali 
su se da razaberu istinu, ali kad su se našli oči u oči sa stvar-
nošću, nisu se odvažili na onaj moralni skok koji je nužan za 
prelazak na delo. No to nije bio isključivo politički podbačaj. 
Zatvorenici Aušvica imali su i sami muke da zamisle obim Ho-
lokausta dok su Nemci preobražavali logor iz okrutnog zatvora 
u fabriku smrti. Mnogi su podlegli ljudskom porivu da ignorišu, 
ili da racionalizuju, ili da odbacuju masovna ubistva kao nešto 
nezavisno od njihove lične bitke. Pa ipak, Vitold nije podlegao. 
Umesto toga on je stavio glavu na kocku da bi izneo strahote 
ovog logora na videlo.

Kroz svoja istraživanja nastojao sam da razumem kakva su 
to ljudska svojstva izdvajala Vitolda. No što sam više njegovih 
zapisa razotkrivao i što sam bolje upoznavao one koji su ga zna-
li, a u nekoliko slučajeva i borili se rame uz rame s njim, to sam 
više shvatao da je kod Vitolda Pileckog – zemljoradnika i oca 
dvoje dece, čoveka na pragu četrdesete bez neke blistave bele-
ške o vojnoj službi ili pobožnosti – najupečatljivije to što se, u 
vreme početka rata, nije preterano razlikovao od vas i mene. To 
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poimanje je preusmerilo žižu na novo pitanje: šta bi to nagnalo 
ovog naizgled običnog čoveka da proširi svoj moralni kapacitet 
dotle da se poduhvati sakupljanja materijala o najvećim zločini-
ma nacizma, njihovog imenovanja i preduzimanja nečega protiv 
tih zločina onda kad su drugi odvraćali pogled?

Priču o njemu nudim ovde kao provokativno novo poglavlje 
istorije Aušvica i kao razmatranje o tome zašto bi, možda, neko 
stavio na kocku sve da bi pomogao svome bližnjem.

Šarlot, 2020.

NAPOMENA O TEKSTU

Ovo je dokumentarističko delo. Svaki citat i svaki detalj uzeti 
su iz nekog primarnog izvora, svedočenja, sećanja ili razgovora. 
Od te dve hiljade i više primarnih izvora na kojima se ova knjiga 
zasniva, većina je pisana na poljskom i nemačkom. Sve su ih pre-
vele moje sjajne istraživačice Marta Goljan, Katažina Hižinjska, 
Lujza Valčuk i Ingrid Pufal, sem kad je napomenuto drugačije.

Dva su osnovna izvora za razumevanje Vitoldovog života u 
logoru: kompilacija izveštaja koju je on sastavio u Varšavi iz-
među oktobra 1943. i juna 1944, i jedno sećanje pisano u Italiji 
u leto i jesen 1945. Upadljivo su malobrojne greške što su se 
provukle kroz njegove bilanse s obzirom na okolnosti u koji-
ma je pisao, u bekstvu i bez pristupa beleškama. Ali Vitold nije 
savršen pripovedač. Gde god je bilo moguće, trudio sam se da 
poduprem njegove zapise materijalom, ispravim u njima greške i 
popunim rupe. Osnovni izvor bila je zbirka svedočanstava 3.727 
logoraša koja se čuva u Državnom muzeju Aušvic–Birkenau. 
Među ostalim arhivama koje sadrže važne detalje i kontekst jesu 
Arhiv novih dokumenata, Narodni Arhiv u Krakovu, Centralni 
vojni arhiv, Institut narodnog sećanja, Osolineum, Britanska 
biblioteka, Poljski institut i muzej Sikorskog, Odeljenje za izu-
čavanje poljskog ilegalnog pokreta otpora, Baza svedočanstava 
– zapisi o teroru pri Institutu Vitolda Pileckog, Državni arhiv 
u Kijevu, Vinerova biblioteka, Imperijalni ratni muzej, Držav-
ni arhiv u Vašingtonu, Spomen-muzej Holokausta Sjedinjenih 
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Država, Predsednička biblioteka F. D. Ruzvelta, Huverov insti-
tut, Arhiv Jad Vašema, Centralni cionistički arhiv, Nemački fe-
deralni arhivi u Koblencu i Berlinu, Švajcarski federalni arhiv, 
Fondacija Švajcarsko-poljskog arhiva, te Arhiv Međunarodnog 
komiteta Crvenog krsta.3

Tokom svojih istraživanja takođe sam imao pristup privatnoj 
dokumentaciji porodice Pilecki i iskopao pisma i sećanja čuvana 
u porodicama njegovih bliskih saradnika, a koja su rasvetlila 
neke njegove odluke. Vitoldova deca Andžej i Zofija satima su 
delila sa mnom uspomene na svog oca. Neverovatno, od onih 
s kojima se Vitold borio rame uz rame nekoliko ih je bilo u ži-
votu kad sam započeo istraživanje, te su mi oni ponudili svoja 
razmišljanja.

U pisanju sam se rukovodio pravilom kog se držao sam Vi-
told pri opisivanju logora: „Ništa ne sme biti ’nafilovano’; čak i 
najmanja neistina oskvrnula bi sećanje na valjane ljude koji su 
tu izgubili život.“ Za pojedine scene nije bilo uvek moguće naći 
višestruke izvore, što se ogleda u napomenama na kraju knjige. 
U neke sam u priču uključivao detalje iz logora kojima je, to je 
jasno, Vitold najverovatnije prisustvovao iako ih ne pominje u 
svojim izveštajima. U napomenama izvore navodim onim re-
dom kojim su korišćeni u svakom pasusu. Pri citiranju razgovo-
ra, svakog kazivača navodim kao izvor jedanput. U slučajevima 
oprečnih navoda, Vitoldovim rukopisima dajem prvenstvo, sem 
onde gde je posebno napomenuto drugačije.4

Poljska imena su divna, a engleskom čitaocu ponekad i za-
strašujuća za izgovaranje. Za Vitolda i ličnosti njegovog užeg 
kruga koristio sam lična imena ili deminutive, u čemu se odra-
žava i način na koji su se obraćali jedni drugima. Takođe sam 
nastojao da smanjim upotrebu akronima, pa stoga, na primer, 
glavnu grupu otpora u Varšavi nazivam ilegalom. Kod toponi-
ma sam zadržao predratne oblike. Ime Osvjenćim koristim za 
grad, a Aušvic za logor.
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PRVO POGLAVLJE

INVAZIJA

KRUPA, ISTOČNA POLJSKA 
26. AVGUST 1939.

Vitold je stajao na stepenicama svoje plemićke kuće i posmatrao 
automobil kako se bliži dvorištu krećući se drvoredom lipa i iz-
bacujući za sobom trag prašine, pa se zaustavlja okružen belim 
oblakom kraj kvrgavog kestena. Leto je bilo tako sušno da su 
seljaci većali da li da izliju vodu na grob nekog utopljenika ili 
pak upregnu devicu u plug kako bi dozvali kišu – takvi su bili 
običaji Kresa, istočnih pograničnih krajeva Poljske. Najzad je 
naišla snažna, gromovita oluja, samo da sravni sa zemljom ono 
što je ostalo od useva i oduva rodama gnezda sa njihovih viso-
kih staništa. Ali tog avgusta Vitoldova prva briga nije bila hoće 
li imati žita za zimu.1

Radio-talasi praskali su od vesti o nemačkim odredima koji 
se masovno okupljaju na granici i o pretnji Adolfa Hitlera da će 
povratiti teritoriju ustupljenu Poljskoj na kraju Prvog svetskog 
rata. Hitler je verovao da su Nemci prinuđeni na surovo nad-
metanje za resurse s drugim narodima. Nemački narod, kako 
će reći oficirima u svom planinskom odmaralištu u Obersalc- 
bergu 22. avgusta, moći će da se širi samo u slučaju „anihila-
cije Poljske […] i njenih životnih sila“. Sledećeg dana Hitler će 
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potpisati s Josifom Staljinom tajni pakt o nenapadanju po kom 
će Istočna Evropa biti podarena Sovjetskom Savezu, a veći dao 
Poljske Nemačkoj. Ukoliko Nemci uspeju u svojim planovima, 
Vitoldov dom i zemlja biće uzeti, a Poljska svedena na vazalnu 
državu ili potpuno razorena.2

Iz prašnjavih kola izašao je vojnik s naređenjem za Vitolda 
da okupi svoje vojnike. Poljska je bila naredila masovnu mo-
bilizaciju pola miliona rezervista. Kao potporučnik konjičke 
rezerve i pripadnik mesnog plemstva, Vitold je dobio četrde-
set osam sati da sprovede svoju jedinicu u kasarnu obližnjeg 
grada Lide, odakle će vojnim transportom na zapad. Tog leta 
je dao sve od sebe da obuči devedeset dobrovoljaca, ali većina 
njegovih vojnika bili su seljaci koji nikad nisu videli akciju, niti 
u gnevu opalili iz oružja. Nekolicina nije imala konje i plani-
rala je da se bori s Nemcima na biciklu. Vitold je makar uspeo 
da ih naoruža osmomilimetarskim brzometnim karabinima s 
ručnim repetiranjem.3

Vitold je požurio da obuče uniformu i jahaće čizme, pa uzeo 
svoj vis* iz jednog vedra u staroj pušnici, gde ga je sakrio na-
kon što je nešto ranije tog leta uhvatio sedmogodišnjeg Andžeja 
kako mlati njime ispred nosa svojoj sestrici. Njegova supruga 
Marija bila je s decom otišla u goste svojoj majci, nastanjenoj u 
blizini Varšave. Njih će morati da pozove kući. Biće bezbedniji 
na istoku, dalje od Hitlerove linije napada.4

Vitold je čuo kako konjušar u dvorištu priprema Bajku, nje-
govog konja miljenika, i odvojio trenutak da popravi maslinastu 
uniformu pred jednim od ogledala koja su visila u hodniku, kraj 
izbledelih grafika s prikazima slavnih ali na propast osuđenih 
buna u kojima su se borili njegovi preci. Imao je trideset osam 
godina i bio srednje građe, lep na jedan neupadljiv način, sa 
svetloplavim očima, tamnoplavom kosom začešljanom unatrag 
sa visokog čela i usnama koje su izgledale kao da se neprestano 

*  Vis 35, pištolj poljske proizvodnje, kalibra 9 mm. (Prim. prev.)

Karta Sukurča iz sećanja Vitoldove sestre.

Zbirka PMA–B*.

*  Državni muzej Aušvic–Birkenau
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osmehuju. Kad primete njegovu uzdržanost i sposobnost slu-
šanja, ljudi su ponekad pogrešno mislili da je kakav sveštenik 
ili dobronameran birokrata. Znao je da bude topao i da izlije 
osećanja, ali češće je ostavljao utisak da nešto prećutkuje, neki 
unutrašnji čvor koji neće razvezati; da li iz osećaja za formu ili 
zbog neke nerazrešene tenzije – žudnje da se i nadalje dokazuje 
– teško je bilo reći. Sebi je postavljao rigorozne standarde i znao 
da bude zahtevan prema drugima, ali nikad u tome nije išao u 
krajnost. Verovao je ljudima, a njegovo mirno samopouzdanje 
podsticalo je zauzvrat druge da njemu poklone poverenje.5

nezavisnost, no gotovo odmah ju je napala sovjetska Rusija. Vi-
told je sa svojim izviđačkim odredom učestvovao u okršajima s 
boljševicima i borio se na ulicama Vilne. To iskustvo je ostavilo 
bolan trag; jedan drug mu se udavio u reci, ali u navali uzbuđe-
nja lako su se zaboravljale opasnosti. Vitoldu nije bilo do slikanja 
u opojnim danima koi su usledili za pobedom, ali nikako nije 
mogao ni da se skrasi. Neko vreme je službovao kao činovnik u 
vojnom depou i jednom zemljoradničkom udruženju, i upustio 
se u strasnu ali neuzvraćenu ljubav. A onda mu se 1924. otac 
razboleo, te je Vitoldu bezmalo laknulo što je sudbina odlučila 
umesto njega: preuzeće oronulo porodično imanje Sukurče sa 
ruševnom plemićkom kućom, zakorovljenim voćnjacima i 222 
hektara ustalasanih njiva pod pšenicom.6

Odjednom se Vitold našao u ulozi ekonoma lokalne zajed-
nice. Seljaci iz obližnje Krupe obrađivali su mu njive i tražili 
od njega savete o tome kako da unapređuju sopstvena imanja. 
Osnovao je mlekarsku zadrugu kako bi se izborio za bolje cene, 
a nakon što je ogroman deo nasledstva utrošio na kupovinu sku-
pocene arapske kobile, osnovao je lokalnu rezervnu jedinicu. 
Buduću suprugu Mariju upoznao je 1927, dok je oslikavao kulise 

Vitold Pilecki s prijateljem u Sukurčama, oko 1930.

Lična zbirka porodice Pilecki.

Kao mlad je želeo da bude umetnik i studirao je slikarstvo na 
univerzitetu u Vilni, ali napustio je školovanje u burnim godina-
ma nakon Prvog svetskog rata. Izdvojivši se iz ruševina ruskog, 
nemačkog i austrougarskog carstva, Poljska je 1918. proglasila 

Vitold i Marija malo nakon venčanja, oko 1931.

Lična zbirka porodice Pilecki.
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za jednu predstavu u novoj školskoj zgradi Krupe, i udvarao joj 
se buketima jorgovana isporučivanim kroz prozor njene spa-
vaće sobe. Venčali su se 1931, a za nepunih godinu dana rodio 
se Andžej, za kojim je, posle dvanaest meseci, usledila Zofija. 
Očinstvo je iznelo na površinu Vitoldovu posvećenu brižnost. 
Dok je Marija nakon Zofijinog rođenja bila vezana za postelju, 
o deci se starao on. Kasnije će ih učiti da jašu i da plivaju u rib-
njaku pored kuće. Sve troje će priređivati male pozorišne pred-
stave za Mariju, kad se uveče vrati kući s posla.7

123 godine podeljenosti borila se da uobliči neki identitet. Na-
cionalizam je bio u usponu isto kao i svuda u Evropi. Pojedini 
političari i predvodnici crkve zahtevali su jednu sve užu defini-
ciju pojma biti Poljak, baziranu na etničkoj pripadnosti i kato-
ličanstvu. Vlast je razbijala i gušila grupe koje su se zalagale za 
veća prava ukrajinske i beloruske manjine, dok su Jevreji – koji 
su pre rata činili desetinu stanovništva u Poljskoj – u štampi 
označavani kao ekonomska konkurencija, te su se našli suoče-
ni s diskriminacijom po pitanjima obrazovanja i posla, kao i sa 
zahtevima da emigriraju iz zemlje. Neki nacionalisti uzimali su 
stvar u sopstvene ruke i primoravali ljude na bojkot jevrejskih 
radnji, napadali sinagoge. U Vitoldovoj rodnoj Lidi nasilnici su 
razlupali jednu jevrejsku prodavnicu slatkiša i jednu advokat-
sku kancelariju. Glavni trg bio je pun zamandaljenih radnji u 
vlasništvu Jevreja koji su pobegli iz zemlje.8

Vitoldu nije bila draga politika, niti pak način na koji su 
političari eksploatisali razlike. Njegova porodica zagovarala je 
stari poredak, iz doba kad je Poljska bila nezavisna zemlja i 
svetionik kulture. Uprkos tome, on je bio čovek svog vremena i 
svog društvenog sloja. Po svoj prilici jeste lokalne poljske i be-
loruske seljake posmatrao očinskim okom i gajio i sâm neke od 
preovlađujućih antisemitskih stavova. Ali na kraju će se njegov 
osećaj rodoljublja proširiti na svaku grupu i narodnost koja se 
prihvatila borbe za Poljsku. Svi će oni sada morati da se ujedine 
kako bi odbili od sebe pretnju nacizma.9

Kada je Vitold konačno uzjahao svoga konja, taman je imao 
vremena da izgovori u sebi grčevitu molitvu dok je stigao do 
Krupe, udaljene kilometar i po, odakle se vrlo verovatno javio 
Mariji iz neke od nekoliko tamošnjih kuća koje su imale tele-
fon. Zatim je pojahao ka vežbalištu kraj imanja da okupi svoje 
vojnike i obezbedi zalihe. Vitold je u pukovskom štabu u Lidi 
primio municiju i vanredna sledovanja, ali preostali provijant 
morao je da dobije od meštana: hleb, prekrupu, kobasice, mast, 

Vitold, Marija, Andžej i Zofija, oko 1935.

Lična zbirka porodice Pilecki.

No njegov mirni porodični život nije bio odsečen od poli-
tičkih strujanja koja su tridesetih godina zahvatila zemlju, te je 
Vitold brinuo. Većim delom svoje hiljadugodišnje istorije Polj-
ska je bila među najpluralističkijim i najtolerantnijim društvima 
Evrope. Međutim, država koja je iznova ponikla 1918. nakon 
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krompir, crni luk, kafu u konzervama, brašno, suvo začinsko 
bilje, sirće i so. Konjima je bio potreban veći deo predviđenih 30 
kilograma zobi nedeljno. Nisu svi u selu rado dali svoj doprinos, 
budući da nisu imali ni za sebe, a dan se otegao uz neizdrživu 
vrućinu i tovarenje zaprežnih kola u dvorištu plemićke kuće.10

Vitold je kuću bio ponudio za stan oficirima, a nije se zate-
kao tu kad su Marija i deca sledeće večeri najzad stigli, izmučeni 
vrućinom i prljavi od puta, te otkrili u svojim posteljama vojni-
ke kako dremaju. To je razljutilo Mariju, da se blago izrazimo. 
Putovanje je dugo trajalo. Voz je bio tako krcat da su malu decu 
dodavali u vagone kroz prozore, a svaki čas se zaustavljao da 
propusti vojsku. Vitold je po hitnom postupku pozvan sa vežba-
lišta i morao je da zamoli vojnike da odu na neko drugo mesto.11

Probudivši se ujutru, još uzrujana, Marija je čula vest da su 
u jedna teretna kola provalili neki seljaci i ukrali deo zaliha. Ali 
obukla je za ispraćaj iz Krupe jednu od Vitoldu najdražih halji-
na i postarala se da i Andžej i Zofija budu u nedeljnim odelima. 
Seoska deca okupila su se ispred škole, a jedina ulica u Krupi 
bila je dupke puna meštana koji su im za srećan put mahali za-
stavicama ili maramicama. Kad je Vitold poveo svoju kolonu 
konjanika ulicom, razleglo se klicanje. Bio je u maslinastoj uni-
formi, s pištoljem i sabljom o pasu.12

Vitold je prošao kraj svoje porodice ne pogledavši naniže, ali 
čim je kolona projahala i narod krenuo da se razilazi, vratio se 
galopom, zajapuren u licu, i stao pred njima. Mariji je od zaštite 
ostavljao samo svoju sestru i staru kućepaziteljku Jozefu, strasnu 
ljubiteljku cigareta. Nemci su u prethodnom ratu bili ozloglašeni 
po zverstvima nad civilnim stanovništvom. Izgrlio je i izljubio 
decu. Marija se, sa lepo podignutom neposlušnom smeđom ko-
som i karminom na usnama, upinjala da ne zaplače.13

„Vraćam se za dve nedelje“, rekao im je. Nije im baš mogao 
kazati da će, suprotstavljajući se tako na konju najmoćnijoj voj-
noj mašineriji u Evropi, imati sreće i ako preživi narednih ne-
koliko dana. Hitler je zapovedao armijom od 3,7 miliona ljudi, 

gotovo dvostruko većom od vojske Poljske, uz dve hiljade ten-
kova više i gotovo desetostruk broj borbenih aviona i bombar-
dera. Pored toga, nije bilo nikakvih geografskih barijera koje bi 
odvajale te dve zemlje duž zajedničke granice koja se protezala 
u dužini od hiljadu i po kilometara, od Tatri na jugu do obale 
Baltika na severu. Najveća nada Poljske počivala je u tome da 
izdrži dok Britanci i Francuzi, kao njeni saveznici, ne napadnu 
sa zapada, čime će izložiti Nemačku ratovanju na dva fronta.14

Vitold na svom konju Bajki na paradi, posle 1930.

Lična zbirka porodice Pilecki.

Vitold je potom produžio na grob svojih roditelja u blizini 
kuće. Otac mu je bio umro pre dosta godina, ali majku je sahra-
nio pre samo nekoliko meseci. Vitold je vezao konja za drvo, 
isukao sablju i pozdravio po vojnički. A onda je otišao, pitajući 
se da li će ponovo videti te drvorede lipa. Nije li nekim delićem 
duše takođe bio potajno ushićen što opet ide u bitku i oseća zov 
obaveze i strasti?15




