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Bernardu i Sali Hejns.
Ako postoji najiskrenija ljubavna prica, onda je to njihova.



BELESKA AUTORKE

Ova knjiga je pokusaj da se sacini jasna slika toga kako je Dejzi
Dzouns i Sestorka, Euveni rok bend iz sedamdesetih godina
dvadesetog veka, stekao slavu - kao i onoga sto je dovelo do
naglog i neslavnog razdora na turneji u Cikagu 12. jula 1979.

Poslednjih osam godina sprovela sam pojedinacne intervjue
s trenutnim i biv§im ¢lanovima benda, kao i porodicom, pri-
jateljima i elitom muzicke industrije koja ih je okruzivala u to
vreme. Hronika koja sledi sklopljena je i uredena na osnovu tih
razgovora, kao i bitnih imejlova, transkripata i tekstova pesa-
ma. (Na kraju ove knjige nalaze se tekstovi pesama s njihovog
albuma Aurora.)

Cilj mi je bio sveobuhvatan pristup, ali moram priznati da
se to pokazalo nemogucim. Neke potencijalne sagovornike bilo
nazalost, preminuli.

Ova knjiga je prva i jedina prilika kad su ¢lanovi benda
komentarisali zajednicku istoriju. Medutim, treba da naglasim
i dase, bilo da je rec o sitnicama ili ne¢em krupnom, ponekad
price o istom dogadaju razlikuju.

Istina Cesto lezi negde na sredini i niko je ne prisvaja.



GRUPI DEVOJKA
DEJZI DZOUNS

1965-1972.




Dejzi DZouns je rodena 1951. i odrasla u losandeleskom Ho-
livud hilsu u Kaliforniji. Cerka Frenka DZounsa, poznatog
britanskog slikara, i Zan Lefevr, francuske manekenke, Dejzi
je sticala vlastito ime kasnih Sezdesetih kao tinejdZerka na
Sanset stripu.

ELEJN CANG (biografkinja, autorka Dejzi Dzouns: divlji cvet):
Evo neceg ocaravajuceg o Dejzi Dzouns cak i pre nego $to je
postala ,,Dejzi DZouns®.

To je bogata belkinja koja odrasta u Los Andelesu. Predivna
je — od detinjstva. Ima zapanjujuce, krupne plave oci - tamno,
kobaltnoplave. Jedna od meni omiljenih prica o njoj jeste da je
kompanija za kontaktna sociva u boji iz osamdesetih zapravo
osmislila nijansu nazvanu Dejzi-plavo. Njena kosa je bakar-
norida, gusta, valovita i... zauzima mnogo prostora. Zatim,
jagodice izgledaju gotovo kao da su otekle, tako su izrazene. A
ima i neverovatan glas, koji ne neguje, nikad nije uzimala ¢a-
sove. Rodena je sa svim novcem ovog sveta, pristupom svemu
$to pozeli — umetnicima, drogi, klubovima - sve i svasta joj je
bilo na raspolaganju.
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Ipak ona nema nikoga. Nema brace ni sestara, nema $iru po-
rodicu u Los Andelesu. Ima roditelje koji su potpuno okrenuti
svom svetu i potpuno nezainteresovani za njeno postojanje.
Doduse, niposto ne izbegavaju da ona pozira njihovim prija-
teljima slikarima. Zbog toga ima tako mnogo slika i fotografija
Dejzi kao deteta — slikari koji su dolazili u tu kucu videli bi
Dejzi Dzouns, videli kako je predivna i Zeleli da je ovekovece.
Indikativno je to $to nema nijednog Dejzinog portreta koji je
uradio Frenk DZouns. Njen otac je suviSe zauzet slikanjem
muskih aktova da bi mnogo paznje obrac¢ao na svoju cerku. I
uopste, Dejzi provodi detinjstvo prilicno usamljeno.

No ona je u stvari veoma druzeljubivo, otvoreno dete - ¢esto
bi trazila da joj se skrati kosa samo zato §to je volela svoju frizer-
ku, molila je susede da $eta njihove pse, ¢ak postoji i porodi¢na
anegdota o tome kad je Dejzi pokusala da za postara napravi
rodendansku tortu. Dakle, to je devojcica koja ocajnicki zeli
da se poveze. Ipak, u njenom Zivotu nema nikog ko je istinski
zainteresovan za to ko je ona, posebno to nisu roditelji. A nju
to zaista pogada, ali to je istovremeno razlog zbog cega je izrasla
u modnu ikonu.

Volimo slomljene, lepe ljude. A nema nikog ociglednije
slomljenog i klasi¢nije lepog od Dejzi DZouns.

Stoga ima smisla to $to Dejzi pocinje sebe da nalazi na San-
set stripu. Tom glamuroznom, mamurnom mestu.

DEjz1 DZoUNS (pevacica grupe Dejzi Dzouns i Sestorka): Od
kuce sam mogla da se prosetam do Stripa. Imala sam oko ce-
trnaest godina, bilo mi je muka da se zaglibim kod kuce, samo
sam trazila ne$to da radim. Nisam imala dovoljno godina da
odem u neki bar ili klub, ali svejedno sam isla.

Se¢am se kako sam, prilicno mlada, iZickala cigaretu od teh-
nicara Berdsa. Brzo sam shvatila da ljudi misle da si starija ako
ne nosi$ brus. A ponekad sam nosila i bandanu na glavi kao $to



Dejzi DZouns i Sestorka 13

su nosile kul devojke. Zelela sam da se uklopim u mrezu grupi
devojaka na plo¢niku, s onim dZointima, pljoskama i svim tim.

Zato sam jedne veceri pred Viskijem izicarila cigaretu od
onog tehnicara — prvu koju sam zapalila u Zivotu, a pretva-
rala sam se da to radim stalno. Prigusila sam u grlu kasalj i
$ta ide uz to - a s njim sam flertovala najbolje $to sam umela.
Sad, kad se toga setim, sramota me je $to sam verovatno bila
mnogo trapava.

Svejedno, posle je naisao neki momak i rekao tehnicaru:
»Ireba da udemo i namestimo pojacala.“ A ovaj se okrenuo
menii pitao: ,Ide$ s nama?“ Tako sam se prvi put uvukla u Viski.

Te veceri sam ostala do tri ili Cetiri ujutro. Pre toga nista
sli¢no nisam uradila. Najednom kao da sam postojala. Bila sam
deo necega. Te veceri sam brzo pomahnitala. Pila sam i pusila
sve $to bi mi neko dao.

Kad sam se vratila ku¢i, usla sam na prednja vrata, pijana
i stondirana, pa se bacila u krevet. Prilicno sam ubedena da
roditelji nisu primetili ni da sam izlazila.

Ustala sam, sledece veceri iza$la i uradila isto.

Na kraju su me prepoznavali izbacivaci na Stripu i pustali
me kud god da krenem. U Viski, London fog, Rajot haus. Niko
nije mario jesam li premlada.

GREG MAKGINIS (nekadasnji recepcioner Kontinental Hajat
hausa): Covece, ne znam koliko je Dejzi visila oko Hajat hausa
pre nego $to sam je primetio. Se¢am se pak kad sam je prvi put
video. Telefonirao sam kad je usla ta ludo visoka, ludo mrsava
devojka sa siskama. I, covece, najkrupnijim, najokruglijim
plavim oc¢ima koje sam u Zivotu video. Imala je i onaj osmeh.
Ogroman osmeh. Dosla je podruku s nekim momkom. Ne
secam se s kim.

U ono vreme mnogo devojaka po Stripu, mislim, bile su mla-
de, ali su se trudile da izgledaju starije. Dejzi je jednostavno bila.
Nije mi se ¢inilo da se trudi da bude nesto. Osim da bude ona.
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Posle toga sam primetio da je cesto u hotelu. Uvek se sme-
jala. Kod nje nije bilo ni¢eg iznurenog, bar onda kad sam je
vidao. Cinilo mi se da gledam Bambija kako uci da hoda. Bila
je prava naivka i stvarno ranjiva, ali videlo se da ima nesto.

Istinu govoreci, bio sam nervozan zbog nje. Na sceni je
bilo tako mnogo muskaraca koji su... voleli mlade devojke.
Rok zvezde od trideset i nesto spavale su s tinejdzerkama. Ne
kazem da je to u redu, samo kazem kako je bilo. Koliko go-
dina je imala Lori Matriks kad je bila sa Dzimijem Pejdzom?
Cetrnaest? A Igi Pop i Sejbl Star? Covece, on je o tome pevao.
Hvalisao se time.

Sto se ti¢e Dejzi — mislim, pevadi, gitaristi, tehni¢ari — svi
su nju gledali. Kad god sam je video, ipak, trudio sam se da
se uverim da je u redu. Pratio sam je tu i tamo. Zaista mi se
dopadala. Bila je opustenija od svega $to se dogadalo oko nje.

DEjz1: O seksu i ljubavi naucila sam na tezi nacin. Da ¢e mu-
skarci uzeti ono §to Zele i nece smatrati da imaju obavezu, da
neki ljudi Zele samo jedan deo tebe.

Zaista mislim da je bilo devojaka — Plaster Kasters, neke iz
benda GTO - koje nisu iskoris¢avane, ne znam. No za mene
je to u pocetku bila losa scena.

Nevinost mi je uzeo neko ko... nije vazno ko. Bio je stariji,
bio je bubnjar. Bili smo u predvorju Rajot hausa, a on me je
pozvao gore da izvuc¢emo neku liniju. Rekao je da sam devojka
njegovih snova.

Privlac¢io me je uglavnom zato §to sam ja njega privlacila.
Htela sam nekog da me izdvoji kao nesto posebno. Naprosto
sam ocajnicki zelela da zadrzim necije interesovanje.

Dok sam trepnula bili smo na njegovom krevetu. Pitao me
je znam li Sta radim, a ja sam rekla da znam iako je odgovor
bio odri¢an. Samo $to su uvek svi govorili o slobodnoj ljubavi i
kako je seks nesto dobro. Ako si kul, ako si moderan, volis seks.
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Sve vreme sam zurila u plafon i ¢ekala da on zavrsi. Znala
sam kako se od mene ocekivalo da se mrdam, ali ostala sam
savr$eno nepomicna, uplasena i da se maknem. U sobi se ¢ulo
samo Sustanje odece $to se trlja o posteljinu.

Nisam imala pojma $ta radim ni zasto radim nesto $to sam
znala da ne Zelim da radim. Medutim, dosad sam u Zivotu
imala mnogo terapija. Ba§ mnogo terapija. Sad znam. Sad sebe
jasno vidim. Zelela sam da budem u blizini tih muskaraca -
tih zvezda - zato $to nisam znala kako drugacije da budem
znacajna. A pretpostavljala sam kako, zelim li i da ostanem,
treba da ih zadovoljim.

Kad je zavrsio, ustao je. Ja sam spustila haljinu. Rekao je:
»Ako Zeli§ da se vratis dole, prijateljima, u redu je.“ Zapravo
nisam imala prijatelje. Ipak sam znala da hoce da kaze kako
treba da odem. Zato sam otisla.

Vise mi se nikad nije obratio.

SIMON DZEKSON (disko zvezda): Se¢am se da sam jedne veceri
na plesnom podijumu u Viskiju videla Dejzi. Svi su je videli.
Pogled vam je i$ao pravo k njoj. Ako je ostatak sveta bio srebro,
Dejzi je bila zlato.

DEjz1: Simon mi je postala najbolja prijateljica.

SiMoN: Svuda sam vodila Dejzi. Nisam imala sestru.

Se¢am se... Bili su neredi na Sanset stripu pa smo svi otisli
do Pandore i protestovali protiv policijskog c¢asa i pandura.
Dejzi i ja smo izasle, protestovale, srele se s nekim glumcima
i otisle u Barnis bineri da nastavimo sa zabavom. Posle toga
smo otisle kod nekog ku¢i. Dejzi se onesvestila na tremu tog
momka. Ku¢i nismo krenule sve do sledeceg poslepodneva.
Ona je tad imala mozda petnaest godina. Ja sam tad imala
verovatno devetnaest. Uporno sam razmisljala: Zar niko osim
mene ne brine o ovoj devojci?
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Uzgred, svi smo tad bili na spidu, ¢ak i onako mlada Dejzi.
No ako si Zeleo da ostane$ mrsav i bdis cele noci, nesto si uzi-
mao. Uglavnom benzedrin ili crnu lepoticu™.

DEjz1: Tablete za mriavljenje su bile lak izbor. Cak nisam imala
utisak da su izbor. U pocetku nismo ni imali utisak da smo
opijeni. Isto je s koksom. Kad je bilo praha, uzeo si ga. Cak se
nije smatralo da izaziva zavisnost. Nije bilo tako.

S1MON: Producent mi je kupio stan u Lorel kenjonu. Hteo je da
spava sa mnom. Odbila sam ga, a on mi ga je svejedno kupio.
Dejzi se uselila kod mene.

Na kraju smo Sest meseci delile krevet. Tako ti mogu reci iz
prve ruke da ta devojka nikad nije spavala. U Cetiri ujutro bih
pokusavala da se uspavam, a Dejzi je htela da ostavim svetlo
da bi mogla da ¢ita.

DEjz1: Dugo sam patila od gadne nesanice, ¢ak i kao dete.
Ostajala sam budna do jedanaest uvece i govorila da nisam
umorna a roditelji bi uvek vikali na mene: ,,Samo ti idi na
spavanje.“ Tako sam uvek usred no¢i tragala za nec¢im tihim
$to bih radila. Mama je na sve strane imala ljubavne romane
pa sam njih ¢itala. U dva ujutro roditelji bi dole i dalje imali
drustvo, a ja bih sedela na krevetu s upaljenom lampom i ¢itala
Doktora Zivaga ili Gradi¢ Pejton.

Zatim je to jednostavno postala navika. Citala sam sve na
$ta sam naisla. Nisam bila izbirljiva. Trileri, detektivske price,
naucna fantastika.

Negde u vreme kad sam se preselila kod Simon, jednog
dana sam uz ulicu u Bi¢vud kenjonu nasla kutiju s biografijama
istorijskih li¢nosti. Njih sam protrcala u dahu.

* Amfetamini. (Prim. prev.)
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SIMON: Redi ¢u ti da je ona jedini razlog $to sam pocela da
nosim masku za spavanje. [Smeje se] Nastavila sam da je nosim
jer to izgleda $ik.

DEjzr: Zivela sam sa Simon ve¢ dve nedelje kad sam otisla
kudi po jo$ odece.
Tata je rekao: ,,Jesi li ti jutros pokvarila aparat za kafu?“
Rekla sam mu: ,, Tata, ja ¢ak vise i ne Zivim ovde.“

SimoN: Kazala sam joj kako je jedini uslov da zivi sa mnom to
da mora da ide u skolu.

DEjz1: Nije mi lako pala gimnazija. Znala sam kako, da bi do-
bio peticu, moras da radi$ ono $to ti se kaze. Ali znala sam i to
da je mnogo onog $to nam je govoreno obic¢no sranje. Secam se
da sam jednom dobila da napiSem esej o tome kako je Kolumbo
otkrio Ameriku, pa sam napisala rad o tome kako Kolumbo
nije otkrio Ameriku. Zato $to nije. A onda sam dobila slabu.

Rekla sam nastavnici: ,Ali ja sam u pravu.”

Ona je rekla: ,,Ali nisi odgovorila na temu.”

SIMON: Bila je tako bistra a njeni nastavnici kao da to nisu
shvatali.

DEjz1: Ljudi uvek pricaju da nisam zavrsila gimnaziju, ali je-
sam. Kad sam izlazila na binu da dobijem diplomu, Simon me
je bodrila. Bila je veoma ponosna na mene. Pocela sam i ja da
se ponosim sobom. Te veceri sam izvadila diplomu iz kutije i
presavila je pa je koristila kao obeleziva¢ stranica u primerku
Doline lutaka.

Simon: Kad je moj prvi album lose prosao, producentska kuca
me je odbacila. Producent nas je izbacio iz onog stana. Nasla
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sam posao kao konobarica i preselila se kod rodake u Lemert
parku. Dejzi je morala da se vrati roditeljima.

DEjz1: Samo sam spakovala stvari iz Simoninog stana i od-
vezla se do roditelja. Kad sam usla na prednja vrata, mama je
telefonirala i pusila cigaretu.

Rekla sam: ,,Zdravo, vratila sam se.

Ona je rekla: ,Jmamo nov kauc®, i nastavila da prica telefonom.

S1MON: Dejzi je lepotu nasledila od majke. Zan je bila predivna.
Se¢am se da sam je tad videla nekoliko puta. Krupne o¢i, veoma
pune usne. Odisala je senzualno$c¢u. Ljudi su obi¢no govorili
Dejzi da je ista majka. Zaista su izgledale sli¢no, ali bila sam
dovoljno pametna da to ne govorim Dejzi.
Mislim da sam joj jednom rekla: ,, Tvoja mama je lepa.”
Dejzi mi je odvratila: ,,Aha, lepa i nista vise.“

DEjz1: Kad smo izbacene iz Simonine kuce, prvi put sam
shvatila da ne mogu tek tako da lebdim i zivim na ra¢un dru-
gih ljudi.

Mislim da sam tad imala mozda sedamnaest godina. Tad
sam se prvi put zapitala imam li neki cilj.

S1moON: Ponekad bi Dejzi dosla kod mene da se istusira ili opere
sudove. Cula bih je kako peva Dzenis Dzoplin ili DZonija Kesa.
Obozavala je da peva Mercedes Benz. Zvucala je bolje od svakog
drugog. A ja sam pokusavala da dodem do drugog ugovora za
plo¢u - sve vreme sam uzimala ¢asove pevanja, zaista se trudila
— a Dejzi, njoj je to bilo sasvim lako. Zelela sam da je mrzim
zbog toga. Medutim, Dejzi nije sasvim lako mrzeti.

DEjz1: Jedna od mojih omiljenih uspomena... Simon i ja se
vozimo Bulevarom La Sijenega, verovatno u mom be-em-veu.
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Sad je tamo onaj ogromni trzni centar, ali u ono vreme jos je
to bio Rekord plant. Ne znam kuda smo krenule, verovatno
Kod Dzen po sendvice. Svejedno, slusale smo Tejpistri. Zaculo
se You've Got a Friend. Simon i ja smo pevale iz sveg glasa uz
Kerol King. No ja sam obratila paznju i na tekst. Zaista sam
ga osecala. Zbog te pesme sam zahvalna $to imam nju, Simon.
Upoznala sam mir koji nastaje kad zna$ da na svetu postoji
jedna osoba koja bi za tebe sve ucinila, za koju bi ti sve ucinila.
Prvi put sam s njom to osetila. Malo sam zasuzila dok sam u
kolima slusala pesmu. Okrenula sam se Simon i zaustila da joj
kazem, ali ona je samo klimnula glavom i rekla: ,,I ja.*

SIMON: Preuzela sam misiju da postignem da Dejzi uradi nesto

sa svojim glasom. No Dejzi nije radila nista $to ne Zeli da radi.
Tad se ve¢ oformila. Kad sam je upoznala bila jo§ pomalo

naivka, ali [smeje se] recimo samo da je postala zilavija.

DEjz1: U to vreme sam se vidala s dva momka, od kojih je jedan
Vajat Stoun iz Briza. Nisam osecala prema njemu ono $to je
on osecao prema meni.

Jedne veceri smo pusili dZzoint na krovu njegove zgrade u
Santa Moniki i Vajat je rekao: ,Mnogo te volim i ne shvatam
za$to ti mene ne volis.”

Kazala sam mu: ,,Volim te onoliko koliko sam spremna da
nekoga volim.“ Sto je bilo ta¢no. Tad zaista nisam bila spremna
da budem ranjiva pred nekim. Mnogo rano sam osetila previse
ranjivosti. To vi$e nisam Zelela.

Tako te veceri kad Vajat legne, ja ne mogu da spavam. Tad
vidim papir s pesmom koju pise i jasno mi je da je o meni.
Radilo se nesto o ridokosoj i pominjale su se alke minduse koje
sam tad stalno nosila.

Zatim refren o meni kako imam veliko srce, ali u njemu
nema ljubavi. Gledala sam te reci i mislila: To nije u redu.
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Uopste me nije razumeo. Zato sam jos malo razmislila pa uzela
papir i olovku. Nesto sam zapisala.

Kad se probudio, rekla sam mu: ,,Tvoj refren bi trebao pre
da glasi: *Velike oc¢i, velika dusa/veliko srce neobuzdano/ali za
davanje samo malo ljubavi’.”

Vajat je zgrabio olovku i papir pa pitao: ,Da ponovis to?*

Rekla sam: ,, To je samo primer. Pisi sam svoju glupu pesmu.*

S1MON: Malo ljubavi je najveci hit Briza. A Vajat se pretvarao
da je sve sam napisao.

VAJAT STOUN (vodeli vokal grupe Briz): Zasto me pitas za to?
To je davna proslost. Ko se jos seca?

DEjz1: Postalo je to obrazac. Jednom sam doruckovala s mom-
kom u Barnis bineri — tim piscem-reziserom. U ono vreme uz
dorucak sam narucivala Sampanjac. Ali uz to sam uvek ujutro
bila umorna jer nisam dovoljno spavala. Zato mi je trebala kafa.
Naravno, nisam mogla da naru¢im samo kafu zato $to sam bila
suvie napeta zbog tableta koje uzimam. A nisam mogla da
naru¢im samo $ampanjac zato $to bi me on uspavao. Shvatas
problem. Zato sam obi¢no istovremeno narucivala $ampanjac
i kafu. Na mestima gde su me konobari poznavali, obi¢no bih
to nazivala podizac i spustac. Nesto da me podigne i nesto da
me spusti. Onaj momak je mislio da je to urnebesno. Rekao je:
»Jednog dana ¢u to negde iskoristiti.“ Zapisao je to na salvet
i stavio u zadnji dzep. Pomislila sam: Zasto, dovraga, mislis
da to ja necu jednog dana negde iskoristiti? Ali, naravno, to se
pojavilo u njegovom slede¢em filmu.

Tako je to tad bilo. Trebalo je jednostavno da budem samo
inspiracija za ideju nekog muskarca.

Ma zajebi.

Zato sam pocela sama da pisem stihove.
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SIMON: Jedino sam je ja hrabrila da uradi nesto sa svojim ta-
lentom. Svi ostali su se samo trudili da s onim $to je ona imala
urade nesto za sebe.

DEjz1: Apsolutno me nije zanimalo da budem necija muza.
Nisam muza.
Ja sam neko.
Kraj jebene price.
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Sestorka je nastala sredinom Sezdesetih godina u Pitsburgu u
Pensilvaniji kao bluz-rok bend po imenu Bra¢a Dan. Bilija i
Grejama Dana podigla je samohrana majka Marlen Dan posto
ih je 1954. otac Vilijam Dan Stariji napustio.

BiL1 DAN (vodeéi vokal Sestorke): Kad je tata oti$ao imao sam
sedam godina, a Grejam pet. Jedno od najranijih se¢anja mi je
na ono kad nam je tata rekao da se seli u Dzordziju. Pitao sam
mogu li s njim, a on je rekao da ne mogu.

Medutim, ostavio je staru gitaru silverstoun pa smo se Gre-
jamija prepirali ko ¢e da svira. Uglavnom smo samo to i radili,
svirali na njoj. Niko nas nije ucio, samouki smo.

Onda sam, kao malo stariji, ponekad ostajao dugo posle
¢asova i zezao se na klaviru u ucionici za muzicko.

Na kraju, kad sam imao oko petnaest godina, mama je
ustedela i za Bozi¢ Grejamu i meni kupila staru stratokasterku.
Grejam je upravo tu Zeleo, pa sam mu je prepustio. Zadrzao
sam silverstounku.

GREJAM DAN (vodeca gitara Sestorke): Kad smo i Bili i ja
imali po gitaru, poceli smo da pigemo nove pesme. Zeleo sam
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silverstounku, ali video sam da ona Biliju vie znaci. Zato sam
uzeo strat.

BiL1: Sve je odatle poteklo.

GREJAM: Bili se zaista upustio u pisanje pesama, u tekstove.
Pricao je samo o Bobu Dilanu. Ja sam vise bio tip Roja Orbisona.

Mislim da smo obojica bili zaneseni - Zeleli da postanemo
Bitlsi. Ali svi su zeleli da budu Bitlsi. Prvo si zeleo da budes
Bitls, a onda si Zeleo da bude$ Stouns.

BiLi: Za mene su to bili Dilan i Lenon. Albumi Freewheelin’
Bob Dylan i Hard Day’s Night. To su bili... ja sam... Ti ljudi
su mi bili vodilje.

Godine 1967. braca tinejdzeri doveli su bubnjara Vorena Ro-
udsa, basistu Pita Lavinga i ritam-gitaristu Caka Vilijamsa.

VOREN Roups (bubnjar Sestorke): Bubnjaru je potreban bend.
Nije to kao kad si pevac ili gitarista - ne moze$ nastupati sam.
Nijedna devojka ne kaze: ,,0, Vorene, odlupaj mi ritam Hey Joe.”

I, covece, zZeleo sam da ucestvujem. Slusao sam Hu, Kinkse,
Jardberdse, njima sli¢ne. Zeleo sam da postanem Kit Mun i
Ringo i Mi¢ Micel.

BiL1: Voren nam se od pocetka dopao. A zatim je Pita bilo
lako ugrabiti. I$ao je s nama u $kolu, svirao bas za gimnazijski
bend koji je nastupao na maturskoj veceri. Kad su se raspali,
rekao sam mu: ,,Pite, pridruZzi se nama.“ Uvek je bio zaista kul
u svemu; Zeleo je samo da roka.

Bio je tu i Cak. A Cak je bio stariji nekoliko godina od nas
ostalih, i poticao iz mesta nekoliko gradova dalje. Ali Pit ga je



Dejzi DZouns i Sestorka 27

poznavao i jeméio za njega. Cak je bio istinski privlacan - &e-
tvrtasta vilica i plava kosa i sve to. Napravili smo mu audiciju,
a ispostavilo se da je bolji od mene na ritam-gitari.

Zeleo sam da postanem frontmen, a posto smo sad imali
pun petoclani bend, mogao sam to i da budem.

GREJAM: Zaista smo brzo postali mnogo bolji. Mislim, sve
vreme smo samo vezbali.

VOREN: Iz dana u dan. Budio sam se, uzimao palice i iSao u
Bilijevu i Grejamovu garazu. Ako mi palcevi prokrvare kad
krenem u krevet, dan je bio dobar.

GREJAM: Mislim, $ta je drugo trebalo da radimo? Nijedan
nije imao devojku osim Bilija. Sve devojke su htele da izlaze s
Bilijem. I kunem se da se Bili zaljubljivao svake nedelje u novu
devojku. Oduvek je takav.

U osnovnoj $koli je pozvao uciteljicu iz drugog razreda da
izade s njim. Mama je uvek govorila da je roden lud za devoj-
kama. Salila se da ée mu to dodi glave.

VOREN: Svirali smo na ku¢nim zurkama i tu i tamo po baro-
vima. Otprilike Sest meseci, mozda nesto duze. Placali su nam
pivom. Sto, kad nemas dovoljno godina, i nije tako lo3e.

GREjAM: Nismo uvek provodili vreme na takozvanim najotme-
nijim mestima. Nekoliko puta su izbijale tuce zbog necega pa
si brinuo da te ne uhvate u unakrsnoj vatri. Jednom smo imali
gazu u nekoj rupcagi a baja spreda se nadrndao zbog neceg.
Poceo je da zamahuje pesnicama na ljude. Gledao sam svoja
posla i rifovao kad je iznenada krenuo na mene!

Tad se sve odigralo munjevitom brzinom. Tras. Tip je bio
na zemlji. Bili ga je oborio.
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Bili je isto uradio i kad smo bili klinci. Podao sam u radnju
a neki klinac je pokusao da mi otme kintu. Bili nam je pritré¢ao
i nokautirao ga.

VoREN: U ono vreme znao si da nista ne sere$ protiv Grejama
kad Bili moze da te ¢uje. Znas, Grejam nije bio tako dobar
kad smo pocinjali. Se¢am se, jednom smo Pit i ja rekli Biliju:
»Mozda bi trebalo da zamenimo Grejama®, a Bili ¢e: ,,Recite to
jos jednom pa ¢emo Grejam i ja zameniti vas.“ [Smeje se] Da
budem iskren, smatrao sam da je to kul. Pomislio sam: Dobro,
onda se necu mesati. Nikad mi nije mnogo smetalo sto Bili i
Grejam smatraju bend svojim. Voleo sam da za sebe mislim
kao o bubnjaru za iznajmljivanje. Samo sam se trudio da se
lepo provedem sviraju¢i u dobrom bendu.

GREJAM: Svirali smo ve¢ dovoljno dugo da su neki ljudi po
gradu znali ko smo. A Bili se taman uputio u svoju ulogu vo-
deceg vokala. Imao je i izgled, znas? Svi smo ga imali. Prestali
smo da se §iSamo.

BiL1: Svugde sam nosio farmerke, furao velike $nale na kaiSevima.

VOREN: Grejam i Pit su poceli da nose one uske majice. Rekao
sam im: ,,Vide vam se bradavice.“ Oni su, svejedno, mislili da
je to kul.

BiL1: Unajmili su nas za vencanje. To je bilo krupno. Vencanje
znaci da Ce za nas Cuti, znas, stotinak ljudi. Mislim da sam tad
imao devetnaest godina.

Na audiciji pred mladencima svirali smo najbolju stvar.
Onu laganiju, folklorniju pesmu koju sam napisao i nazvao
Nevermore. Kad samo pomislim na nju, najezim se. Stvarno.
Pisao sam o katonsvilskoj devetorici i takvim stvarima. Mislio
sam da sam Dilan. Ipak smo dobili gazu.
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A negde na sredini svirke na tom vencanju primetio sam
coveka od cetrdeset i nesto godina kako igra s devojkom od
dvadesetak pa pomislio: Zna li ovaj kako izgleda jezivo?

Tad sam shvatio da je to moj tata.

GREJAM: Nas otac je bio tamo s mladom devojkom, otprilike
nasih godina. Mislim da sam to shvatio pre Bilija. Prepoznao
sam ga sa slika koje je mama drzala u kutiji od cipela pod
svojim krevetom.

BiL1: Bilo mi je neverovatno. Tad je proslo deset godina otkad
je otiao. Trebalo je da je u Dzordziji. Taj dripac je stajao na-
sred plesnog podijuma i nije imao pojma da su na bini njegovi
sinovi. Dugo nas nije video, nije nas ni prepoznao. Ni lica ni
glasove, nista.

Kad smo zavriili sa svirkom, gledao sam ga kako odlazi s
podijuma. Nije nas ni pogledao. Mislim, kakav to sociopata
treba da budes pa da ne primeti$ rodene sinove pred samim
nosom? Je li to uopste moguce?

Iz iskustva znam da biologija proradi. Sretnes klinca i zna$
da je tvoj i volis ga. To naprosto tako funkcionise.

GREJAM: Bili se kod nekoliko njih raspitivao o njemu. Ispalo
je da nas$ otac zivi u gradu nedaleko od nas. Prijatelj s mladine
strane ili tako nesto. Bili je prokljucao od besa i rekao: ,,Nije nas
ni prepoznao.” Ja sam mislio da nas je verovatno prepoznao,
ali nije znao $ta da kaze.

BiLi: Zbrka te kad rodeni otac ne mari za tebe ¢ak ni toliko
da ti se javi. Ne kazem da je to bilo nekakvo samosazaljevanje.
Nisam sedeo tamo i pitao se: ,,Zasto me on ne voli?“ Bilo je pre
kao... Pa dobro, svet ume da bude ovako mracan. Neki ocevi
ne vole svoje sinove.

Bila je to pouka kakav ne treba biti, toliko ti mogu reci.
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GREJAM: Uostalom, ionako mi se ¢inilo da je pijani kreten.
Bestraga mu glava.

BiL1: Posle zavrsene svadbene proslave i posto su se svi pokupi-
li, popio sam neko pivo vise... i ugledao Zenu koja za hotelskim
$ankom pravi koktele. [Smesi se] Predivna devojka. Prava duga
smeda kosa, sve do pojasa, krupne smede oc¢i. Pa¢enik sam za
smedim oc¢ima. Se¢am se da je nosila majusnu plavu haljinu.
Bila je niska. To mi se dopalo.

Zastao sam u predvorju na putu do kombija, a ona je sluzila
gosta preko $anka. Na sam pogled na nju, video sam da ni od
kog ne trpi nikakva sranja.

KamiLA DAN (supruga Bilija Dana): Kako je samo lepo iz-
gledao... Vitak ali ipak misicav, $to je oduvek bio moj tip. A
imao je guste trepavice. I bio pun samopouzdanja. Siroko se
osmehivao. Kad sam ga ugledala u predvorju, secam se da sam
pomislila: Zasto ne mogu da upoznam ovakvog momka?

BiLr1: Prisao sam joj pravo u onom baru a u rukama sam imao
pojacalo i gitaru. Rekao sam: ,,Gospodice? Voleo bih da dobi-
jem va$ broj, molim.“

Stajala je kod kase. Rukom se podbocila. Nasmejala mi se i
nekako me pogledala iskosa. Ne secam se ta¢no $ta je rekla, ali
nesto u fazonu: ,,Sta ako nisi moj tip?“

Nagnuo sam se nad $ank i rekao: ,Zovem se Bili Dan. Vode-
¢i sam vokal benda Braéa Dan. Ako mi das svoj broj, napisa¢u
pesmu o tebi.“

Na to se upecala. Ne pecaju se sve Zene na to. Ipak, obi¢no
se upecaju one dobre.

KaMiLa: Otisla sam ku¢i i rekla majci da sam upoznala nekog.
A ona je pitala: ,,Fin dec¢ko?“
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Ja sam joj rekla: ,,Za to ne znam.“ [Smeje se] Dobri me nikad
nisu mnogo privlacili.

Leta i jeseni 1969. Braca Dan su imala sve vise nastupa u Pits-
burgu i okolnim varosima.

GREJAM: Kad je Kamila pocela da ide s nama, priznajem da
nisam mislio da ¢e ostati mnogo duze od ostalih. Ipak je tre-
balo da znam da nece biti tako. Mislim, upoznao sam je kad je
dosla na gazu u majici sa slikom Tomija DZejmsa. Razumela
se u dobru muziku.

VOREN: Mi ostali smo zaista poceli da povaljujemo, covece. A
Bili je sebe povukao s trzista. Mi bismo bili s ribama, a on je
sedeo, pusio dzoint, pio pivo da se zabavi.

Jednom sam izasao iz sobe neke devojke i zakopcavao pan-
talone, a Bili je sedeo na kaucu i gledao Dika Kaveta. Rekao
sam: ,,Covece, treba da se otarasis te devojke. Mislim, svima
se dopadala Kamila, bila je seksi i sve bi ti sasula u lice, $to mi
se dopadalo. Ali opet.

BiL1: Bio sam i ranije zaljubljen, nazovi to ljubav. Ali kad sam
upoznao [Kamilu], bilo je to nesto sasvim razli¢ito. Ona je
jednostavno... ¢inila da za mene svet ima smisla. Cak sam zbog
nje i sebe vise voleo.

Dolazila je da nas gleda kako probamo i slusala moje nove
stvari pa mi na sve davala zaista dobre opaske. A u sebi je nosila
smirenost kakvu... niko drugi nije imao. Kad sam bio s njom
znao sam da e sve biti u redu. Kao da pratim zvezdu Severnjacu.

Znas, mislim da se Kamila rodila zadovoljna. Rodena je bez
one ozlojedenosti s kakvom su neki od nas rodeni. Umeo sam
da kazem kako sam roden slomljen. Ona je rodena cela. Odatle
potice tekst pesme Born Broken.
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KamMmira: Kad je Bili dosao da upozna moje roditelje, bila sam
malo nervozna. Imag$ samo jednu priliku da ostavi§ dobar uti-
sak, posebno na njih. Odabrala sam $ta ¢e da obuce, sve do
sokni. Naterala ga da stavi jedinu kravatu koju je imao.
Odusevili su se njime. Rekli da je $armantan. Ali mama se
ipak brinula $to poverenje poklanjam nekom mombku iz benda.

BiLr: Pit je jedini izgleda shvatao zbog ¢ega imam devojku. Jed-
nom, dok smo se pakovali za nastup, Cak mi je rekao: ,,Samo joj
kazi da nisi ¢ovek za jednu zenu. Devojke to kapiraju.” [Smeje
se] To nije moglo da upali kod Kamile.

VOREN: Cak je zaista bio kul. Umeo je da skapira nesto do
srzi. A izgledao je nekako kao da u Zivotu nije pomislio nesto
zanimljivo. Ipak je umeo da te iznenadi. Privukao me je grupi
Status kvo. Jo$ ih sluam.

Prvog decembra 1969. Sistem selektivnih sluzbi SAD sproveo je
izvlacenje datuma kako bi se odredio redosled regrutovanja za
1970. Bili i Grejam Dan, obojica rodeni u decembru, imali su
neobicno velike brojeve. Voren je za dlaku izbegao granicu. Pit
Laving je dopao u sredinu. Medutim, Cak Vilijams, roden 24.
aprila 1949, dobio je na lutriji broj 2.

GrEjAM: Cak je pozvan na regrutaciju. Seéam se da smo sedeli
za njegovim kuhinjskim stolom a on je rekao da ide u Vijetnam.
Bili i ja smo smisljali kako da ga izvucemo. Rekao je da nije
kukavica. Poslednji put sam ga video kad smo svirali u baru
uz Univerzitet Dukejn. Rekao sam: ,,Jednostavno ¢e$ se vratiti
u bend kad odsluzis.”

VOREN: Bili je neko vreme svirao Cakovu partituru, ali smo
¢uli da je Edi Laving [Pitov mladi brat] postao prilicno dobar
na gitari. Pozvali smo ga na audiciju.
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BiL1: Niko nije mogao da zameni Caka. Ali imali smo sve vise
nastupa i ja nisam zeleo da na bini uporno sviram ritam-gitaru.
Zato smo pozvali Edija. Mislili smo da bi mogao na neko vreme
da pripomogne.

Ep1 LAVING (ritam-gitara Sestorke): Sa svima sam se lepo
slagao, ali sam video da Bili i Grejam naprosto Zele da se uklo-
pim u modlu koju su mi spremili, znas? Sviraj ovo, uradi ono.

GREJAM: Nekoliko meseci kasnije ¢uli smo od Cakovog starog
suseda.

BiLx: Cak je poginuo u Kambodzi. Nije bio tamo ni $est meseci,
¢ini mi se.

Ponekad sednes pa razmislis zasto to nisi bio ti, po ¢emu si
poseban pa si bezbedan. Svet nema mnogo smisla.

Krajem 1970. Bra¢a Dan su imala nastup u Pajntu u Baltimoru,
gde je u publici bio i Rik Marks, vodeci vokal Vintersa. Posto je
njihov sirov zvuk na njega ostavio utisak, a i dopao mu se Bili,
ponudio im je da mu budu predgrupa na nekoliko svirki na
svojoj turneji po severoistoku.

Braca Dan su se pridruzila Vintersima i ubrzo potpali pod
uticaj njihovog zvuka i zainteresovali se za njihovu klavijatu-
ristkinju Karen Karen.

KAREN KAREN (klavijaturistkinja Sestorke): Kad sam upozna-
la Bracu Dan, Grejam me je pitao: ,Kako ti je ime?“
Rekla sam: ,,Karen.
A on je pitao: ,Kako ti je prezime?“
Ali mislila sam da me ponovo pita za ime jer me nije ¢uo.
Zato sam rekla: ,,Karen.”
Nasmejao se i rekao: ,,Karen Karen?“
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Otad su me svi zvali Karen Karen. Tek da se zna, prezime
mi je Serko. Ipak mi je ostalo Karen Karen.

BiL1: Karen je onome $to su Vintersi radili davala dodatni sloj,
bujnost. Pomislio sam da je i nama potrebno nesto takvo.

GREJAM: Bili i ja smo mislili... mozda nam ne treba neko kao
Karen. Mozda nam treba Karen.

KAREN: Napustila sam Vinterse zato $to mi je dozlogrdilo §to
se svi u bendu trude da spavaju sa mnom. Zelela sam samo da
budem muzicar.

Osim toga, dopala mi se Kamila. Ponekad, kad bi dosla da
poseti Bilija, druzila se s nama posle nastupa. Ukapirala sam da
je ponekad s Bilijem ili da su stalno na telefonu. To je donosilo
sveopsti bolji vajb.

KamMmirA: Kad su otisli na turneju s Vintersima, vozila bih vi-
kendom na nastupe koje su imali i provodila vreme iza scene.
Vozila bih Cetiri sata i stizala na mesto zbivanja — obi¢no su to
bila mesta prili¢no sklepana i puna smole na sve strane pa bi
ti se cipele lepile za pod - i na vratima rekla kako se zovem, a
onda bi me odveli pozadi i, eto, postajala sam deo svega toga.

Usla bih, a Grejam i Edi i svi bi povikali: ,,Kamila!“ Bili bi
prisao i zagrlio me. Kad je i Karen pocela da se druzi... za mene
je jednostavno sve bilo lako. Mislila sam: Ovde pripadam.

GREJAM: Karen Karen je bila sjajan dodatak bendu. Sve je
postalo bolje. A bila je i lepa. Mislim, osim toga §to je bila
talentovana. Oduvek sam mislio da podseca na Ali Mekgro.

KAREN: Kad sam rekla da sam kapirala kako momci iz Brace Dan
nisu pokusavali da me smuvaju, to ne vazi i za Grejama Dana.
Ipak sam znala da mu se dopadam jednako zbog talenta kao i
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izgleda. Stoga me to nije mnogo bunilo. Zapravo, bilo je slatko.
Osim toga, Grejam je bio seksi momak. Posebno sedamdesetih.
Nikad nisam potpuno prihvatala ideju ,,Bili je seks-simbol“.
Mislim, imao je tamnu kosu, tamne oc¢i, visoke jagodice. Ali ja
volim nesto manje lepe muskarce. Volim kad izgledaju pomalo
opasno, ali su zapravo nezni. Takav je Grejam. Siroka ramena,
maljave grudi, sivkastosmeda kosa. Bio je lep, a opet pomalo grub.
Priznacu, doduse, da je Bili umeo da nosi farmerke.

BiL1: Karen je bila samo sjajan muzicar. Jedino to je bilo vazno.
Uvek kazem da ne marim jesi li musko, zensko, beo, crn, gej,
strejt ili nesto izmedu - ako dobro svirag, dobro sviras. Muzika
je tako sjajan izjednacivac.

KAREN: Muskarci Cesto misle da zasluzuju medalju zato $to
zene tretiraju kao ljude.

VoOREN: Bilo je to u vreme kad je Bilijevo pice izgledalo da
prevazilazi granice. Zabavljao se sa svima nama, ali kad bismo
otisli s ribama koje smo upoznali, on bi ostajao i pio.

Ipak je ujutro uvek izgledao u redu, a mi smo nekako lu-
dovali tamo. Osim mozda Pita. Upoznao je Dzeni u Bostonu i
sve vreme s njom pricao telefonom.

GREJAM: Sve §to Bili radi, radi zdu$no. Voli zdu$no, pije zdu-
$no. Cak i novac trosi kao da mu on gori u dzepu. Delimi¢no
je to razlog $to sam mu, uz Kamilu, govorio da malo uspori.

BiLi: Kamila je ponekad isla s nama, ali mnogo puta je ¢ekala
kod kuce. Jo$ je zivela s roditeljima pa bih je na putu zvao
svake veceri.

KamiLa: Kad ne bi imao nov¢ice da pozove, zvao bi na moj ra-
¢un, pa kad se javim, rekao bi: ,,Bili Dan voli Kamilu Martinez“
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i prekinuo pre nego $to stigne naplata. [Smeje se] Mama je uvek
prevrtala oc¢ima, ali ja sam smatrala da je to slatko.

KAREN: Nekoliko nedelja posto sam se pridruzila bendu rekla
sam: ,, Treba nam novo ime.“ Braca Dan vise nije imalo smisla.

Ep1: Uveliko sam govorio da nam treba novo ime.

BiLi: Imali smo pristalice s tim imenom. Nisam Zeleo da ga
menjam.

VoOREN: Nismo mogli da resimo kako da se zovemo. Mislim
da je neko predlozio Dipstiks. Zeleo sam da idemo pod ime-
nom Sagin.

Ebr: Pit je rekao: ,,Nikad se Sestoro ljudi nece sloziti oko ovoga.”
A ja sam rekao: ,,Kako bi bilo da se zovemo Sestorka?“

KAREN: Pozvao me je agent iz Filija, odakle sam rodom. Rekao
je da su se Vintersi povukli s festivala tamo i pitao ho¢emo li
mi da sviramo. Rekla sam: ,,Naravno, ali viSe se ne zovemo
Braéa Dan.“

Pitao je: ,Pa $ta onda da stavim na letak?“

Kazala sam: ,,Nisam jo$ sigurna, ali dove$c¢u tu nas Sestoro.“

A dopalo mi se kako zvuéi Sestorka.

VOREN: Deo genijalnosti tog imena jeste u tome $to zvuci slic-
no kao Seks.* Ipak mislim da niko od nas o tome nije pricao.
Bilo je sasvim ocigledno da nema potrebe dodatno naglasavati.

KAREN: Nisam mislila da to zvuci kao nesto drugo.

* Engl.: sex i six. (Prim. prev.)
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BILI: Seks? Ne, to s tim nije imalo veze.
GREJAM: Zvucalo je kao seks. U tome i jeste caka.

BILI: Svirali smo u Filiju kao Sestorka, a onda dobili ponudu
za jo$ jedan nastup u gradu. Pa jedan u Harisburgu. Jedan u
Alentaunu. Zamoljeni smo da sviramo za do¢ek Nove godine
u baru u Hartfordu.

Nismo mnogo zaradivali. Ipak sam trosio i poslednji dolar
da izvedem Kamilu kad god sam bio kod kuce. I§li bismo na
picu nekoliko blokova od kuce njenih roditelja ili bih pozajmio
novac od Grejama ili Vorena da je izvedem na neko lepo mesto.
Uvek mi je govorila da smanjim dozivljaj. Rekla bi: ,Da sam
zelela da budem s bogatasem, ne bih dala broj telefona pevacu
benda s vencanja.“

Kamiva: Bili je imao harizmu i na to sam pala. Uvek sam na
to padala. Ono tinjanje, melanholija. Mnogo mojih drugarica
ocekivalo je momka koji moze priustiti lep prsten. A ja sam
zelela nekog ocaravajuceg.

GREJAM: Negde sedamdeset prve dobili smo prve nastupe u
Njujorku.

Eb1: Njujork je znacio... znacio da si neko i nesto.

GREJAM: Jedne veceri smo svirali u baru tamo u Baueriju, a
napolju, na ulici, pusio je cigaretu momak po imenu Rod Rejes.

RoD REJES (menadzer Sestorke): Bili Dan je bio rok zvezda.
To se odmah videlo. Bio je vrlo kurcevit, znao kome da svira
u publici. U svoj posao unosio je emociju.

Neki ljudi jednostavno imaju kvalitet. Uzmes li devet mo-
maka, plus Mika Dzegera i poreda$ ih u vrstu, neko ko nikad
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nije ¢uo za Rolingstonse ipak ce pokazati Dzegera i reci: ,,Ovo
je rok zvezda.”
Bili je imao to. A bend je imao dobar zvuk.

BiLi: Kad nam je Rod prisao posle nastupa u RekidZu... taj
trenutak je prekretnica.

Rob: Kad sam poceo da radim s bendom imao sam neke ideje.
Neke su dobro prihvadene, a neke... ne bas.

GREJAM: Rod mi je rekao da treba da srezem soliranje na pola.
Rekao je da ono zanima ljude koji vole tehniku sviranja gitare,
ali je drugima dosadno.

Pitao sam: ,,Zas$to bih svirao ljudima koji ne mare za dobru
gitaru?“

Rekao je: ,,Ako Zelite da budete ogromni, treba da svirate
svima.

BiL1: Rod mi je rekao da prestanem da pisem o ne¢em o ¢emu
nista ne znam. Kazao je: ,Nemoj ponovo da izmisljas tocak.
Pisi o svojoj devojci.“ Nemam reci, to je najbolji savet koji sam
dobio u karijeri.

KAREN: Rod mi je rekao da nosim majice s dekolteom, a ja sam
odvratila: ,Samo ti sanjaj“, i to je bilo sve.

Ep1: Rod nam je obezbedivao tezge po citavoj Istocnoj obali.
Od Floride do Kanade.

VOREN: Da ti kazem S$ta je najslade kad si u rokenrolu. Ljudi
misle da je to kad dodes na vrh, ali nije. To je kad si pod pri-
tiskom i u o¢ekivanjima. Dobro je kad svi misle kako se brzo
blizi§ ne¢emu, kad si velik potencijal. Potencijal je ¢ista radost.
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GREJAM: Sto smo duze bili na putu, bili smo sve raspojasaniji.
A Bili nije bio bas... Vidi, Bili je voleo paznju. Posebno Zena.
Ali u tom trenutku barem bilo je samo to. Samo paznja.

BiL1: Trebalo je mnogo toga izbalansirati. Voleti nekog ko
je ostao kod kuce, biti na putu. Devojke su dolazile iza scene
i htele mene da upoznaju. Bio sam... nisam znao kako veza

treba da izgleda.

KaMiLA: Poceli smo da se svadamo Bili i ja. Prizna¢u da sam u
ono vreme Zelela nesto neprakti¢no. Zelela sam da izlazim s rok
zvezdom, ali sam zelela da mi je dostupan u svakom trenutku.
Poludela bih kad nije mogao da radi ta¢no ono $to sam Zelela.
Bila sam mlada. I on je bio mlad.

Katkad je bilo tako gadno da smo prestajali da razgovaramo
po nekoliko dana. Onda bi jedno od nas pozvalo i izvinilo se, pa
bi se sve vratilo na staro. Volela sam ga i znala sam da on voli
mene. Nije bilo lako. No, kao §to me je majka ¢esto podsecala:
»Lako te nikad nije zanimalo.”

GREJAM: Jedne veceri Bili i ja smo se pred ku¢om spremali
da udemo u kombi na put za Tenesi ili Kentaki, tako nesto.
Kamila je dosla da nas isprati. Kad je Rod zaustavio kombi,
Bili se pozdravljao.

Sklonio je Kamili kosu s lica i prislonio usne na njeno celo.
Se¢am se da je nije ¢ak ni poljubio. Samo je tamo drzao usne.
A ja sam pomislio: Nikad mi nije bilo ovako stalo do nekoga.

BiLI: Sefioru sam napisao za Kamilu i, mogu ti reci, ljudi su
mnogo voleli tu pesmu. Ubrzo su na nasim najboljim nastu-
pima ustajali sa sedista, igrali i pevali uz nas.

KAMILA: Nisam imala srca da mu kazem kako sam ja zapravo
»senjorita“. Mislim, treba paziti $ta zamerati. Osim toga, kad
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sam je ¢ula... ,Daj da te nosim/na svojim ledima/put je duga-
¢ak/a no¢ je crna/ali nas dvoje smo smeli istrazivaci/ja i moja
zlatna senjora.“

Odusevila me je. Odusevila me je ta pesma.

BiL1: Montirali smo demo Sesiore i When the Sun Shines on You.

Rob: Sve moje prave veze tad su vec bile u Los Andelesu. Rekao
sam bendu da, mislim da je to mozda bilo sedamdeset druge. ..
rekao sam: ,,Moramo da odemo na zapad.”

Epr: U Kaliforniji su se odigravala kul sranja, zna$ $ta hoc¢u
da kazem.

BiL1: Jednostavno sam pomislio: Imam u sebi nesto zbog cega
treba da radim ovo.

VOREN: Bio sam spreman da idem. Kazao sam: ,,Ukrcajmo
se u kombi.“

BiL1: Oti$ao sam kod Kamile i posadio je na rub kreveta. Pitao
sam: ,,Hoce$ li da podes s nama?“

Pitala je: ,,Sta bih radila?“

Rekao sam: ,Ne znam.

Pitala je: ,Zeli§ da vas samo svuda pratim?“

Rekao sam: ,,Valjda.“

Razmislila je malo pa rekla: ,,Ne, hvala.“

Pitao sam mozemo li da ostanemo zajedno, a ona je rekla:
»Vraca$ li se? Rekao sam joj da ne znam.

Onda je kazala: ,,U tom slucaju, ne.“ I $utnula me.

KaMILA: Pobesnela sam. Zato $to odlazi. Prasnula sam na
njega. Nisam znala kako drugacije da se nosim s tim.
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KAREN: Kamila me je pozvala pre nego $to smo krenuli na
turneju. Kazala mi je da je raskinula s Bilijem. Rekla sam joj:
»Mislila sam da ga volis.“
A ona je rekla: ,Nije ¢ak ni pokusao da se sa mnom svada!“
Rekla sam: ,,Ako ga volis, trebalo je da mu kaze$.“

A ona je rekla: ,,On odlazi! On treba ovo da sredi.”
KaMILA: Ljubav i ponos se ne mesaju.

BiL: Sta sam mogao da uradim? Nije htela da pode sa mnom,
aja... nisam mogao da ostanem.

GREJAM: Spakovali smo se i pozdravili s mamom. Tad se ve¢
udala za postara. Mislim, znam da se zvao Dejv, ali sve do nje-
gove smrti zvali smo ga postar jer je to i bio. Donosio je postu
u njenu kancelariju. Bio je postar.

Bilo kako bilo, ostavili smo mamu s postarem i usli u kombi.

KAREN: Svugde smo tezgarili na putu iz Pensilvanije za Ka-
liforniju.

BiL1: Kamila je donela odluku i velik deo mene je bio u stilu.
Dobro, onda ¢u biti sam. Videcemo hoce li joj se to dopasti.

GREJAM: Bili je na tom putu odmah odlepio.

Rop: S Bilijem nisam brinuo o Zenama. Iako je Zena bilo mno-
go. Samo $§to je Bili posle nastupa postajao tako zbrkan da sam
morao da ga budim slede¢eg poslepodneva tako §to sam ga
¢uskao po licu, tako daleko je otisao.

KamMmILA: Bilo mi je mu¢no bez njega. Onda sam se... jela.
Svakodnevno. Budila sam se u suzama. Mama mi je uporno



