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Bernardu i Sali Hejns.  
Ako postoji najiskrenija ljubavna priča, onda je to njihova.



BELEŠKA AUTORKE

Ova knjiga je pokušaj da se sačini jasna slika toga kako je Dejzi 
Džouns i Šestorka, čuveni rok bend iz sedamdesetih godina 
dvadesetog veka, stekao slavu – kao i onoga što je dovelo do 
naglog i neslavnog razdora na turneji u Čikagu 12. jula 1979.

Poslednjih osam godina sprovela sam pojedinačne intervjue 
s trenutnim i bivšim članovima benda, kao i porodicom, pri-
jateljima i elitom muzičke industrije koja ih je okruživala u to 
vreme. Hronika koja sledi sklopljena je i uređena na osnovu tih 
razgovora, kao i bitnih imejlova, transkripata i tekstova pesa-
ma. (Na kraju ove knjige nalaze se tekstovi pesama s njihovog 
albuma Aurora.)

Cilj mi je bio sveobuhvatan pristup, ali moram priznati da 
se to pokazalo nemogućim. Neke potencijalne sagovornike bilo 
je teško naći, neki su bili predusretljiviji od drugih, a neki su, 
nažalost, preminuli.

Ova knjiga je prva i jedina prilika kad su članovi benda 
komentarisali zajedničku istoriju. Međutim, treba da naglasim 
i da se, bilo da je reč o sitnicama ili nečem krupnom, ponekad 
priče o istom događaju razlikuju.

Istina često leži negde na sredini i niko je ne prisvaja.



GRUPI DEVOJKA
DEJZI DŽOUNS

1965–1972.



Dejzi Džouns je rođena 1951. i odrasla u losanđeleskom Ho-
livud hilsu u Kaliforniji. Ćerka Frenka Džounsa, poznatog 
britanskog slikara, i Žan Lefevr, francuske manekenke, Dejzi 
je sticala vlastito ime kasnih šezdesetih kao tinejdžerka na 
Sanset stripu.

Elejn Čang (biografkinja, autorka Dejzi Džouns: divlji cvet): 
Evo nečeg očaravajućeg o Dejzi Džouns čak i pre nego što je 
postala „Dejzi Džouns“.

To je bogata belkinja koja odrasta u Los Anđelesu. Predivna 
je – od detinjstva. Ima zapanjujuće, krupne plave oči – tamno, 
kobaltnoplave. Jedna od meni omiljenih priča o njoj jeste da je 
kompanija za kontaktna sočiva u boji iz osamdesetih zapravo 
osmislila nijansu nazvanu Dejzi-plavo. Njena kosa je bakar-
noriđa, gusta, valovita i… zauzima mnogo prostora. Zatim, 
jagodice izgledaju gotovo kao da su otekle, tako su izražene. A 
ima i neverovatan glas, koji ne neguje, nikad nije uzimala ča-
sove. Rođena je sa svim novcem ovog sveta, pristupom svemu 
što poželi – umetnicima, drogi, klubovima – sve i svašta joj je 
bilo na raspolaganju.
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Ipak ona nema nikoga. Nema braće ni sestara, nema širu po-
rodicu u Los Anđelesu. Ima roditelje koji su potpuno okrenuti 
svom svetu i potpuno nezainteresovani za njeno postojanje. 
Doduše, nipošto ne izbegavaju da ona pozira njihovim prija-
teljima slikarima. Zbog toga ima tako mnogo slika i fotografija 
Dejzi kao deteta – slikari koji su dolazili u tu kuću videli bi 
Dejzi Džouns, videli kako je predivna i želeli da je ovekoveče. 
Indikativno je to što nema nijednog Dejzinog portreta koji je 
uradio Frenk Džouns. Njen otac je suviše zauzet slikanjem 
muških aktova da bi mnogo pažnje obraćao na svoju ćerku. I 
uopšte, Dejzi provodi detinjstvo prilično usamljeno.

No ona je u stvari veoma druželjubivo, otvoreno dete – često 
bi tražila da joj se skrati kosa samo zato što je volela svoju frizer-
ku, molila je susede da šeta njihove pse, čak postoji i porodična 
anegdota o tome kad je Dejzi pokušala da za poštara napravi 
rođendansku tortu. Dakle, to je devojčica koja očajnički želi 
da se poveže. Ipak, u njenom životu nema nikog ko je istinski 
zainteresovan za to ko je ona, posebno to nisu roditelji. A nju 
to zaista pogađa, ali to je istovremeno razlog zbog čega je izrasla 
u modnu ikonu.

Volimo slomljene, lepe ljude. A nema nikog očiglednije 
slomljenog i klasičnije lepog od Dejzi Džouns.

Stoga ima smisla to što Dejzi počinje sebe da nalazi na San-
set stripu. Tom glamuroznom, mamurnom mestu.

Dejzi Džouns (pevačica grupe Dejzi Džouns i Šestorka): Od 
kuće sam mogla da se prošetam do Stripa. Imala sam oko če-
trnaest godina, bilo mi je muka da se zaglibim kod kuće, samo 
sam tražila nešto da radim. Nisam imala dovoljno godina da 
odem u neki bar ili klub, ali svejedno sam išla.

Sećam se kako sam, prilično mlada, ižickala cigaretu od teh-
ničara Berdsa. Brzo sam shvatila da ljudi misle da si starija ako 
ne nosiš brus. A ponekad sam nosila i bandanu na glavi kao što 
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su nosile kul devojke. Želela sam da se uklopim u mrežu grupi 
devojaka na pločniku, s onim džointima, pljoskama i svim tim.

Zato sam jedne večeri pred Viskijem ižicarila cigaretu od 
onog tehničara – prvu koju sam zapalila u životu, a pretva-
rala sam se da to radim stalno. Prigušila sam u grlu kašalj i 
šta ide uz to – a s njim sam flertovala najbolje što sam umela. 
Sad, kad se toga setim, sramota me je što sam verovatno bila 
mnogo trapava.

Svejedno, posle je naišao neki momak i rekao tehničaru: 
„Treba da uđemo i namestimo pojačala.“ A ovaj se okrenuo 
meni i pitao: „Ideš s nama?“ Tako sam se prvi put uvukla u Viski.

Te večeri sam ostala do tri ili četiri ujutro. Pre toga ništa 
slično nisam uradila. Najednom kao da sam postojala. Bila sam 
deo nečega. Te večeri sam brzo pomahnitala. Pila sam i pušila 
sve što bi mi neko dao.

Kad sam se vratila kući, ušla sam na prednja vrata, pijana 
i stondirana, pa se bacila u krevet. Prilično sam ubeđena da 
roditelji nisu primetili ni da sam izlazila.

Ustala sam, sledeće večeri izašla i uradila isto.
Na kraju su me prepoznavali izbacivači na Stripu i puštali 

me kud god da krenem. U Viski, London fog, Rajot haus. Niko 
nije mario jesam li premlada.

Greg Makginis (nekadašnji recepcioner Kontinental Hajat 
hausa): Čoveče, ne znam koliko je Dejzi visila oko Hajat hausa 
pre nego što sam je primetio. Sećam se pak kad sam je prvi put 
video. Telefonirao sam kad je ušla ta ludo visoka, ludo mršava 
devojka sa šiškama. I, čoveče, najkrupnijim, najokruglijim 
plavim očima koje sam u životu video. Imala je i onaj osmeh. 
Ogroman osmeh. Došla je podruku s nekim momkom. Ne 
sećam se s kim.

U ono vreme mnogo devojaka po Stripu, mislim, bile su mla-
de, ali su se trudile da izgledaju starije. Dejzi je jednostavno bila. 
Nije mi se činilo da se trudi da bude nešto. Osim da bude ona.
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Posle toga sam primetio da je često u hotelu. Uvek se sme-
jala. Kod nje nije bilo ničeg iznurenog, bar onda kad sam je 
viđao. Činilo mi se da gledam Bambija kako uči da hoda. Bila 
je prava naivka i stvarno ranjiva, ali videlo se da ima nešto.

Istinu govoreći, bio sam nervozan zbog nje. Na sceni je 
bilo tako mnogo muškaraca koji su… voleli mlade devojke. 
Rok zvezde od trideset i nešto spavale su s tinejdžerkama. Ne 
kažem da je to u redu, samo kažem kako je bilo. Koliko go-
dina je imala Lori Matriks kad je bila sa Džimijem Pejdžom? 
Četrnaest? A Igi Pop i Sejbl Star? Čoveče, on je o tome pevao. 
Hvalisao se time.

Što se tiče Dejzi – mislim, pevači, gitaristi, tehničari – svi 
su nju gledali. Kad god sam je video, ipak, trudio sam se da 
se uverim da je u redu. Pratio sam je tu i tamo. Zaista mi se 
dopadala. Bila je opuštenija od svega što se događalo oko nje.

Dejzi: O seksu i ljubavi naučila sam na teži način. Da će mu-
škarci uzeti ono što žele i neće smatrati da imaju obavezu, da 
neki ljudi žele samo jedan deo tebe.

Zaista mislim da je bilo devojaka – Plaster Kasters, neke iz 
benda GTO – koje nisu iskorišćavane, ne znam. No za mene 
je to u početku bila loša scena.

Nevinost mi je uzeo neko ko… nije važno ko. Bio je stariji, 
bio je bubnjar. Bili smo u predvorju Rajot hausa, a on me je 
pozvao gore da izvučemo neku liniju. Rekao je da sam devojka 
njegovih snova.

Privlačio me je uglavnom zato što sam ja njega privlačila. 
Htela sam nekog da me izdvoji kao nešto posebno. Naprosto 
sam očajnički želela da zadržim nečije interesovanje.

Dok sam trepnula bili smo na njegovom krevetu. Pitao me 
je znam li šta radim, a ja sam rekla da znam iako je odgovor 
bio odričan. Samo što su uvek svi govorili o slobodnoj ljubavi i 
kako je seks nešto dobro. Ako si kul, ako si moderan, voliš seks.
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Sve vreme sam zurila u plafon i čekala da on završi. Znala 
sam kako se od mene očekivalo da se mrdam, ali ostala sam 
savršeno nepomična, uplašena i da se maknem. U sobi se čulo 
samo šuštanje odeće što se trlja o posteljinu.

Nisam imala pojma šta radim ni zašto radim nešto što sam 
znala da ne želim da radim. Međutim, dosad sam u životu 
imala mnogo terapija. Baš mnogo terapija. Sad znam. Sad sebe 
jasno vidim. Želela sam da budem u blizini tih muškaraca – 
tih zvezda – zato što nisam znala kako drugačije da budem 
značajna. A pretpostavljala sam kako, želim li i da ostanem, 
treba da ih zadovoljim.

Kad je završio, ustao je. Ja sam spustila haljinu. Rekao je: 
„Ako želiš da se vratiš dole, prijateljima, u redu je.“ Zapravo 
nisam imala prijatelje. Ipak sam znala da hoće da kaže kako 
treba da odem. Zato sam otišla.

Više mi se nikad nije obratio.

Simon Džekson (disko zvezda): Sećam se da sam jedne večeri 
na plesnom podijumu u Viskiju videla Dejzi. Svi su je videli. 
Pogled vam je išao pravo k njoj. Ako je ostatak sveta bio srebro, 
Dejzi je bila zlato.

Dejzi: Simon mi je postala najbolja prijateljica.

Simon: Svuda sam vodila Dejzi. Nisam imala sestru. 
Sećam se… Bili su neredi na Sanset stripu pa smo svi otišli 

do Pandore i protestovali protiv policijskog časa i pandura. 
Dejzi i ja smo izašle, protestovale, srele se s nekim glumcima 
i otišle u Barnis bineri da nastavimo sa zabavom. Posle toga 
smo otišle kod nekog kući. Dejzi se onesvestila na tremu tog 
momka. Kući nismo krenule sve do sledećeg poslepodneva. 
Ona je tad imala možda petnaest godina. Ja sam tad imala 
verovatno devetnaest. Uporno sam razmišljala: Zar niko osim 
mene ne brine o ovoj devojci?
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Uzgred, svi smo tad bili na spidu, čak i onako mlada Dejzi. 
No ako si želeo da ostaneš mršav i bdiš cele noći, nešto si uzi-
mao. Uglavnom benzedrin ili crnu lepoticu*.

Dejzi: Tablete za mršavljenje su bile lak izbor. Čak nisam imala 
utisak da su izbor. U početku nismo ni imali utisak da smo 
opijeni. Isto je s koksom. Kad je bilo praha, uzeo si ga. Čak se 
nije smatralo da izaziva zavisnost. Nije bilo tako. 

Simon: Producent mi je kupio stan u Lorel kenjonu. Hteo je da 
spava sa mnom. Odbila sam ga, a on mi ga je svejedno kupio. 
Dejzi se uselila kod mene.

Na kraju smo šest meseci delile krevet. Tako ti mogu reći iz 
prve ruke da ta devojka nikad nije spavala. U četiri ujutro bih 
pokušavala da se uspavam, a Dejzi je htela da ostavim svetlo 
da bi mogla da čita.

Dejzi: Dugo sam patila od gadne nesanice, čak i kao dete. 
Ostajala sam budna do jedanaest uveče i govorila da nisam 
umorna a roditelji bi uvek vikali na mene: „Samo ti idi na 
spavanje.“ Tako sam uvek usred noći tragala za nečim tihim 
što bih radila. Mama je na sve strane imala ljubavne romane 
pa sam njih čitala. U dva ujutro roditelji bi dole i dalje imali 
društvo, a ja bih sedela na krevetu s upaljenom lampom i čitala 
Doktora Živaga ili Gradić Pejton.

Zatim je to jednostavno postala navika. Čitala sam sve na 
šta sam naišla. Nisam bila izbirljiva. Trileri, detektivske priče, 
naučna fantastika.

Negde u vreme kad sam se preselila kod Simon, jednog 
dana sam uz ulicu u Bičvud kenjonu našla kutiju s biografijama 
istorijskih ličnosti. Njih sam protrčala u dahu.

* Amfetamini. (Prim. prev.)
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Simon: Reći ću ti da je ona jedini razlog što sam počela da 
nosim masku za spavanje. [Smeje se] Nastavila sam da je nosim 
jer to izgleda šik.

Dejzi: Živela sam sa Simon već dve nedelje kad sam otišla 
kući po još odeće.

Tata je rekao: „Jesi li ti jutros pokvarila aparat za kafu?“
Rekla sam mu: „Tata, ja čak više i ne živim ovde.“

Simon: Kazala sam joj kako je jedini uslov da živi sa mnom to 
da mora da ide u školu.

Dejzi: Nije mi lako pala gimnazija. Znala sam kako, da bi do-
bio peticu, moraš da radiš ono što ti se kaže. Ali znala sam i to 
da je mnogo onog što nam je govoreno obično sranje. Sećam se 
da sam jednom dobila da napišem esej o tome kako je Kolumbo 
otkrio Ameriku, pa sam napisala rad o tome kako Kolumbo 
nije otkrio Ameriku. Zato što nije. A onda sam dobila slabu.

Rekla sam nastavnici: „Ali ja sam u pravu.“
Ona je rekla: „Ali nisi odgovorila na temu.“

Simon: Bila je tako bistra a njeni nastavnici kao da to nisu 
shvatali.

Dejzi: Ljudi uvek pričaju da nisam završila gimnaziju, ali je-
sam. Kad sam izlazila na binu da dobijem diplomu, Simon me 
je bodrila. Bila je veoma ponosna na mene. Počela sam i ja da 
se ponosim sobom. Te večeri sam izvadila diplomu iz kutije i 
presavila je pa je koristila kao obeleživač stranica u primerku 
Doline lutaka.

Simon: Kad je moj prvi album loše prošao, producentska kuća 
me je odbacila. Producent nas je izbacio iz onog stana. Našla 
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sam posao kao konobarica i preselila se kod rođake u Lemert 
parku. Dejzi je morala da se vrati roditeljima.

Dejzi: Samo sam spakovala stvari iz Simoninog stana i od-
vezla se do roditelja. Kad sam ušla na prednja vrata, mama je 
telefonirala i pušila cigaretu.

Rekla sam: „Zdravo, vratila sam se.“
Ona je rekla: „Imamo nov kauč“, i nastavila da priča telefonom.

Simon: Dejzi je lepotu nasledila od majke. Žan je bila predivna. 
Sećam se da sam je tad videla nekoliko puta. Krupne oči, veoma 
pune usne. Odisala je senzualnošću. Ljudi su obično govorili 
Dejzi da je ista majka. Zaista su izgledale slično, ali bila sam 
dovoljno pametna da to ne govorim Dejzi. 

Mislim da sam joj jednom rekla: „Tvoja mama je lepa.“
Dejzi mi je odvratila: „Aha, lepa i ništa više.“

Dejzi: Kad smo izbačene iz Simonine kuće, prvi put sam 
shvatila da ne mogu tek tako da lebdim i živim na račun dru-
gih ljudi.

Mislim da sam tad imala možda sedamnaest godina. Tad 
sam se prvi put zapitala imam li neki cilj.

Simon: Ponekad bi Dejzi došla kod mene da se istušira ili opere 
sudove. Čula bih je kako peva Dženis Džoplin ili Džonija Keša. 
Obožavala je da peva Mercedes Benz. Zvučala je bolje od svakog 
drugog. A ja sam pokušavala da dođem do drugog ugovora za 
ploču – sve vreme sam uzimala časove pevanja, zaista se trudila 
– a Dejzi, njoj je to bilo sasvim lako. Želela sam da je mrzim 
zbog toga. Međutim, Dejzi nije sasvim lako mrzeti.

Dejzi: Jedna od mojih omiljenih uspomena… Simon i ja se 
vozimo Bulevarom La Sijenega, verovatno u mom be-em-veu. 
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Sad je tamo onaj ogromni tržni centar, ali u ono vreme još je 
to bio Rekord plant. Ne znam kuda smo krenule, verovatno 
Kod Džen po sendviče. Svejedno, slušale smo Tejpistri. Začulo 
se You’ve Got a Friend. Simon i ja smo pevale iz sveg glasa uz 
Kerol King. No ja sam obratila pažnju i na tekst. Zaista sam 
ga osećala. Zbog te pesme sam zahvalna što imam nju, Simon.

Upoznala sam mir koji nastaje kad znaš da na svetu postoji 
jedna osoba koja bi za tebe sve učinila, za koju bi ti sve učinila. 
Prvi put sam s njom to osetila. Malo sam zasuzila dok sam u 
kolima slušala pesmu. Okrenula sam se Simon i zaustila da joj 
kažem, ali ona je samo klimnula glavom i rekla: „I ja.“

Simon: Preuzela sam misiju da postignem da Dejzi uradi nešto 
sa svojim glasom. No Dejzi nije radila ništa što ne želi da radi.

Tad se već oformila. Kad sam je upoznala bila još pomalo 
naivka, ali [smeje se] recimo samo da je postala žilavija.

Dejzi: U to vreme sam se viđala s dva momka, od kojih je jedan 
Vajat Stoun iz Briza. Nisam osećala prema njemu ono što je 
on osećao prema meni.

Jedne večeri smo pušili džoint na krovu njegove zgrade u 
Santa Moniki i Vajat je rekao: „Mnogo te volim i ne shvatam 
zašto ti mene ne voliš.“

Kazala sam mu: „Volim te onoliko koliko sam spremna da 
nekoga volim.“ Što je bilo tačno. Tad zaista nisam bila spremna 
da budem ranjiva pred nekim. Mnogo rano sam osetila previše 
ranjivosti. To više nisam želela.

Tako te večeri kad Vajat legne, ja ne mogu da spavam. Tad 
vidim papir s pesmom koju piše i jasno mi je da je o meni. 
Radilo se nešto o riđokosoj i pominjale su se alke minđuše koje 
sam tad stalno nosila.

Zatim refren o meni kako imam veliko srce, ali u njemu 
nema ljubavi. Gledala sam te reči i mislila: To nije u redu. 
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Uopšte me nije razumeo. Zato sam još malo razmislila pa uzela 
papir i olovku. Nešto sam zapisala.

Kad se probudio, rekla sam mu: „Tvoj refren bi trebao pre 
da glasi: ’Velike oči, velika duša/veliko srce neobuzdano/ali za 
davanje samo malo ljubavi’.“

Vajat je zgrabio olovku i papir pa pitao: „Da ponoviš to?“
Rekla sam: „To je samo primer. Piši sam svoju glupu pesmu.“

Simon: Malo ljubavi je najveći hit Briza. A Vajat se pretvarao 
da je sve sam napisao.

Vajat Stoun (vodeći vokal grupe Briz): Zašto me pitaš za to? 
To je davna prošlost. Ko se još seća?

Dejzi: Postalo je to obrazac. Jednom sam doručkovala s mom-
kom u Barnis bineri – tim piscem-režiserom. U ono vreme uz 
doručak sam naručivala šampanjac. Ali uz to sam uvek ujutro 
bila umorna jer nisam dovoljno spavala. Zato mi je trebala kafa. 
Naravno, nisam mogla da naručim samo kafu zato što sam bila 
suviše napeta zbog tableta koje uzimam. A nisam mogla da 
naručim samo šampanjac zato što bi me on uspavao. Shvataš 
problem. Zato sam obično istovremeno naručivala šampanjac 
i kafu. Na mestima gde su me konobari poznavali, obično bih 
to nazivala podizač i spuštač. Nešto da me podigne i nešto da 
me spusti. Onaj momak je mislio da je to urnebesno. Rekao je: 
„Jednog dana ću to negde iskoristiti.“ Zapisao je to na salvet 
i stavio u zadnji džep. Pomislila sam: Zašto, dovraga, misliš 
da to ja neću jednog dana negde iskoristiti? Ali, naravno, to se 
pojavilo u njegovom sledećem filmu.

Tako je to tad bilo. Trebalo je jednostavno da budem samo 
inspiracija za ideju nekog muškarca.

Ma zajebi.
Zato sam počela sama da pišem stihove.
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Simon: Jedino sam je ja hrabrila da uradi nešto sa svojim ta-
lentom. Svi ostali su se samo trudili da s onim što je ona imala 
urade nešto za sebe.

Dejzi: Apsolutno me nije zanimalo da budem nečija muza.
Nisam muza.
Ja sam neko.
Kraj jebene priče.



USPON 

ŠESTORKE
1966–1972.



Šestorka je nastala sredinom šezdesetih godina u Pitsburgu u 
Pensilvaniji kao bluz-rok bend po imenu Braća Dan. Bilija i 
Grejama Dana podigla je samohrana majka Marlen Dan pošto 
ih je 1954. otac Vilijam Dan Stariji napustio.

Bili Dan (vodeći vokal Šestorke): Kad je tata otišao imao sam 
sedam godina, a Grejam pet. Jedno od najranijih sećanja mi je 
na ono kad nam je tata rekao da se seli u Džordžiju. Pitao sam 
mogu li s njim, a on je rekao da ne mogu.

Međutim, ostavio je staru gitaru silverstoun pa smo se Gre-
jam i ja prepirali ko će da svira. Uglavnom smo samo to i radili, 
svirali na njoj. Niko nas nije učio, samouki smo.

Onda sam, kao malo stariji, ponekad ostajao dugo posle 
časova i zezao se na klaviru u učionici za muzičko.

Na kraju, kad sam imao oko petnaest godina, mama je 
uštedela i za Božić Grejamu i meni kupila staru stratokasterku. 
Grejam je upravo tu želeo, pa sam mu je prepustio. Zadržao 
sam silverstounku.

Grejam Dan (vodeća gitara Šestorke): Kad smo i Bili i ja 
imali po gitaru, počeli smo da pišemo nove pesme. Želeo sam 
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silverstounku, ali video sam da ona Biliju više znači. Zato sam 
uzeo strat.

Bili: Sve je odatle poteklo.

Grejam: Bili se zaista upustio u pisanje pesama, u tekstove. 
Pričao je samo o Bobu Dilanu. Ja sam više bio tip Roja Orbisona.

Mislim da smo obojica bili zaneseni – želeli da postanemo 
Bitlsi. Ali svi su želeli da budu Bitlsi. Prvo si želeo da budeš 
Bitls, a onda si želeo da budeš Stouns.

Bili: Za mene su to bili Dilan i Lenon. Albumi Freewheelin’ 
Bob Dylan i Hard Day’s Night. To su bili… ja sam… Ti ljudi 
su mi bili vodilje.

Godine 1967. braća tinejdžeri doveli su bubnjara Vorena Ro-
udsa, basistu Pita Lavinga i ritam-gitaristu Čaka Vilijamsa.

Voren Rouds (bubnjar Šestorke): Bubnjaru je potreban bend. 
Nije to kao kad si pevač ili gitarista – ne možeš nastupati sam. 
Nijedna devojka ne kaže: „O, Vorene, odlupaj mi ritam Hey Joe.“

I, čoveče, želeo sam da učestvujem. Slušao sam Hu, Kinkse, 
Jardberdse, njima slične. Želeo sam da postanem Kit Mun i 
Ringo i Mič Mičel.

Bili: Voren nam se od početka dopao. A zatim je Pita bilo 
lako ugrabiti. Išao je s nama u školu, svirao bas za gimnazijski 
bend koji je nastupao na maturskoj večeri. Kad su se raspali, 
rekao sam mu: „Pite, pridruži se nama.“ Uvek je bio zaista kul 
u svemu; želeo je samo da roka.

Bio je tu i Čak. A Čak je bio stariji nekoliko godina od nas 
ostalih, i poticao iz mesta nekoliko gradova dalje. Ali Pit ga je 
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poznavao i jemčio za njega. Čak je bio istinski privlačan – če-
tvrtasta vilica i plava kosa i sve to. Napravili smo mu audiciju, 
a ispostavilo se da je bolji od mene na ritam-gitari.

Želeo sam da postanem frontmen, a pošto smo sad imali 
pun petočlani bend, mogao sam to i da budem.

Grejam: Zaista smo brzo postali mnogo bolji. Mislim, sve 
vreme smo samo vežbali.

Voren: Iz dana u dan. Budio sam se, uzimao palice i išao u 
Bilijevu i Grejamovu garažu. Ako mi palčevi prokrvare kad 
krenem u krevet, dan je bio dobar.

Grejam: Mislim, šta je drugo trebalo da radimo? Nijedan 
nije imao devojku osim Bilija. Sve devojke su htele da izlaze s 
Bilijem. I kunem se da se Bili zaljubljivao svake nedelje u novu 
devojku. Oduvek je takav.

U osnovnoj školi je pozvao učiteljicu iz drugog razreda da 
izađe s njim. Mama je uvek govorila da je rođen lud za devoj-
kama. Šalila se da će mu to doći glave.

Voren: Svirali smo na kućnim žurkama i tu i tamo po baro-
vima. Otprilike šest meseci, možda nešto duže. Plaćali su nam 
pivom. Što, kad nemaš dovoljno godina, i nije tako loše.

Grejam: Nismo uvek provodili vreme na takozvanim najotme-
nijim mestima. Nekoliko puta su izbijale tuče zbog nečega pa 
si brinuo da te ne uhvate u unakrsnoj vatri. Jednom smo imali 
gažu u nekoj rupčagi a baja spreda se nadrndao zbog nečeg. 
Počeo je da zamahuje pesnicama na ljude. Gledao sam svoja 
posla i rifovao kad je iznenada krenuo na mene!

Tad se sve odigralo munjevitom brzinom. Tras. Tip je bio 
na zemlji. Bili ga je oborio.
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Bili je isto uradio i kad smo bili klinci. Pošao sam u radnju 
a neki klinac je pokušao da mi otme kintu. Bili nam je pritrčao 
i nokautirao ga.

Voren: U ono vreme znao si da ništa ne sereš protiv Grejama 
kad Bili može da te čuje. Znaš, Grejam nije bio tako dobar 
kad smo počinjali. Sećam se, jednom smo Pit i ja rekli Biliju: 
„Možda bi trebalo da zamenimo Grejama“, a Bili će: „Recite to 
još jednom pa ćemo Grejam i ja zameniti vas.“ [Smeje se] Da 
budem iskren, smatrao sam da je to kul. Pomislio sam: Dobro, 
onda se neću mešati. Nikad mi nije mnogo smetalo što Bili i 
Grejam smatraju bend svojim. Voleo sam da za sebe mislim 
kao o bubnjaru za iznajmljivanje. Samo sam se trudio da se 
lepo provedem svirajući u dobrom bendu.

Grejam: Svirali smo već dovoljno dugo da su neki ljudi po 
gradu znali ko smo. A Bili se taman uputio u svoju ulogu vo-
dećeg vokala. Imao je i izgled, znaš? Svi smo ga imali. Prestali 
smo da se šišamo.

Bili: Svugde sam nosio farmerke, furao velike šnale na kaiševima.

Voren: Grejam i Pit su počeli da nose one uske majice. Rekao 
sam im: „Vide vam se bradavice.“ Oni su, svejedno, mislili da 
je to kul.

Bili: Unajmili su nas za venčanje. To je bilo krupno. Venčanje 
znači da će za nas čuti, znaš, stotinak ljudi. Mislim da sam tad 
imao devetnaest godina.

Na audiciji pred mladencima svirali smo najbolju stvar. 
Onu laganiju, folklorniju pesmu koju sam napisao i nazvao 
Nevermore. Kad samo pomislim na nju, naježim se. Stvarno. 
Pisao sam o katonsvilskoj devetorici i takvim stvarima. Mislio 
sam da sam Dilan. Ipak smo dobili gažu.
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A negde na sredini svirke na tom venčanju primetio sam 
čoveka od četrdeset i nešto godina kako igra s devojkom od 
dvadesetak pa pomislio: Zna li ovaj kako izgleda jezivo?

Tad sam shvatio da je to moj tata.

Grejam: Naš otac je bio tamo s mladom devojkom, otprilike 
naših godina. Mislim da sam to shvatio pre Bilija. Prepoznao 
sam ga sa slika koje je mama držala u kutiji od cipela pod 
svojim krevetom.

Bili: Bilo mi je neverovatno. Tad je prošlo deset godina otkad 
je otišao. Trebalo je da je u Džordžiji. Taj dripac je stajao na-
sred plesnog podijuma i nije imao pojma da su na bini njegovi 
sinovi. Dugo nas nije video, nije nas ni prepoznao. Ni lica ni 
glasove, ništa.

Kad smo završili sa svirkom, gledao sam ga kako odlazi s 
podijuma. Nije nas ni pogledao. Mislim, kakav to sociopata 
treba da budeš pa da ne primetiš rođene sinove pred samim 
nosom? Je li to uopšte moguće?

Iz iskustva znam da biologija proradi. Sretneš klinca i znaš 
da je tvoj i voliš ga. To naprosto tako funkcioniše.

Grejam: Bili se kod nekoliko njih raspitivao o njemu. Ispalo 
je da naš otac živi u gradu nedaleko od nas. Prijatelj s mladine 
strane ili tako nešto. Bili je proključao od besa i rekao: „Nije nas 
ni prepoznao.“ Ja sam mislio da nas je verovatno prepoznao, 
ali nije znao šta da kaže.

Bili: Zbrka te kad rođeni otac ne mari za tebe čak ni toliko 
da ti se javi. Ne kažem da je to bilo nekakvo samosažaljevanje. 
Nisam sedeo tamo i pitao se: „Zašto me on ne voli?“ Bilo je pre 
kao… Pa dobro, svet ume da bude ovako mračan. Neki očevi 
ne vole svoje sinove.

Bila je to pouka kakav ne treba biti, toliko ti mogu reći.
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Grejam: Uostalom, ionako mi se činilo da je pijani kreten. 
Bestraga mu glava.

Bili: Posle završene svadbene proslave i pošto su se svi pokupi-
li, popio sam neko pivo više… i ugledao ženu koja za hotelskim 
šankom pravi koktele. [Smeši se] Predivna devojka. Prava duga 
smeđa kosa, sve do pojasa, krupne smeđe oči. Paćenik sam za 
smeđim očima. Sećam se da je nosila majušnu plavu haljinu. 
Bila je niska. To mi se dopalo.

Zastao sam u predvorju na putu do kombija, a ona je služila 
gosta preko šanka. Na sam pogled na nju, video sam da ni od 
kog ne trpi nikakva sranja.

Kamila Dan (supruga Bilija Dana): Kako je samo lepo iz-
gledao… Vitak ali ipak mišićav, što je oduvek bio moj tip. A 
imao je guste trepavice. I bio pun samopouzdanja. Široko se 
osmehivao. Kad sam ga ugledala u predvorju, sećam se da sam 
pomislila: Zašto ne mogu da upoznam ovakvog momka?

Bili: Prišao sam joj pravo u onom baru a u rukama sam imao 
pojačalo i gitaru. Rekao sam: „Gospođice? Voleo bih da dobi-
jem vaš broj, molim.“

Stajala je kod kase. Rukom se podbočila. Nasmejala mi se i 
nekako me pogledala iskosa. Ne sećam se tačno šta je rekla, ali 
nešto u fazonu: „Šta ako nisi moj tip?“

Nagnuo sam se nad šank i rekao: „Zovem se Bili Dan. Vode-
ći sam vokal benda Braća Dan. Ako mi daš svoj broj, napisaću 
pesmu o tebi.“

Na to se upecala. Ne pecaju se sve žene na to. Ipak, obično 
se upecaju one dobre.

Kamila: Otišla sam kući i rekla majci da sam upoznala nekog. 
A ona je pitala: „Fin dečko?“
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Ja sam joj rekla: „Za to ne znam.“ [Smeje se] Dobri me nikad 
nisu mnogo privlačili.

Leta i jeseni 1969. Braća Dan su imala sve više nastupa u Pits-
burgu i okolnim varošima.

Grejam: Kad je Kamila počela da ide s nama, priznajem da 
nisam mislio da će ostati mnogo duže od ostalih. Ipak je tre-
balo da znam da neće biti tako. Mislim, upoznao sam je kad je 
došla na gažu u majici sa slikom Tomija Džejmsa. Razumela 
se u dobru muziku.

Voren: Mi ostali smo zaista počeli da povaljujemo, čoveče. A 
Bili je sebe povukao s tržišta. Mi bismo bili s ribama, a on je 
sedeo, pušio džoint, pio pivo da se zabavi.

Jednom sam izašao iz sobe neke devojke i zakopčavao pan-
talone, a Bili je sedeo na kauču i gledao Dika Kaveta. Rekao 
sam: „Čoveče, treba da se otarasiš te devojke.“ Mislim, svima 
se dopadala Kamila, bila je seksi i sve bi ti sasula u lice, što mi 
se dopadalo. Ali opet.

Bili: Bio sam i ranije zaljubljen, nazovi to ljubav. Ali kad sam 
upoznao [Kamilu], bilo je to nešto sasvim različito. Ona je 
jednostavno… činila da za mene svet ima smisla. Čak sam zbog 
nje i sebe više voleo.

Dolazila je da nas gleda kako probamo i slušala moje nove 
stvari pa mi na sve davala zaista dobre opaske. A u sebi je nosila 
smirenost kakvu… niko drugi nije imao. Kad sam bio s njom 
znao sam da će sve biti u redu. Kao da pratim zvezdu Severnjaču.

Znaš, mislim da se Kamila rodila zadovoljna. Rođena je bez 
one ozlojeđenosti s kakvom su neki od nas rođeni. Umeo sam 
da kažem kako sam rođen slomljen. Ona je rođena cela. Odatle 
potiče tekst pesme Born Broken.
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Kamila: Kad je Bili došao da upozna moje roditelje, bila sam 
malo nervozna. Imaš samo jednu priliku da ostaviš dobar uti-
sak, posebno na njih. Odabrala sam šta će da obuče, sve do 
sokni. Naterala ga da stavi jedinu kravatu koju je imao.

Oduševili su se njime. Rekli da je šarmantan. Ali mama se 
ipak brinula što poverenje poklanjam nekom momku iz benda.

Bili: Pit je jedini izgleda shvatao zbog čega imam devojku. Jed-
nom, dok smo se pakovali za nastup, Čak mi je rekao: „Samo joj 
kaži da nisi čovek za jednu ženu. Devojke to kapiraju.“ [Smeje 
se] To nije moglo da upali kod Kamile.

Voren: Čak je zaista bio kul. Umeo je da skapira nešto do 
srži. A izgledao je nekako kao da u životu nije pomislio nešto 
zanimljivo. Ipak je umeo da te iznenadi. Privukao me je grupi 
Status kvo. Još ih slušam.

Prvog decembra 1969. Sistem selektivnih službi SAD sproveo je 
izvlačenje datuma kako bi se odredio redosled regrutovanja za 
1970. Bili i Grejam Dan, obojica rođeni u decembru, imali su 
neobično velike brojeve. Voren je za dlaku izbegao granicu. Pit 
Laving je dopao u sredinu. Međutim, Čak Vilijams, rođen 24. 
aprila 1949, dobio je na lutriji broj 2.

Grejam: Čak je pozvan na regrutaciju. Sećam se da smo sedeli 
za njegovim kuhinjskim stolom a on je rekao da ide u Vijetnam. 
Bili i ja smo smišljali kako da ga izvučemo. Rekao je da nije 
kukavica. Poslednji put sam ga video kad smo svirali u baru 
uz Univerzitet Dukejn. Rekao sam: „Jednostavno ćeš se vratiti 
u bend kad odslužiš.“

Voren: Bili je neko vreme svirao Čakovu partituru, ali smo 
čuli da je Edi Laving [Pitov mlađi brat] postao prilično dobar 
na gitari. Pozvali smo ga na audiciju.
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Bili: Niko nije mogao da zameni Čaka. Ali imali smo sve više 
nastupa i ja nisam želeo da na bini uporno sviram ritam-gitaru. 
Zato smo pozvali Edija. Mislili smo da bi mogao na neko vreme 
da pripomogne.

Edi Laving (ritam-gitara Šestorke): Sa svima sam se lepo 
slagao, ali sam video da Bili i Grejam naprosto žele da se uklo-
pim u modlu koju su mi spremili, znaš? Sviraj ovo, uradi ono.

Grejam: Nekoliko meseci kasnije čuli smo od Čakovog starog 
suseda.

Bili: Čak je poginuo u Kambodži. Nije bio tamo ni šest meseci, 
čini mi se. 

Ponekad sedneš pa razmisliš zašto to nisi bio ti, po čemu si 
poseban pa si bezbedan. Svet nema mnogo smisla.

Krajem 1970. Braća Dan su imala nastup u Pajntu u Baltimoru, 
gde je u publici bio i Rik Marks, vodeći vokal Vintersa. Pošto je 
njihov sirov zvuk na njega ostavio utisak, a i dopao mu se Bili, 
ponudio im je da mu budu predgrupa na nekoliko svirki na 
svojoj turneji po severoistoku.

Braća Dan su se pridružila Vintersima i ubrzo potpali pod 
uticaj njihovog zvuka i zainteresovali se za njihovu klavijatu-
ristkinju Karen Karen.

Karen Karen (klavijaturistkinja Šestorke): Kad sam upozna-
la Braću Dan, Grejam me je pitao: „Kako ti je ime?“

Rekla sam: „Karen.“
A on je pitao: „Kako ti je prezime?“
Ali mislila sam da me ponovo pita za ime jer me nije čuo.
Zato sam rekla: „Karen.“
Nasmejao se i rekao: „Karen Karen?“
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Otad su me svi zvali Karen Karen. Tek da se zna, prezime 
mi je Serko. Ipak mi je ostalo Karen Karen.

Bili: Karen je onome što su Vintersi radili davala dodatni sloj, 
bujnost. Pomislio sam da je i nama potrebno nešto takvo.

Grejam: Bili i ja smo mislili… možda nam ne treba neko kao 
Karen. Možda nam treba Karen.

Karen: Napustila sam Vinterse zato što mi je dozlogrdilo što 
se svi u bendu trude da spavaju sa mnom. Želela sam samo da 
budem muzičar.

Osim toga, dopala mi se Kamila. Ponekad, kad bi došla da 
poseti Bilija, družila se s nama posle nastupa. Ukapirala sam da 
je ponekad s Bilijem ili da su stalno na telefonu. To je donosilo 
sveopšti bolji vajb.

Kamila: Kad su otišli na turneju s Vintersima, vozila bih vi-
kendom na nastupe koje su imali i provodila vreme iza scene. 
Vozila bih četiri sata i stizala na mesto zbivanja – obično su to 
bila mesta prilično sklepana i puna smole na sve strane pa bi 
ti se cipele lepile za pod – i na vratima rekla kako se zovem, a 
onda bi me odveli pozadi i, eto, postajala sam deo svega toga.

Ušla bih, a Grejam i Edi i svi bi povikali: „Kamila!“ Bili bi 
prišao i zagrlio me. Kad je i Karen počela da se druži… za mene 
je jednostavno sve bilo lako. Mislila sam: Ovde pripadam.

Grejam: Karen Karen je bila sjajan dodatak bendu. Sve je 
postalo bolje. A bila je i lepa. Mislim, osim toga što je bila 
talentovana. Oduvek sam mislio da podseća na Ali Mekgro.

Karen: Kad sam rekla da sam kapirala kako momci iz Braće Dan 
nisu pokušavali da me smuvaju, to ne važi i za Grejama Dana. 
Ipak sam znala da mu se dopadam jednako zbog talenta kao i 
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izgleda. Stoga me to nije mnogo bunilo. Zapravo, bilo je slatko. 
Osim toga, Grejam je bio seksi momak. Posebno sedamdesetih.

Nikad nisam potpuno prihvatala ideju „Bili je seks-simbol“. 
Mislim, imao je tamnu kosu, tamne oči, visoke jagodice. Ali ja 
volim nešto manje lepe muškarce. Volim kad izgledaju pomalo 
opasno, ali su zapravo nežni. Takav je Grejam. Široka ramena, 
maljave grudi, sivkastosmeđa kosa. Bio je lep, a opet pomalo grub.

Priznaću, doduše, da je Bili umeo da nosi farmerke.

Bili: Karen je bila samo sjajan muzičar. Jedino to je bilo važno. 
Uvek kažem da ne marim jesi li muško, žensko, beo, crn, gej, 
strejt ili nešto između – ako dobro sviraš, dobro sviraš. Muzika 
je tako sjajan izjednačivač.

Karen: Muškarci često misle da zaslužuju medalju zato što 
žene tretiraju kao ljude.

Voren: Bilo je to u vreme kad je Bilijevo piće izgledalo da 
prevazilazi granice. Zabavljao se sa svima nama, ali kad bismo 
otišli s ribama koje smo upoznali, on bi ostajao i pio.

Ipak je ujutro uvek izgledao u redu, a mi smo nekako lu-
dovali tamo. Osim možda Pita. Upoznao je Dženi u Bostonu i 
sve vreme s njom pričao telefonom.

Grejam: Sve što Bili radi, radi zdušno. Voli zdušno, pije zdu-
šno. Čak i novac troši kao da mu on gori u džepu. Delimično 
je to razlog što sam mu, uz Kamilu, govorio da malo uspori.

Bili: Kamila je ponekad išla s nama, ali mnogo puta je čekala 
kod kuće. Još je živela s roditeljima pa bih je na putu zvao 
svake večeri.

Kamila: Kad ne bi imao novčiće da pozove, zvao bi na moj ra-
čun, pa kad se javim, rekao bi: „Bili Dan voli Kamilu Martinez“ 
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i prekinuo pre nego što stigne naplata. [Smeje se] Mama je uvek 
prevrtala očima, ali ja sam smatrala da je to slatko.

Karen: Nekoliko nedelja pošto sam se pridružila bendu rekla 
sam: „Treba nam novo ime.“ Braća Dan više nije imalo smisla.

Edi: Uveliko sam govorio da nam treba novo ime.

Bili: Imali smo pristalice s tim imenom. Nisam želeo da ga 
menjam.

Voren: Nismo mogli da rešimo kako da se zovemo. Mislim 
da je neko predložio Dipstiks. Želeo sam da idemo pod ime-
nom Šagin.

Edi: Pit je rekao: „Nikad se šestoro ljudi neće složiti oko ovoga.“
A ja sam rekao: „Kako bi bilo da se zovemo Šestorka?“

Karen: Pozvao me je agent iz Filija, odakle sam rodom. Rekao 
je da su se Vintersi povukli s festivala tamo i pitao hoćemo li 
mi da sviramo. Rekla sam: „Naravno, ali više se ne zovemo 
Braća Dan.“

Pitao je: „Pa šta onda da stavim na letak?“
Kazala sam: „Nisam još sigurna, ali dovešću tu nas šestoro.“
A dopalo mi se kako zvuči Šestorka.

Voren: Deo genijalnosti tog imena jeste u tome što zvuči slič-
no kao Seks.* Ipak mislim da niko od nas o tome nije pričao. 
Bilo je sasvim očigledno da nema potrebe dodatno naglašavati.

Karen: Nisam mislila da to zvuči kao nešto drugo.

* Engl.: sex i six. (Prim. prev.)
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Bili: Seks? Ne, to s tim nije imalo veze.

Grejam: Zvučalo je kao seks. U tome i jeste caka.

Bili: Svirali smo u Filiju kao Šestorka, a onda dobili ponudu 
za još jedan nastup u gradu. Pa jedan u Harisburgu. Jedan u 
Alentaunu. Zamoljeni smo da sviramo za doček Nove godine 
u baru u Hartfordu.

Nismo mnogo zarađivali. Ipak sam trošio i poslednji dolar 
da izvedem Kamilu kad god sam bio kod kuće. Išli bismo na 
picu nekoliko blokova od kuće njenih roditelja ili bih pozajmio 
novac od Grejama ili Vorena da je izvedem na neko lepo mesto. 
Uvek mi je govorila da smanjim doživljaj. Rekla bi: „Da sam 
želela da budem s bogatašem, ne bih dala broj telefona pevaču 
benda s venčanja.“

Kamila: Bili je imao harizmu i na to sam pala. Uvek sam na 
to padala. Ono tinjanje, melanholija. Mnogo mojih drugarica 
očekivalo je momka koji može priuštiti lep prsten. A ja sam 
želela nekog očaravajućeg.

Grejam: Negde sedamdeset prve dobili smo prve nastupe u 
Njujorku.

Edi: Njujork je značio… značio da si neko i nešto.

Grejam: Jedne večeri smo svirali u baru tamo u Baueriju, a 
napolju, na ulici, pušio je cigaretu momak po imenu Rod Rejes.

Rod Rejes (menadžer Šestorke): Bili Dan je bio rok zvezda. 
To se odmah videlo. Bio je vrlo kurčevit, znao kome da svira 
u publici. U svoj posao unosio je emociju.

Neki ljudi jednostavno imaju kvalitet. Uzmeš li devet mo-
maka, plus Mika Džegera i poređaš ih u vrstu, neko ko nikad 
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nije čuo za Rolingstonse ipak će pokazati Džegera i reći: „Ovo 
je rok zvezda.“

Bili je imao to. A bend je imao dobar zvuk.

Bili: Kad nam je Rod prišao posle nastupa u Rekidžu… taj 
trenutak je prekretnica.

Rod: Kad sam počeo da radim s bendom imao sam neke ideje. 
Neke su dobro prihvaćene, a neke… ne baš.

Grejam: Rod mi je rekao da treba da srežem soliranje na pola. 
Rekao je da ono zanima ljude koji vole tehniku sviranja gitare, 
ali je drugima dosadno.

Pitao sam: „Zašto bih svirao ljudima koji ne mare za dobru 
gitaru?“

Rekao je: „Ako želite da budete ogromni, treba da svirate 
svima.“

Bili: Rod mi je rekao da prestanem da pišem o nečem o čemu 
ništa ne znam. Kazao je: „Nemoj ponovo da izmišljaš točak. 
Piši o svojoj devojci.“ Nemam reči, to je najbolji savet koji sam 
dobio u karijeri.

Karen: Rod mi je rekao da nosim majice s dekolteom, a ja sam 
odvratila: „Samo ti sanjaj“, i to je bilo sve.

Edi: Rod nam je obezbeđivao tezge po čitavoj Istočnoj obali. 
Od Floride do Kanade.

Voren: Da ti kažem šta je najslađe kad si u rokenrolu. Ljudi 
misle da je to kad dođeš na vrh, ali nije. To je kad si pod pri-
tiskom i u očekivanjima. Dobro je kad svi misle kako se brzo 
bližiš nečemu, kad si velik potencijal. Potencijal je čista radost.
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Grejam: Što smo duže bili na putu, bili smo sve raspojasaniji. 
A Bili nije bio baš… Vidi, Bili je voleo pažnju. Posebno žena. 
Ali u tom trenutku barem bilo je samo to. Samo pažnja.

Bili: Trebalo je mnogo toga izbalansirati. Voleti nekog ko 
je ostao kod kuće, biti na putu. Devojke su dolazile iza scene 
i htele mene da upoznaju. Bio sam… nisam znao kako veza 
treba da izgleda.

Kamila: Počeli smo da se svađamo Bili i ja. Priznaću da sam u 
ono vreme želela nešto nepraktično. Želela sam da izlazim s rok 
zvezdom, ali sam želela da mi je dostupan u svakom trenutku. 
Poludela bih kad nije mogao da radi tačno ono što sam želela. 
Bila sam mlada. I on je bio mlad. 

Katkad je bilo tako gadno da smo prestajali da razgovaramo 
po nekoliko dana. Onda bi jedno od nas pozvalo i izvinilo se, pa 
bi se sve vratilo na staro. Volela sam ga i znala sam da on voli 
mene. Nije bilo lako. No, kao što me je majka često podsećala: 
„Lako te nikad nije zanimalo.“

Grejam: Jedne večeri Bili i ja smo se pred kućom spremali 
da uđemo u kombi na put za Tenesi ili Kentaki, tako nešto. 
Kamila je došla da nas isprati. Kad je Rod zaustavio kombi, 
Bili se pozdravljao.

Sklonio je Kamili kosu s lica i prislonio usne na njeno čelo. 
Sećam se da je nije čak ni poljubio. Samo je tamo držao usne. 
A ja sam pomislio: Nikad mi nije bilo ovako stalo do nekoga.

Bili: Señoru sam napisao za Kamilu i, mogu ti reći, ljudi su 
mnogo voleli tu pesmu. Ubrzo su na našim najboljim nastu-
pima ustajali sa sedišta, igrali i pevali uz nas.

Kamila: Nisam imala srca da mu kažem kako sam ja zapravo 
„senjorita“. Mislim, treba paziti šta zamerati. Osim toga, kad 
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sam je čula… „Daj da te nosim/na svojim leđima/put je duga-
čak/a noć je crna/ali nas dvoje smo smeli istraživači/ja i moja 
zlatna senjora.“

Oduševila me je. Oduševila me je ta pesma.

Bili: Montirali smo demo Señore i When the Sun Shines on You.

Rod: Sve moje prave veze tad su već bile u Los Anđelesu. Rekao 
sam bendu da, mislim da je to možda bilo sedamdeset druge… 
rekao sam: „Moramo da odemo na zapad.“

Edi: U Kaliforniji su se odigravala kul sranja, znaš šta hoću 
da kažem.

Bili: Jednostavno sam pomislio: Imam u sebi nešto zbog čega 
treba da radim ovo.

Voren: Bio sam spreman da idem. Kazao sam: „Ukrcajmo 
se u kombi.“

Bili: Otišao sam kod Kamile i posadio je na rub kreveta. Pitao 
sam: „Hoćeš li da pođeš s nama?“

Pitala je: „Šta bih radila?“
Rekao sam: „Ne znam.“
Pitala je: „Želiš da vas samo svuda pratim?“
Rekao sam: „Valjda.“
Razmislila je malo pa rekla: „Ne, hvala.“
Pitao sam možemo li da ostanemo zajedno, a ona je rekla: 

„Vraćaš li se?“ Rekao sam joj da ne znam.
Onda je kazala: „U tom slučaju, ne.“ I šutnula me.

Kamila: Pobesnela sam. Zato što odlazi. Prasnula sam na 
njega. Nisam znala kako drugačije da se nosim s tim.
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Karen: Kamila me je pozvala pre nego što smo krenuli na 
turneju. Kazala mi je da je raskinula s Bilijem. Rekla sam joj: 
„Mislila sam da ga voliš.“

A ona je rekla: „Nije čak ni pokušao da se sa mnom svađa!“
Rekla sam: „Ako ga voliš, trebalo je da mu kažeš.“
A ona je rekla: „On odlazi! On treba ovo da sredi.“

Kamila: Ljubav i ponos se ne mešaju.

Bili: Šta sam mogao da uradim? Nije htela da pođe sa mnom, 
a ja… nisam mogao da ostanem.

Grejam: Spakovali smo se i pozdravili s mamom. Tad se već 
udala za poštara. Mislim, znam da se zvao Dejv, ali sve do nje-
gove smrti zvali smo ga poštar jer je to i bio. Donosio je poštu 
u njenu kancelariju. Bio je poštar.

Bilo kako bilo, ostavili smo mamu s poštarem i ušli u kombi.

Karen: Svugde smo tezgarili na putu iz Pensilvanije za Ka-
liforniju.

Bili: Kamila je donela odluku i velik deo mene je bio u stilu. 
Dobro, onda ću biti sam. Videćemo hoće li joj se to dopasti.

Grejam: Bili je na tom putu odmah odlepio.

Rod: S Bilijem nisam brinuo o ženama. Iako je žena bilo mno-
go. Samo što je Bili posle nastupa postajao tako zbrkan da sam 
morao da ga budim sledećeg poslepodneva tako što sam ga 
ćuškao po licu, tako daleko je otišao.

Kamila: Bilo mi je mučno bez njega. Onda sam se… jela. 
Svakodnevno. Budila sam se u suzama. Mama mi je uporno 


