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Nin, Anais et Miller Henry, prev. Béatrice Commengé, Correspondance passionnée, Stock,
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Nin, Anais, Delta of Venus, Penguin Books, 1990.
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Pogledaj! Moras da vidi$! Ja necu nista da ti pricam!

prodavac s Kalenica






nista nije nicije

Nemati nije rizi¢no, pomislio je. Ako unapred odustajem od sti-
canja, to nije zato $to propagiram asketsku filozofiju neposedova-
nja (i nezaposedanja) niti zbog nedostatka prostora za skladiste-
nje, ve¢ samo da bih, jeftino i glatko, izbegao da ste¢eno izgubim.

Uostalom, tako je lako ste¢i. Neko nade. Neko ukrade. Neko
nasledi. Neko pozajmi, pa zaboravi da vrati. Nekom poklone, pa
ima, iz pristojnosti. Malo ko kupi. Jo$ rede zaradi. Pa ni u tom
slucaju nije ve¢i vlasnik od lopova. A svako zaboravi da ima.

Moze li se vise ili bolje imati?
Tu je neodredeno, sa dozom nestrpljenja, slutio nepravdu.

Zasto bih se onda, pomislio je, odmah zakljuc¢ujuci na tom
tragu, uopste upustao u trku sa onima $to sticu? Zasto bih im
zavideo, na ¢emu? Na tome $to su optereceniji?

Zar ne bi bio izazov nemati? Ne: ,,odredi se, ne: ,,razdeliti“ —
nego i ne ste¢i? Uzdrzati se od zgrtanja?

Tako je tragi¢no lako steci, zakljucio je. Nimalo teZe nego iz-
gubiti.






prljave tajne i darovi
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MADA JE TESKO, PRAKTICNO NEMOGUCE, odrediti gde je sve po-
¢elo — a tek $ta bi moglo da bude to ,,sve” — neka bude da je sve
pocelo Tajnim sveskama Anais Nin.

Bilo je to u decembru, istog dana kad je Coka otisla na neko
vreme u Pazovu da bi mi ostavila prostora za pisanje. Na Ma-
ri¢inoj tezgi na Kaleni¢u paznju mi nije privukao ,intrigantan®
naslov koliko Anaisin pogled. Bio je tako namesteno drzak, tako
uvezban, tako teatralno zavodnicki. Ali privukla me je i ¢injenica
da su Tajne sveske izasle u biblioteci ,,Selecta“ Narodne knjige.
Od svacega $to je u toj biblioteci izlazilo, va$ bibliozder najradije
pamti Elijarova pisma Gali i Apolinerova pisma za Lu. Zene nose
imena, muskarci prezimena!

Poznato je da Anais Nin u svojim ¢uvenim Dnevnicima nije
rekla sve o sebi

¢itam na prvoj klapni omota i odmah vidim scenu iz Monpe-
ljea, jedne avgustovske subote na knjiskoj berzi, gde zajedno sa
Cokom nailazim na Sest tomova Anaisinih dnevnika, po ubita¢-
no jeftinoj ceni. Teska ih srca zaobilazec¢i, razmisljam: kada bi ne-
kako mogla i da im se smanji kilaza! I $ta bi onda bilo da sam ih
kupio, dosao kud¢i i shvatio da u njima nije sve?
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Ve¢ od pojavljivanja prve knjige Dnevnika ostalo je nerasvet-
ljeno pitanje njenih pravih odnosa sa Henrijem Milerom i nje-
govom zenom DZun

¢itam dalje, zabavljen konceptom tajne koja se brizljivo omakne i
najdetaljnijem ispovednom $tivu. Pomisljam kako se mnogi po-
hlepni izdavaci rado sluze tim konceptom. Cim ¢uvar tajne umre,
nekakvo njuskalo se nahuska da izdejstvuje skidanje zabrane,
da iznudi ,,neprecis¢enu® verziju zivota preminulog, jer svi mi,
naravno, ho¢emo da saznamo punu istinu, a on, izdavac, tu je da
nam tu znatizelju lepo naplati.

U ovoj knjizi koja obuhvata vreme od oktobra 1931. do oktobra
1932. godine nalaze se neobjavljene stranice prve knjige Dnev-
nika iz istog perioda koje su dosad bile skrivene od ¢italaca.

Nije dovoljno re¢i ,,neobjavljene®, jer kupac iz ciljne grupe
to ne kapira. Vrednost mu se mora utuviti kori$¢enjem poetskih
termina ,skriveno® i ,tajna“ Ciljna budala voli pleonazme. Ali
ostavimo te korporativne tehnike iznudivanja tajni zakratko. Na-
grnuvsi usput u Predgovor priredivaca, Ruperta Poula, koji je bio
poslednji Anaisin partner, samim tim i izvrsilac testamenta, pro-
duzio sam do biblioteke ,,Laza Lazarevi¢“ u ulici Svetozara Mar-
kovi¢a. Tu sam, po preporuci prijatelja pesnika, Lakija, namerio
da pozajmim Udaljenu zvezdu Roberta Bolanja.

No koliko sam Bolanja mehanicki uzeo s police za hispano-
americku literaturu, toliko sam se grozni¢avo zadrzao na ame-
rickoj, tragajuci za ne¢im od Henrija Milera, prisecajuci se da li
ga uopste imam kod kuce, te dvoumeci se i troumeci, polazedi i
vracajudi se, dohvatih najdzepniju od prisutnih, Mirni dani na
Klisiju, Bigzovo izdanje, u prevodu Flavija Rigonata.
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Mora da je ova sugestivno stisnuta zenska u fetusnom polo-
zaju prodala 20.000 primeraka, jer to sigurno nije uc¢inio malo-
umni prateci tekst. lako se trudi svim silama: ,,Prostitutke, ma-
kroi, emigranti, propali pisci, novinari — ¢ine svet ove knjige..."
i pri kraju potcrtava: ,Milerovska pripovedacka umetnost nasla
je plodno tle i u nasem knjizevnoumetni¢kom izrazu®. Milerovski
primerak, izdanak naseg tla, razume se, posteno pohaban od ¢i-
tanja, iskrzan po ivicama, prili¢no zguljene plastifikacije, otvorio
sam odmabh, re$ivsi da produzim do Poleta. lako je od stare kafa-
ne na Cvetnom trgu ostalo samo ime, sa zadovoljstvom sam seo u
izlog i za cirka pola sata nadusak procitao prvu duzu novelu. (Ili
kraéi roman? Nikako covek ove dve stvari da razgranici.)

I da li se sve zaista desilo istog dana? K6 da je vazno! Kod
kuée sam odmah seo za katalog Narodne biblioteke. Tajna mi nije
dala mira, kopkala me je, pa sam pozeleo da saznam ima li jos taj-
ni koje su postale javne, ili koje su to u postajanju, naime, najpre
povodom Anais Nin, jer su Zenske tajne, tako je barem $to se tice
dnevnika, mnogo pismenije i privla¢nije od muskih...
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I u katalogu francuskog seminara, u najomiljenijoj od svih bibli-
oteka, pronadem naslov! Doduse, i on, takode zvu¢nim rec¢ima,
zeli da kaze mnogo, da oda tajnu i pre nego $to je za odavanje vre-
me, da sve raskrinka u jednoj sekundi, koliko je potrebno da se
procita ,,Correspondance passionnée®... tako da bude razumljiva
na svim jezicima i pre nego $to je ¢italac nanjusi.

= Anais Nm
Henry Miller

CORRESPONDANCE
PASSIONNEE

Stock

Napisao sam mejl bibliotekarki. Od nje — nije proslo ni pet
minuta — stize upozorenje: ,POGRESNA SIGNATURA — BO-
JANE, PAZITE!" Kako sam zeleo da se sve desi u jednom danu,
da ga upakujem tako tesno da ne bude nijednog trenutka za gu-
bljenje, umesto ,,34572% otkucao sam ,,34752“ i s pravom zasluzio
prekor: ,Da nisam proverila signaturu, ne biste ni dosli do knji-
ge®. Tako aljkav, rasejan, zbrzan covek i moze zbog svog nemara
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da dode u opasnost da procita ono $to ne zeli, sto mu lutrijom
dopadne. I je li to opasnost? Bilo kako bilo, i ne presvukavsi se,
iz tih stopa ustanem i pravac francuski seminar, jer sve treba da
stane u jedan dan.

Ova strastvena prepiska nudi nastavak i dopunu Tajnim sve-
skama,

prostodusno pise priredivacica u svom komentaru. Opa, na tragu
sam jos tajni! Kad covek krene u jednu, nuzno upadne u druge, i
kud ¢e, mora za njima, da kopa, da brklja, jer kako da se pomiri s
tim da bi mogao da umre a da ih ne dokuci?

Ako smo imali prilike da zahvaljujuci Sveskama dobijemo uvid
u knjizevno-ljubavnu strast koja je spojila Henrija Milera i
Anais Nin, jo§ nam je nedostajalo da ispratimo kako se ta lju-
bav razvijala godinama.

Ma kakvi, ne dajte se obeshrabriti, ne budite tako neambiciozni.
Jo§ ¢e nam Stosta usput zafaliti, sto posto, zainteresovacemo se
preko svake mere. Engleski naslov, koji je jo§ gori — A literate
passion — preveo bih drage volje kao Pismena strast ili, jo$ bo-
lje: Strast dvoje opismenjenih ljudi. Ali ¢ekalo me je jo$ iznenade-
nja. Ova knjiga je bila dar. I to ne dar od bilo koga.
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Sanjalacki sam se zagledao u otisak ,,Dar pesnikinje/ Tanje
Kragujevic®. Sigurno je i originalni pecat darovala nekoj ustano-
vi. Tako se to radi: mudro daruje$ da ne bi morao da trpis post-
humno rasejavanje svoje biblioteke. Neka. Nije jedina. Ali mucilo
me je jedno: da li je ovo zaista bio dar ili dar? Da li je posteno
naplacen? Jer ako nije, ne vredi ni pisljiva boba, i bolje da je pe-
snikinja Tanja Kragujevi¢ knjigu darovala meni.

Uprtih glomazno Stock-ovo izdanje, istovetno s onim dnev-
nicima koje sam vagao u Monpeljeu, otvorih da usput preli-
stam... I morao sam se uputiti najpre u predgovor, to proracuna-
to i nimalo dozirano odavanje tajni na veliko, te sam rasklopio taj
neiskorenjivi tabak, povezan sa ostatkom knjige tako tesno da se
ne moze istrgnuti a da se cela ne raspadne. I mic po mic, iz Starog
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grada, uz Palilulu, ali samo po rubovima, ¢itajuci gredom, nadoh
se na granici Cubure i Vracara, te mi se pripi kafa. Ali buduéi da
nisam hteo da ostanem slep za sve tajne ovoga sveta, koji je i svet
knjige Henrija Milera i Anais Nin, knjige koju su krili od nas, a
koju je njihov naslednik posteno uvezao u meku, glanc ,,Stock®
ciglu i ,darovao® znatizeljnima, pozeleh da sednem u kafanu u
kojoj se mogu procitati i Politika i Danas. I samo jedan lokal mi
pade na pamet: ,,Bukovski®, na ¢osku Kneginje Zorke i Kicevske.

Tu inace imam obicaj da, sam ili sa Lakijem, surduknem brzu
prepodnevnu kafu. Za divno ¢udo, bas tuda me je, tog dana ne-
verovatno spontanog, naneo put. Virnuh kroz izlog. Trestala je
muzika, Dip Parpl: Speed King ili Highway Star, zatim Pink Flojd,
Comfortably Numb, koju je konobar posteno pevao. Zi¢ana ska-
lamerija na kojoj su inace stajale dnevne informacije zvrjala je
prazna. Ipak udoh, jer je mirisala kafa, jer je barem tog dana svaki
prohtev bio neodlozan.

— Imamo samo Sarene novine — rece konobar kada ga upi-
tah za svoja dva lista.

Na to mu rekoh:
— Respect!

Dokono se zagledah niz pult, kad tamo, kao po narudzbini, dok
je stizao espreso sa dve ¢ade vode, videh ime muskog junaka ovog
knjizevno-ljubavnog para koji je naprosto zudeo da mi obelezi
dan.
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— Kakva sad Brenda, bre? — upitah se, definitivno zarazen
virusom tajne. Zar je sem Anais imao jo$ tajni? Sto bi rekli Floj-
di, Henri je bio a saucerful of secrets. Uzeh da pazljivo prelistam
stranice izuvijane od vlage, drzane u nikakvim uslovima, u ovoj
sasvim maloj ali probranoj kafanici-knjizari, pa opet, to mi nije
smetalo, i bilo je potpuno u duhu ,,Bukovskog®: sta je uz alkohol
i cigare pisano, to neka cigare i alkohol uniste. Odmah otvorih
predgovor, predgovor, §to pre, jer sad sam osecao neutoljivu zed
za predgovorima, sve samo da tajnu ne moram da saznajem sam.

Vise nije bilo strpljenja. Reci mi je odmah, Brenda!

Ali drugarica Brendica to radi prefinjenije i — kako bismo re-
kli — mackastije od dosadasnjih, suvoparnih spojlera. Pa makar
to radila po izdavacevim uputstvima... Slusajte je samo:
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One veceri kad je trebalo da dodem na predavanje Henryja
Millera u glumackoj $koli, izgorjela mi je kuc¢a. Nisam bila na
njegovu predavanju ali sam nakon dva-tri tjedna jo$ uvijek ze-
ljela da se upoznam s njim. Pocela sam se raspitivati za njegovu
adresu da bih mu se javila pismom. Istodobno sam nastojala
ponovo namjestiti svoj novi dom. Na jednoj sam drazbi naisla
na prvo izdanje biblioteke Zene kroz stolje¢a. Uzela sam nasu-
mce jedan svezak i u njemu nasla presavijeno pismo $to ga je
Henry Miller napisao nekoj zeni. Kako onda ne bih licitirala
za te knjige? Tri tisuce dolara kasnije bile su moje vlasnistvo i
imala sam Millerovu adresu. Pisala sam mu i priloZila pismo
koje sam bila nasla, te dvije-tri svoje ,glumacke” fotografije za
koje sam mislila da ¢e mozda pobuditi njegovu radoznalost.

Kako ne biste pali na formulaciju ,,Iri tisu¢e dolara kasnije“!
Tako se postaje tajnom! Mislili ste da ste saznali sve tajne iz Zivo-
ta matorog perverznjaka, koji je morao da omatori da biste mu
u Americi objavili knjige? Mislili ste da su tajne presusile? Ali
prevarili ste se, jer vi ne znate koliko mladih i zgodnih, malo po-
znatih glumica Zeli da stekne pravo da postane tajna Henrija Mi-
lera. Izbor je pao na prsatu, poluindijansku, korpulentnu, sex-on-
legs Brendu Venus, i od svih prezimena — Venus. Ona ¢e ocarati
milog matorana pod kariranim kacketom svojim ,,glumackim®
fotografijama, i to ¢e uciniti za na$ gust, za nas koji, uh, koliko
volimo tajne!

I tako sedi u ¢osku ,,Bukovskog® i uz pratnju hard-rokera svo-
je mladosti se cerekaj uz Milerova pisma mladoj seksi Brendi:

Cuj, nisam viSe onako stragno narajcan, ali kad ustajem iz kre-
veta i klizim prema rubu, obi¢no si prignje¢im jaja. Zar je mo-
guce da mi sad, u mojim godinama, rastu? Kad bi mi se bar
klinac poveo za njima! Ponekad, kad drijema, podsje¢a me na
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izgubljenog puza. E s pickom stvar stoji drukcije. Promjene u
toku dana nisu kod nje toliko uocljive.

Klinac mi nije drago $to ih ¢itam i sram da me bude $to se
cerim tajnama. I mada sam odlucio da ¢u dolaziti u ,,Bukovski®
da se naparavam Brendom umesto dnevnom dozom informacija,
pride smotrivsi da je neko stranama ve¢ uvrtao usi, ve¢ idudi put
(je li se to zbilo istog popodneva?) zamolio sam konobara-biblio-
tekara da mi je pozajmi na nekoliko dana.

I kako se taj Miler-Anais dan zavr$io? Eh! Tako $to sam, upri-
licivsi ekspediciju u svom brlo$ci¢u, u sifonjeru otkrio Kolosa iz
Maroussija i Rakovu obratnicu. Imao sam ga, dakle! Na poledini
Obratnice zateknem slede¢i blurb:

Pisci, slikari, muzic¢ari, novinari, propali trgovci, hotelijeri, pro-
stitutke, homoseksualci, makroi — ¢ine svet ove knjige. (...)
Milerovska pripovedacka umetnost nasla je plodno tle i u na-
$em knjizevnoumetnickom izrazu.

Otprilike mesec dana, i ko zna koliko stotina dolara kasnije, ra-
zume se, u deficitu, na Kaleni¢u, opet kod Marice, naidem, ni pet
ni Sest, nego na:
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