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Pogledaj! Moraš da vidiš! Ja neću ništa da ti pričam! 
prodavac s Kalenića





ništa nije ničije

Nemati nije rizično, pomislio je. Ako unapred odustajem od sti-
canja, to nije zato što propagiram asketsku filozofiju neposedova-
nja (i nezaposedanja) niti zbog nedostatka prostora za skladište-
nje, već samo da bih, jeftino i glatko, izbegao da stečeno izgubim. 

Uostalom, tako je lako steći. Neko nađe. Neko ukrade. Neko 
nasledi. Neko pozajmi, pa zaboravi da vrati. Nekom poklone, pa 
ima, iz pristojnosti. Malo ko kupi. Još ređe zaradi. Pa ni u tom 
slučaju nije veći vlasnik od lopova. A svako zaboravi da ima. 

Može li se više ili bolje imati? 
Tu je neodređeno, sa dozom nestrpljenja, slutio nepravdu. 
Zašto bih se onda, pomislio je, odmah zaključujući na tom 

tragu, uopšte upuštao u trku sa onima što stiču? Zašto bih im 
zavideo, na čemu? Na tome što su opterećeniji? 

Zar ne bi bio izazov nemati? Ne: „odreći se“, ne: „razdeliti“ — 
nego i ne steći? Uzdržati se od zgrtanja? 

Tako je tragično lako steći, zaključio je. Nimalo teže nego iz-
gubiti.





prljave tajne i darovi





 NIŠTA NIJE NIČIJE | 11

Mada je teško, praktično nemoguće, odrediti gde je sve po-
čelo — a tek šta bi moglo da bude to „sve“ — neka bude da je sve 
počelo Tajnim sveskama Anais Nin. 

Bilo je to u decembru, istog dana kad je Ćoka otišla na neko 
vreme u Pazovu da bi mi ostavila prostora za pisanje. Na Ma-
ričinoj tezgi na Kaleniću pažnju mi nije privukao „intrigantan“ 
naslov koliko Anaisin pogled. Bio je tako namešteno drzak, tako 
uvežban, tako teatralno zavodnički. Ali privukla me je i činjenica 
da su  Tajne sveske  izašle u biblioteci „Selecta“ Narodne knjige. 
Od svačega što je u toj biblioteci izlazilo, vaš bibliožder najradije 
pamti Elijarova pisma Gali i Apolinerova pisma za Lu. Žene nose 
imena, muškarci prezimena! 

Poznato je da Anais Nin u svojim čuvenim Dnevnicima nije 
rekla sve o sebi

čitam na prvoj klapni omota i odmah vidim scenu iz Monpe-
ljea, jedne avgustovske subote na knjiškoj berzi, gde zajedno sa 
Ćokom nailazim na šest tomova Anaisinih dnevnika, po ubitač-
no jeftinoj ceni. Teška ih srca zaobilazeći, razmišljam: kada bi ne-
kako mogla i da im se smanji kilaža! I šta bi onda bilo da sam ih 
kupio, došao kući i shvatio da u njima nije sve?
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Već od pojavljivanja prve knjige Dnevnika ostalo je nerasvet-
ljeno pitanje njenih pravih odnosa sa Henrijem Milerom i nje-
govom ženom Džun

čitam dalje, zabavljen konceptom tajne koja se brižljivo omakne i 
najdetaljnijem ispovednom štivu. Pomišljam kako se mnogi po-
hlepni izdavači rado služe tim konceptom. Čim čuvar tajne umre, 
nekakvo njuškalo se nahuška da izdejstvuje skidanje zabrane, 
da iznudi „neprečišćenu“ verziju života preminulog, jer svi mi, 
naravno, hoćemo da saznamo punu istinu, a on, izdavač, tu je da 
nam tu znatiželju lepo naplati. 

U ovoj knjizi koja obuhvata vreme od oktobra 1931. do oktobra 
1932. godine nalaze se neobjavljene stranice prve knjige Dnev-
nika iz istog perioda koje su dosad bile skrivene od čitalaca. 

Nije dovoljno reći  „neobjavljene“, jer kupac iz ciljne grupe 
to ne kapira. Vrednost mu se mora utuviti korišćenjem poetskih 
termina  „skriveno“ i „tajna“. Ciljna budala voli pleonazme.  Ali 
ostavimo te korporativne tehnike iznuđivanja tajni zakratko. Na-
grnuvši usput u Predgovor priređivača, Ruperta Poula, koji je bio 
poslednji Anaisin partner, samim tim i izvršilac testamenta, pro-
dužio sam do biblioteke „Laza Lazarević“ u ulici Svetozara Mar-
kovića. Tu sam, po preporuci prijatelja pesnika, Lakija, namerio 
da pozajmim Udaljenu zvezdu Roberta Bolanja. 

No koliko sam Bolanja mehanički uzeo s police za hispano-
američku literaturu, toliko sam se grozničavo zadržao na ame-
ričkoj, tragajući za nečim od Henrija Milera, prisećajući se da li 
ga uopšte imam kod kuće, te dvoumeći se i troumeći, polazeći i 
vraćajući se, dohvatih najdžepniju od prisutnih,  Mirni dani na 
Klišiju, Bigzovo izdanje, u prevodu Flavija Rigonata.



 NIŠTA NIJE NIČIJE | 13

Mora da je ova sugestivno stisnuta ženska u fetusnom polo-
žaju prodala 20.000 primeraka, jer to sigurno nije učinio malo-
umni prateći tekst. Iako se trudi svim silama: „Prostitutke, ma-
kroi, emigranti, propali pisci, novinari — čine svet ove knjige…“, 
i pri kraju potcrtava: „Milerovska pripovedačka umetnost našla 
je plodno tle i u našem književnoumetničkom izrazu“. Milerovski 
primerak, izdanak našeg tla, razume se, pošteno pohaban od či-
tanja, iskrzan po ivicama, prilično zguljene plastifikacije, otvorio 
sam odmah, rešivši da produžim do Poleta. Iako je od stare kafa-
ne na Cvetnom trgu ostalo samo ime, sa zadovoljstvom sam seo u 
izlog i za cirka pola sata nadušak pročitao prvu dužu novelu. (Ili 
kraći roman? Nikako čovek ove dve stvari da razgraniči.) 

I da li se sve zaista desilo istog dana? Kô da je važno! Kod 
kuće sam odmah seo za katalog Narodne biblioteke. Tajna mi nije 
dala mira, kopkala me je, pa sam poželeo da saznam ima li još taj-
ni koje su postale javne, ili koje su to u postajanju, naime, najpre 
povodom Anais Nin, jer su ženske tajne, tako je barem što se tiče 
dnevnika, mnogo pismenije i privlačnije od muških… 
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I u katalogu francuskog seminara, u najomiljenijoj od svih bibli-
oteka, pronađem naslov! Doduše, i on, takođe zvučnim rečima, 
želi da kaže mnogo, da oda tajnu i pre nego što je za odavanje vre-
me, da sve raskrinka u jednoj sekundi, koliko je potrebno da se 
pročita „Correspondance passionnée“… tako da bude razumljiva 
na svim jezicima i pre nego što je čitalac nanjuši. 

Napisao sam mejl bibliotekarki. Od nje — nije prošlo ni pet 
minuta — stiže upozorenje: „POGREŠNA SIGNATURA — BO-
JANE, PAZITE!“ Kako sam želeo da se sve desi u jednom danu, 
da ga upakujem tako tesno da ne bude nijednog trenutka za gu-
bljenje, umesto „34572“ otkucao sam „34752“ i s pravom zaslužio 
prekor: „Da nisam proverila signaturu, ne biste ni došli do knji-
ge“. Tako aljkav, rasejan, zbrzan čovek i može zbog svog nemara 
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da dođe u opasnost da pročita ono što ne želi, što mu lutrijom 
dopadne. I je li to opasnost? Bilo kako bilo, i ne presvukavši se, 
iz tih stopa ustanem i pravac francuski seminar, jer sve treba da 
stane u jedan dan.

Ova strastvena prepiska nudi nastavak i dopunu Tajnim sve-
skama, 

prostodušno piše priređivačica u svom komentaru. Opa, na tragu 
sam još tajni! Kad čovek krene u jednu, nužno upadne u druge, i 
kud će, mora za njima, da kopa, da brklja, jer kako da se pomiri s 
tim da bi mogao da umre a da ih ne dokuči? 

Ako smo imali prilike da zahvaljujući Sveskama dobijemo uvid 
u književno-ljubavnu strast koja je spojila Henrija Milera i 
Anais Nin, još nam je nedostajalo da ispratimo kako se ta lju-
bav razvijala godinama. 

Ma kakvi, ne dajte se obeshrabriti, ne budite tako neambiciozni. 
Još će nam štošta usput zafaliti, sto posto, zainteresovaćemo se 
preko svake mere. Engleski naslov, koji je još gori — A literate 
passion — preveo bih drage volje kao Pismena strast  ili, još bo-
lje: Strast dvoje opismenjenih ljudi. Ali čekalo me je još iznenađe-
nja. Ova knjiga je bila dar. I to ne dar od bilo koga. 
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Sanjalački sam se zagledao u otisak „Dar pesnikinje/ Tanje 
Kragujević“. Sigurno je i originalni pečat darovala nekoj ustano-
vi. Tako se to radi: mudro daruješ da ne bi morao da trpiš post-
humno rasejavanje svoje biblioteke. Neka. Nije jedina. Ali mučilo 
me je jedno: da li je ovo zaista bio dar ili dar? Da li je pošteno 
naplaćen? Jer ako nije, ne vredi ni pišljiva boba, i bolje da je pe-
snikinja Tanja Kragujević knjigu darovala meni. 

Uprtih glomazno Stock-ovo izdanje, istovetno s onim dnev-
nicima koje sam vagao u Monpeljeu, otvorih da usput preli-
stam… I morao sam se uputiti najpre u predgovor, to proračuna-
to i nimalo dozirano odavanje tajni na veliko, te sam rasklopio taj 
neiskorenjivi tabak, povezan sa ostatkom knjige tako tesno da se 
ne može istrgnuti a da se cela ne raspadne. I mic po mic, iz Starog 
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grada, uz Palilulu, ali samo po rubovima, čitajući gredom, nađoh 
se na granici Čubure i Vračara, te mi se pripi kafa. Ali budući da 
nisam hteo da ostanem slep za sve tajne ovoga sveta, koji je i svet 
knjige Henrija Milera i Anais Nin, knjige koju su krili od nas, a 
koju je njihov naslednik pošteno uvezao u meku, glanc „Stock“ 
ciglu i „darovao“ znatiželjnima, poželeh da sednem u kafanu u 
kojoj se mogu pročitati i Politika i Danas. I samo jedan lokal mi 
pade na pamet: „Bukovski“, na ćošku Kneginje Zorke i Kičevske. 

Tu inače imam običaj da, sam ili sa Lakijem, surduknem brzu 
prepodnevnu kafu. Za divno čudo, baš tuda me je, tog dana ne-
verovatno spontanog, naneo put. Virnuh kroz izlog. Treštala je 
muzika, Dip Parpl: Speed King ili Highway Star, zatim Pink Flojd, 
Comfortably Numb, koju je konobar pošteno pevao. Žičana ska-
lamerija na kojoj su inače stajale dnevne informacije zvrjala je 
prazna. Ipak uđoh, jer je mirisala kafa, jer je barem tog dana svaki 
prohtev bio neodložan. 

— Imamo samo šarene novine — reče konobar kada ga upi-
tah za svoja dva lista. 

Na to mu rekoh: 
— Respect! 

Dokono se zagledah niz pult, kad tamo, kao po narudžbini, dok 
je stizao espreso sa dve čaše vode, videh ime muškog junaka ovog 
književno-ljubavnog para koji je naprosto žudeo da mi obeleži 
dan. 
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— Kakva sad Brenda, bre? — upitah se, definitivno zaražen 
virusom tajne. Zar je sem Anais imao još tajni? Što bi rekli Floj-
di, Henri je bio a saucerful of secrets. Uzeh da pažljivo prelistam 
stranice izuvijane od vlage, držane u nikakvim uslovima, u ovoj 
sasvim maloj ali probranoj kafanici-knjižari, pa opet, to mi nije 
smetalo, i bilo je potpuno u duhu „Bukovskog“: šta je uz alkohol 
i cigare pisano, to neka cigare i alkohol unište. Odmah otvorih 
predgovor, predgovor, što pre, jer sad sam osećao neutoljivu žeđ 
za predgovorima, sve samo da tajnu ne moram da saznajem sam. 
Više nije bilo strpljenja. Reci mi je odmah, Brenda! 

Ali drugarica Brendica to radi prefinjenije i — kako bismo re-
kli — mačkastije od dosadašnjih, suvoparnih spojlera. Pa makar 
to radila po izdavačevim uputstvima… Slušajte je samo:
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One večeri kad je trebalo da dođem na predavanje Henryja 
Millera u glumačkoj školi, izgorjela mi je kuća. Nisam bila na 
njegovu predavanju ali sam nakon dva-tri tjedna još uvijek že-
ljela da se upoznam s njim. Počela sam se raspitivati za njegovu 
adresu da bih mu se javila pismom. Istodobno sam nastojala 
ponovo namjestiti svoj novi dom. Na jednoj sam dražbi naišla 
na prvo izdanje biblioteke Žene kroz stoljeća. Uzela sam nasu-
mce jedan svezak i u njemu našla presavijeno pismo što ga je 
Henry Miller napisao nekoj ženi. Kako onda ne bih licitirala 
za te knjige? Tri tisuće dolara kasnije bile su moje vlasništvo i 
imala sam Millerovu adresu. Pisala sam mu i priložila pismo 
koje sam bila našla, te dvije-tri svoje „glumačke“ fotografije za 
koje sam mislila da će možda pobuditi njegovu radoznalost. 

Kako ne biste pali na formulaciju „Tri tisuće dolara kasnije“! 
Tako se postaje tajnom! Mislili ste da ste saznali sve tajne iz živo-
ta matorog perverznjaka, koji je morao da omatori da biste mu 
u Americi objavili knjige? Mislili ste da su tajne presušile? Ali 
prevarili ste se, jer vi ne znate koliko mladih i zgodnih, malo po-
znatih glumica želi da stekne pravo da postane tajna Henrija Mi-
lera. Izbor je pao na prsatu, poluindijansku, korpulentnu, sex-on-
legs Brendu Venus, i od svih prezimena — Venus. Ona će očarati 
milog matorana pod kariranim kačketom svojim „glumačkim“ 
fotografijama, i to će učiniti za naš gušt, za nas koji, uh, koliko 
volimo tajne!

I tako sedi u ćošku „Bukovskog“ i uz pratnju hard-rokera svo-
je mladosti se cerekaj uz Milerova pisma mladoj seksi Brendi: 

Čuj, nisam više onako strašno narajcan, ali kad ustajem iz kre-
veta i klizim prema rubu, obično si prignječim jaja. Zar je mo-
guće da mi sad, u mojim godinama, rastu? Kad bi mi se bar 
klinac poveo za njima! Ponekad, kad drijema, podsjeća me na 
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izgubljenog puža. E s pičkom stvar stoji drukčije. Promjene u 
toku dana nisu kod nje toliko uočljive. 

Klinac mi nije drago što ih čitam i sram da me bude što se 
cerim tajnama. I mada sam odlučio da ću dolaziti u „Bukovski“ 
da se naparavam Brendom umesto dnevnom dozom informacija, 
pride smotrivši da je neko stranama već uvrtao uši, već idući put 
(je li se to zbilo istog popodneva?) zamolio sam konobara-biblio-
tekara da mi je pozajmi na nekoliko dana.

I kako se taj Miler-Anais dan završio? Eh! Tako što sam, upri-
ličivši ekspediciju u svom brloščiću, u šifonjeru otkrio Kolosa iz 
Maroussija i Rakovu obratnicu. Imao sam ga, dakle! Na poleđini 
Obratnice zateknem sledeći blurb: 

Pisci, slikari, muzičari, novinari, propali trgovci, hotelijeri, pro-
stitutke, homoseksualci, makroi — čine svet ove knjige. (…) 
Milerovska pripovedačka umetnost našla je plodno tle i u na-
šem književnoumetničkom izrazu. 

Otprilike mesec dana, i ko zna koliko stotina dolara kasnije, ra-
zume se, u deficitu, na Kaleniću, opet kod Marice, naiđem, ni pet 
ni šest, nego na: 


