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„Ja sam sila prošlosti.“
Pjer Paolo Pazolini
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Osnivanje borbenih saveza* 
Milano, pjaca San Sepolkro, 23. mart 1919.

Nalazimo se na pjaci San Sepolkro. Nema ni sto ljudi, nema nikoga 
ko nešto znači. Malo nas je i mrtvi smo.

Čekaju da uzmem reč, ali nemam šta da kažem.
Pozornica je prazna, poplavilo ju je jedanaest miliona leševa, 

more tela – pretvorenih u kašu, rastopljenih – more koje se izlilo 
iz rovova u Krasu, na Ortigari, Soči. Naši junaci su već ubijeni ili 
će biti ubijeni. Volimo ih sve do jednog, bez razlike. Sedimo na 
svetoj gomili mrtvih. 

Realizam koji sledi posle svake poplave otvorio mi je oči: Evro-
pa je sada pozornica bez likova. Svi su nestali: bradati muškarci, 
veličanstveni melodramatični očevi, velikodušni, plačljivi liberali, 
gromoglasni, učeni i otmeni govornici, umerenjaci i njihov zdrav 
razum, kojima oduvek dugujemo svoju nesreću, propali političari 
koji žive u paničnom strahu od predstojećeg pada i svakoga dana 
moljakaju odlaganje neizbežnog događaja. Svima njima je odzvo-
nilo. Starce će povući ova ogromna masa, pet miliona boraca je na 
granicama, pet miliona onih koji se vraćaju. Treba uhvatiti korak, 
brz korak. Predviđanje ostaje isto, još će biti gadno. Rat je i dalje 

* Fasci di combattimento, osnovne jedinice fašističke partije, kod nas se 
obično prevode kao borbeni savezi, a ponekad i kao borbeni snopovi, 
budući da „fascio“ znači snop. (Prim. prev.)



M.  Sin veka12

na dnevnom redu. Svet ide ka dvema velikim partijama: na jednoj 
strani su oni koji su bili, na drugoj oni koji nisu bili.

Ja to vidim, sve to jasno vidim u ovoj publici mahnitih i bes-
prizornih, a ipak nemam šta da kažem. Mi smo narod povratnika 
iz rata, čovečanstvo preživelih, ostataka. U noćima pokolja, šću-
ćurene u kraterima, protresao nas je osećaj sličan epileptičarskom 
zanosu. Govorimo kratko, sažeto, samouvereno, na mahove. Pro-
spemo ideje koje nemamo, pa već sledećeg trena ponovo utonemo 
u ćutanje. Mi smo poput duhova nesahranjenih mrtvaca koji su 
prepustili reč ljudima u pozadini fronta. 

A ipak, jedino su ovo moji ljudi. Ja to dobro znam. Ako je neko 
zbunjen, onda sam to ja, izgubljeni zaštitnik demobilisanih, koji 
traži put. Ali rodilo se, valja ga ljuljati. Raširenih nozdrva, u ovoj 
polupraznoj dvorani osećam miris veka, a onda pružam ruku, 
opipavam puls svetine i siguran sam da je ovde moja publika. 

Prvi skup borbenih saveza, koji je Popolo d’Italija nedeljama 
najavljivao kao sudbonosni sastanak, bio je zakazan u pozorištu 
Dal Verme, koje ima tri hiljade mesta. Ali prostrana dvorana je 
otkazana. Između velike prazne sale i male sramote izabrali smo 
ovo drugo. Zadovoljili smo se ovom salom za sastanke Kluba 
Saveza trgovaca i industrijalaca. Ovde bi sada trebalo da govorim. 
Između četiri zida obložena sumornim tirkiznozelenim tapetima, 
iznad malog sivog župnog trga, okružen pozlatom koja uzalud 
pokušava da prene iz obamrlosti naslonjače u stilu bidermajera, 
među malobrojnim raščupanim kosama, ćelavim glavama, patrlj-
cima ruku, omršavelim povratnicima iz rata koji udišu nezdravi 
vazduh u tom prostoru predviđenom za sklapanje poslova, drevnu 
obazrivost i pedantnu škrtost obračuna.* U dnu sale se, s vremena 
na vreme, znatiželjno promoli neki član kluba. Neki veletrgovac 
sapunom, uvoznik bakra ili nečeg sličnog. Zbunjeno baci pogled, 
pa se vrati da popuši cigaru i popije kampari. 

Ali zašto bih morao da govorim?!

* Aluzija na „Poemu o sansepolkristima“ Filipa Tomaza Marinetija. 
(Prim. prev.)
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Skupu predsedava Feručo Veki, vatreni intervencionista,* 
kapetan ardita,** otpušten iz vojske zbog bolesti, crnomanjast, 
visok, bled, mršav, upalih očiju – znaci narušenog zdravlja. Raz-
dražljiv i naprasit tuberkulozni bolesnik koji govori oštro, priča 
koješta i ne zna za meru, i koji se na javnim manifestacijama, u 
važnim trenucima, zanese kao neki besomučnik, padne u de-
magoško bunilo i onda… onda stvarno postaje opasan. Položaj 
sekretara pokreta biće gotovo sigurno poveren Atiliju Longoniju, 
bivšem železničaru, neukom, revnosnom i budalastom, kakvi 
samo pošteni ljudi umeju da budu. Njemu ili Umbertu Pazeli, sinu 
zatvorskog čuvara rođenom u zatvoru, trgovačkom zastupniku, 
revolucionarnom sindikalisti, garibaldijevcu u Grčkoj, mađioni-
čaru u putujućim cirkusima. Ostale rukovodioce ćemo nasumice 
odabrati među onima koji najviše galame u prvim redovima.

Zašto bih morao da govorim ovim ljudima?! Zbog njih su 
događaji nadmašili svaku teoriju. To su ljudi koji jurišaju na život 
kao komandos. Preda mnom su samo rov, pena dana, zona boraca, 
arena ludaka, brazda u poljima preoranim topovskom paljbom, 
kavgadžije, poremećeni, prestupnici, ekscentrični geniji, dokoliča-
ri, malograđanski plejboji, šizofreničari, aljkavci, nestali, pripad-
nici paramilicija, noćobdije, bivši robijaši, recidivisti, anarhisti, 
sindikalni podbunjivači, očajni novinarčići, politička boemština 
povratnika iz rata, oficiri i podoficiri, ljudi iskusni u rukovanju 
vatrenim ili hladnim oružjem, oni za koje se, po povratku u nor-
malnost, ispostavilo da su nasilnici, fanatici koji ne znaju tačno šta 
misle, preživeli koji, ubeđeni da su junaci predodređeni da umru, 
pogrešno lečeni sifilis brkaju sa znakom sudbine.

Ja to znam, vidim ih ovde ispred sebe, odlično ih poznajem: to 
su ljudi rata. Rata ili mita o njemu. Želim ih onako kako muškarac 
želi ženu i ujedno ih prezirem. Da, prezirem ih, ali to nije važno: 
jedno doba je završeno, drugo je počelo. Ruševine se gomilaju, 

* Intervencionisti su se, za razliku od neutralista, pristalica Trojnog 
saveza, zalagali za rat protiv Austrije. (Prim. prev.)
** Jurišni odredi Italijanske kraljevske vojske. (Prim. prev.)
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otpad se međusobno privlači. Ja sam čovek za vreme „posle“. I 
držim do toga. Istorija se pravi sa ovim lošim materijalom – sa 
otpacima ljudskog roda. 

U svakom slučaju, ovo imam pred sobom. A iza sebe nemam 
ništa. Iza sebe imam 24. novembar hiljadu devetsto sedamnaeste. 
Kobarid. Agoniju našeg doba, najteži vojni poraz svih vremena. 
Vojska od milion vojnika uništena je za jedan vikend. Iza sebe 
imam 24. novembar hiljadu devetsto četrnaeste. Dan kada sam iz-
bačen iz Socijalističke parije, salu Humanitarnog društva u kojoj su 
proklinjali moje ime, radnike kojima sam samo dan ranije bio idol 
i koji su rušili jedni druge kako bi imali čast da me udare pesnicom. 
Sada svakoga dana dobijam poruke u kojima mi žele smrt. Žele je 
meni, D’Anunciju, Marinetiju, De Ambrisu, čak i Koridoniju, koji 
je pre četiri godine poginuo u trećoj bici na Soči. Žele smrt onima 
koji su već mrtvi. Sada nas mrze zato što smo ih izdali.

„Crvene“ mase slute svoj skori trijumf. Za tri meseca su pala tri 
carstva, tri loze koje su šest vekova vladale Evropom. U epidemiji 
„španskog“ gripa već su se zarazile desetine miliona žrtava. Doga-
đaji odražavaju apokaliptične potrese. U Moskvi je prošle nedelje 
održan kongres Treće komunističke internacionale. Partije koja 
je za svetski građanski rat. Partije onih koji me žele mrtvog. Od 
Moskve do Meksiko Sitija, na celoj Zemljinoj kugli. Počinje doba 
politike masa, a nas je ovde manje od sto.

Ali ni to nije važno. Niko više ne veruje u pobedu. Ona je već 
došla i mirisala je na blato. Ovo naše oduševljenje – Mladost, mla-
dost!* – samoubilački je oblik očaja. Mi smo s mrtvima, milioni 
njih se javljaju na našu prozivku u ovoj polupraznoj dvorani.

Dole, na ulici, čuju se povici šegrta koji prizivaju revoluciju. 
Mi se smejemo. Već smo izveli revoluciju. Gurnuvši ovu zemlju 
u rat, 10. maja hiljadu devetsto petnaeste. Sad nam svi govore da 
je rat završen. Ali mi se i dalje smejemo. Mi smo rat. Budućnost 
pripada nama. Ne vredi, tu ne može ništa da se učini, ja sam poput 
zveri: osećam vreme koje dolazi.

* Reči kojima počinje refren pesme ardita pod nazivom Mladost, koja će 
kasnije postati himna italijanskih fašista. (Prim. prev.)



Benito Musolini je snažne građe, iako boluje od sifilisa. 

Ta robusnost mu omogućava da stalno radi. 

Odmara se do kasno ujutru, izlazi iz kuće u podne, ali se ne vraća pre 

tri posle ponoći i tih petnaest sati, sa kratkom pauzom za jelo, posvećeno 

je bavljenju novinarstvom i politikom.

Sladostrastan je i to dokazuju mnogobrojne veze koje ima sa raznim 

ženama.

Emotivan je i impulsivan. Zbog ovih osobina je upečatljiv i ubedljiv kad 

drži govore. Iako dobro govori, ne može se stvarno nazvati govornikom.

On je, u suštini, osećajan čovek i to mu donosi simpatije, prijateljstvo 

mnogih.

Nesebičan je, širokogrud, i zato važi za altruistu i filantropa.

Veoma je inteligentan, pronicljiv, odmeren, promišljen, dobar je po-

znavalac ljudi, njihovih vrlina i mana.

Ljudi mu se na prvi pogled dopadnu ili ne dopadnu, sposoban je da 

se žrtvuje za prijatelje, istrajan u netrpeljivosti i mržnji.

Hrabar je i smeo; ima organizatorske sposobnosti, kadar je da brzo 

donosi odluke; nije, međutim, toliko istrajan u uverenjima i namerama. 

Veoma je častoljubiv. Pokreće ga uverenje da predstavlja značajnu 

snagu u rešavanju sudbine Italije i odlučan je da to pokaže. Čovek je koji 

se ne miri sa drugorazrednim položajima. Hoće da bude u prvom planu 

i da vlada.

U zvaničnom socijalizmu se brzo popeo od skromnih početaka do 

istaknutog položaja. Pre rata je bio idealan direktor lista Avanti!, prema 

kome se upravljaju svi socijalisti. Tada je bio veoma cenjen i omiljen. Neki 

od njegovih nekadašnjih drugova i obožavalaca i dan-danas priznaju da 

niko ne razume i ne tumači bolje od njega dušu proletarijata, koji je veoma 

ražalostila njegova izdaja (otpadništvo), kada je od iskrenog i vatrenog 

pobornika potpune neutralnosti za samo nekoliko nedelja postao iskreni 

i vatreni pobornik uključivanja u rat.

Ne verujem da je to bilo sračunato, iz interesa ili zbog novčane koristi.

Uostalom, nemoguće je utvrditi koliki se deo njegovih socijalističkih 

ubeđenja, kojih se nikad nije javno odrekao, izgubio u finansijskim trans-

akcijama neophodnim za nastavak borbe kroz Popolo d’Italija, novi list koji 

je osnovao, u kontaktu s ljudima i strujama različitih uverenja, trvenjima sa 
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nekadašnjim drugovima, pod stalnim pritiskom nesavladive mržnje nekih 

njegovih nekadašnjih sledbenika, njihove zlobne zajedljivosti, optužbi, 

uvreda i neprekidnih kleveta. Ali čak i da su se desile te tajne promene, 

koje su ostale u senci najnovijih događaja, Musolini nikada neće dozvoliti 

da se to vidi i uvek će želeti da izgleda kao socijalista, možda će se uvek 

zavaravati da to jeste.

Ovo je, na osnovu mojih istraživanja, moralni lik tog čoveka, koji je u 

suprotnosti sa uverenjem njegovih nekadašnjih istomišljenika i pristalica.

Bez obzira na to, ukoliko neka osoba velikog autoriteta i inteligencije 

uspe da pronađe slabu tačku u njegovim psihološkim karakteristikama, 

ukoliko uspe, pre svega, da osvoji njegove simpatije i uvuče mu se u dušu, 

ukoliko uspe da mu pokaže koji je pravi interes Italije (pošto ja verujem 

u njegov patriotizam), ukoliko mu sa mnogo takta ponudi neophodna 

sredstva za političko delovanje u skladu sa zajedničkim dogovorom, tako 

da se ne stekne utisak kako je naprosto ukroćen, Musolini će, malo-pomalo, 

dopustiti da ga ona pridobije.

Ali s obzirom na njegov temperament, nikad nećete biti sigurni da 

se na nekoj krivini neće odmetnuti. Kao što je već rečeno, emotivan je i 

impulsivan.

Izvesno je da bi u protivničkom taboru Musolini, čovek od misli i akcije, 

uspešan i oštar pisac, ubedljiv i energičan govornik, mogao da postane 

vođa, strašan batinaš. 

Izveštaj generalnog inspektora za javni red Đovanija Gastija,  

proleće 1919.

Akcioni savezi intervencionista

Juče je u salonu Kluba trgovaca i industrijalaca održan 

skup na kome su grupe intervencionista osnovale Regi-

onalne saveze. Na skupu su govorili industrijalac Enco 

Ferari, kapetan ardita Veki i razni drugi. Prof. Musolini 

je izložio polazne osnove za delovanje saveza: isticanje 

značaja rata i onih koji su se u ratu borili; dokazivanje 
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da su imperijalizam, za koji se okrivljuju Italijani, želeli 

svi narodi, uključujući i Belgiju i Portugaliju, i da je stoga 

protivljenje stranim imperijalizmima na štetu naše ze-

mlje protivljenje italijanskom imperijalizmu uperenom 

protiv drugih država; najzad, prihvatanje izborne bitke 

koja se vodi na „temu“ rata i suprotstavljanje svim onim 

partijama i kandidatima koji su se protivili ratu.

Posle izlaganja mnogobrojnih govornika, Musolinijevi 

predlozi su usvojeni. Na skupu su bili predstavljeni razni 

italijanski gradovi.

Korijere dela sera, 24. mart 1919,

rubrika „Nedeljne vesti“

Krađa tri tone sapuna 

Lopovi su ušli u prostorije magacina Đuzepea Blena u 

viji Pomponaci broj 4 i uspeli da odnesu ravno šezdeset 

četiri sanduka sapuna, svaki težak pola kvintala.*
Jasno je da je za tovarenje toliko teške i glomazne 

robe bio potreban veliki broj izvršilaca i da su za više 

od trideset kvintala robe morali da raspolažu kolima i 

konjima ili automobilima.

Činjenica je da je izvedena tako duga, bučna i lako 

uočljiva operacija a da nisu mogli da budu prikupljeni 

korisni tragovi koji upućuju na drske lopove. Vrednost 

ukradene robe dostiže oko petnaest hiljada lira.

Korijere dela sera, 24. mart, 1919,

rubrika „Nedeljne vesti“

* Jedan kvintal iznosi sto kilograma. (Prim. prev.)



Benito Musolini 
Milano, početak proleća 1919.

Samo nekoliko ulica deli viju Paolo da Kanobio, gde je sedište 
redakcije lista Popolo d’Italija, takozvane jazbine broj dva, od 
milanskog ogranka Udruženja ardita u viji Červa broj 23, jazbine 
broj jedan. Kada u proleće hiljadu devetsto devetnaeste Benito 
Musolini izlazi iz svoje kancelarije kako bi večerao u gostionici, 
te ulice su smrdljive, bedne i opasne.

Botonuto je komadić srednjovekovnog Milana koji je urastao 
u grad iz dvadesetog veka. Mreža uličica i radnji, ranohrišćanskih 
crkava i javnih kuća, jeftinih hotela i birtija, prepun uličnih pro-
davaca, kurvi i skitnica. Ne zna se tačno poreklo njegovog imena. 
Možda potiče od vratanaca u zidu koja su se nekad nalazila na 
južnoj strani i kroz koja su prolazile vojske. Neki kažu da je ova 
reč, koja upućuje na nabubrele žlezde,* iskrivljeno prezime jednog 
nemačkog plaćenika koji je došao sa Barbarosom. Kako bilo da 
bilo, Botonuto je smrdljiva kaljuža tačno iza Pjace del Duomo, 
geometrijskog i veličanstvenog centra Milana.

Da bi prošao kroz nju, čovek mora da zapuši nos. Prljavština 
izbija iz zidova, Vikolo dele Kvalje je pretvoren u pišaonicu, ljudi 
zaudaraju kao buđ na leševima, prodaje se sve i svašta, pljačke i 

* Autor aludira na „pupljenje dojki“, pošto bottone (pupoljak), sastavni 
deo izraza bottone mammario (pupljenje dojki), podseća na naziv ove 
četvrti (Bottonuto). (Prim. prev.)
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premlaćivanja se dešavaju u po bela dana, vojnici se guraju na 
ulazima u bordele. Svi zarađuju, posredno ili neposredno, od 
prostitucije. 

Musolini kasno večera. Izlazi posle deset uveče iz direktorskog 
brloga – sobička koji gleda na usko dvorištance, neku vrstu us-
pravne cevi koja je sa redakcijom lista povezana odmorištem sa 
gvozdenom ogradom – i pošto upali cigaretu, veselo krene žustrim 
korakom kroz taj smrdljivi deo grada. Družine bosonogih siročića 
uzbuđeno upiru prstom u njega – el matt,* viču jedni drugima – 
prosjaci, koji sede u prljavštini na ivičnjaku, pružaju ruku, makroi, 
naslonjeni leđima na dovratke, pozdravljaju ga klimajući glavom, 
s poštovanjem, ali prijateljski. On svima uzvraća pažnju. S nekima 
zastane da razmeni poneku reč, dogovara se, zakazuje sastanke, 
sklapa male sporazume. Prima u audijenciju u svom dvorištu 
čuda. Vrši smotru tih ljudi zatvorenih u kavezu kao neki general 
u potrazi za vojskom.

Zar revolucije nisu uvek tako podizane: naoružavanjem celog 
najnižeg sloja društva revolverima i ručnim bombama? Kakva 
je, na kraju krajeva, razlika između hronično demobilisanog, ne-
prilagođenog povratnika iz rata koji radi za dve lire kao čuvar u 
novinama i okorelog prestupnika koji se „prodao“ i koji zarađuje 
od prostitucije? Sve je to iskusna radna snaga. On to stalno po-
navlja Čezareu Rosiju – svom najbližem saradniku, možda svom 
jedinom pravom savetniku – koji se sablažnjava zbog mešanja s 
tim ljudima. „Još smo previše slabi da bismo mogli bez njih“, često 
mu ponavlja ne bi li ublažio njegovu ogorčenost. Nema sumnje da 
su previše slabi: Korijere dela sera, list nadmene liberalne buržo-
azije, posvetio je osnivanju borbenih saveza kratku vest od samo 
deset redova u gradskoj hronici, prostor koji je namenio i vesti o 
krađi šezdeset četiri sanduka sapuna.

Kako bilo da bilo, Benito Musolini te večeri početkom apri-
la posmatra još neko vreme svoje dvorište čuda, a onda isteže 
vrat naviše i napred, steže vilicu, traži podnošljiv vazduh lica 
podignutog prema nebu, ispod već gotovo ćelave lobanje, podiže 

* Ludak na milanskom dijalektu. (Prim. prev.)
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okovratnik sakoa, gnječi cigaretu petom i produžava korak. Grad 
utonuo u mrak, uličice pune izopačenosti batrgaju se iza njega 
poput ogromnog oslabljenog organizma, džinovskog ranjenog 
grabljivca koji hramljući ide u susret kraju.

Vija Červa je, s druge strane, stara, mirna i tiha aristokratska ulica. 
Romantičan ton joj daju plemićke kuće na dva sprata, koje se pro-
vetravaju preko prostranih, skladno uređenih dvorišta. U mraku 
svaki korak odjekuje na sjajnom asfaltu, pomerajući manastirsku 
atmosferu u malim koncentričnim krugovima. Arditi su zauzeli 
jedan lokal za radnju sa skladištem u vlasništvu gospodina Putata, 
oca jednog od njih, tačno preko puta palate porodice Viskonti 
di Modrone. Tim uzbuđenim povratnicima, koji uznemiravaju 
buržuje jer se po zimi šetkaju naokolo sa okovratnikom uniforme 
raskopčanim na golim grudima i bodežom za pojasom, nije bilo 
lako da obezbede sebi dom. Izuzetni vojnici kada treba jurišati 
na neprijateljske položaje, dragoceni u vreme rata, ali odbojni 
u vreme mira. Kad nisu izvaljeni u nekom bordelu ili ne sede u 
nekom kafeu, arditi sada imaju skroman smeštaj u tim dvema 
praznim sobama, gde se opijaju usred dana, bulazne o narednim 
bitkama i spavaju na podu. Ovako koriste to beskonačno posle-
ratno vreme: prave mit od nedavne prošlosti, histerično govore o 
skoroj budućnosti i vare sadašnjost pušeći cigaretu za cigaretom.

Arditi su dobili rat, ili bar to pričaju jedni drugima. Prave od 
sebe mit do te mere da je dvadesetogodišnji Đani Brambilaski, 
jedan od najegzaltiranijih, u Arditu, zvaničnom glasilu novog 
udruženja, napisao: „Onaj ko nije ratovao u jurišnim bataljonima 
nije ni učestvovao u ratu čak i ako je u ratu poginuo.“ Bez njih, 
međutim, sigurno ne bi bila probijena linija na Pjavi, sa kon-
traofanzivom koja je u novembru hiljadu devetsto osamnaeste 
omogućila pobedu nad austrougarskom vojskom.

Surova epopeja arditskog pokreta započela je sa takozvanim 
„četama smrti“, specijalnim odredima inženjeraca zaduženih da 
pripreme teren za juriše rovovske pešadije. Noću su sekli žičane 
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ograde i aktivirali neeksplodirane mine. Danju su napredovali 
puzeći, zaštićeni potpuno beskorisnim oklopima, dok ih je ko-
madala topovska vatra. Onda je svaki rod – pešadija, bersaljeri,* 
alpinci – počeo da osniva sopstvene jurišne odrede, birajući među 
najiskusnijim i najhrabrijim vojnicima četa na prvoj liniji fronta 
one koji će se obučavati za bacanje ručnih bombi, upotrebu ba-
cača plamena i mitraljeza. Presudno je, međutim, bilo uvođenje 
bodeža, pravog-pravcatog rimskog oružja. Tada je počela legenda.

U ratu koji je ukinuo tradicionalan pojam vojnika kao agre-
sora, u kome su te, nepomičnog u rovu, ubijali gasovi koji nadra-
žuju kožu i tone čelika ispaljenog s nekog udaljenog položaja, u 
tehnološkom masakru koji je bio posledica nadmoći odbrambene 
vatre nad pokretljivošću vojnika koji je krenuo u juriš, arditi su 
vratili prisnost borbe prsa u prsa, udarac koji se zadaje pri fizičkom 
kontaktu, grčenje ubijenog koje se, preko podrhtavanja oštrice, 
prenosi do ubičinog ručnog zgloba. Umesto da proizvede agre-
sore, rovovski rat je od miliona boraca stvorio branioce, čija se 
ličnost oblikovala kroz poistovećivanje sa žrtvama neke neizbežne 
kosmičke katastrofe. U tom ratu ovaca spremnih za klanje oni su 
vratili samopouzdanje koje može da ti dâ samo veština čerečenja 
čoveka hladnim oružjem kratke oštrice. Pod nebom na kome 
besne čelične oluje, usred bezimene masovne smrti, pokolja kao 
masovnog industrijskog proizvoda, oni su vratili individualnost 
dovedenu do krajnjih granica, kult junaštva antičkih ratnika i 
onaj naročiti užas koji ume da ti ulije samo koljač kad lično dođe 
u jazbinu gde si se sakrio ne bi li te ubio sopstvenim rukama.

Osim toga, arditi su negovali sve prednosti šizofrenije. Speci-
jalne jedinice nisu bile podvrgnute disciplini koja važi za običnog 
vojnika, nisu marširale, nisu imale iscrpljujuće smene u rovu, nisu 
se satirale kopajući podzemne prolaze ili klešući hodnike u steni, 
već su živele sportskim životom u pozadini, gde su u danima 
bitke kamioni intendantske službe dolazili da ih pokupe kako 
bi ih istovarili blizu položaja koje je trebalo osvojiti. Ti ljudi su 
u istom danu mogli da zakolju austrijskog oficira za doručak, a 

* Vojnici specijalnog korpusa lake pešadije. (Prim. prev.)
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uveče uživaju u pašteti od bakalara u nekoj gostionici u Vičenci. 
Normalan život i ubistvo, od večeri do jutra.

Pošto je, posle izbacivanja iz Socijalističke partije, izgubio 
vojsku proletarijata, Benito Musolini ih je odmah instinktivno 
regrutovao. Već 10. novembra hiljadu devetsto osamnaeste, na 
dan kada se slavila pobeda, posle govora poslanika Anjelija kod 
spomenika Pet dana,* direktor lista Popolo d’Italija je došao među 
ardite kamionom na kome se vijorila crna zastava sa lobanjom. 
U kafeu Borsa je, podižući čaše penušavog vina, nazdravljao baš 
njima, među milionima boraca:

„Ratni drugovi! Ja sam vas branio kada vas je bednik blatio. 
Osećam deo sebe u vama i možda se i vi prepoznajete u meni.“

I oni, ti hrabri borci, koje je Visoka komanda upravo u tim 
danima slave ponižavala dugim marševima bez vojne svrhe u ve-
necijanskoj dolini između Pjave i Adiđea ne bi li uposlila ratnike 
koji su najednom postali nezgodni i nepotrebni, prepoznali su se u 
njemu. On, omražen i profesionalni mrzitelj, znao je da se njihova 
ogorčenost gomila, da će uskoro biti povratnici iz rata koji su svi-
me nezadovoljni. Znao je da uveče u šatorima proklinju političare, 
visoke komande, socijaliste, buržuje. U vazduhu je bio španski grip, 
a u nizijama, prema moru, malarija. Dok su, već odbačeni, kopnili 
od groznica i dok je besramna smrt bila sve dalje u sećanju, arditi 
su dodavali jedni drugima pljosku s konjakom i čitali naglas reči tog 
čoveka koji je iz svoje milanske kancelarije u njima slavio „život bez 
slabosti, smrt bez straha“. Tri godine su bili ratnička aristokratija, 
vojnici koji su na naslovnim stranama dečjih novina veličani kao 
junaci: okovratnici koji lepršaju na vetru, bombe u ruci i nož između 
zuba. Za samo nekoliko nedelja, pošto su se vratili u civilni život, 
postaće gomila neprilagođenih. Četrdeset hiljada lutajućih mina. 

Velika Italija je skromna, masna i zadimljena gostionica. Prostor 
je neugledan, cene umerene, gosti redovni, ali se smenjuju. U to 

* Spomenik u slavu žrtava sukoba između građana Milana i austrijske 
vojske između 18. i 22. marta 1848. (Prim. prev.)
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doba noći mahom su to novinari i loši glumci, pisci, komediogra-
fi, nema balerina. U sumornoj atmosferi se ističu samo karirani 
belo-crveni stolnjaci ispod opletenih boca guturnija* sa brda oko 
Pjačence. Skoro svi gosti su muškarci i skoro svi su već pijani. 

Musolini prilazi stolu u uglu, gde ga čekaju trojica ljudi. To je 
izdvojen sto, daleko od izloga, odakle se lako kontroliše ko ulazi. 
Desno se vidi mala zasebna sala, odakle dopire galama koju prave 
štamparski radnici socijalisti za jednim stolom. Kada Benito Mu-
solini skine sako i šešir pre nego što sedne, na toj strani nakratko 
nastane muk. Onda uzbuđenje poraste. Prepoznali su ga. Iznenada 
je on u središtu razgovora.

I ljudi za njegovim stolom su poznate osobe. Desno od njega 
sedi Feručo Veki, student tehničkog fakulteta, koji je iz Romanje, 
isto kao Musolini, predstavnik futurističkog pokreta, intervencio-
nista i višestruko odlikovani kapetan ardita. U januaru je osnovao 
Kasu za uzajamnu pomoć ardita i Nacionalnu federaciju Italijan-
skih ardita. Crna musketarska bradica, visok, upale oči, oboleo od 
tuberkuloze, nemilosrdan zavodnik. O njemu se pričaju nevero-
vatne i neobične stvari: bio je ranjen preko dvadeset puta, kažu 
da je sam, pomoću ručnih bombi, zauzeo austrijski rov i obljubio 
ženu svog pukovnika dok je noću ležala kraj usnulog supruga.

Krvoločna strana stola je, međutim, ona preko puta. Tamo 
sedi nizak, zdepast čovek bikovskog vrata, zbog koga se stiče 
utisak da mu je glava nasađena pravo na trup. Na njegovom 
bucmastom licu tupavi osmeh, u koji su razvučene vlažne usne, 
ukazuje na užasnu okrutnost u detinjstvu. Dete-bik povremeno 
podigne glavu, zadrži dah i upilji se uprazno kao ispred objektiva 
nekog fotografa. Osim poze, teatralna mu je i odeća: ispod sivoze-
lenog gornjeg dela uniforme nosi crni džemper sa rol-kragnom, 
sa belom lobanjom sa bodežom između zuba izvezenom na sre-
dini. Sa pojasa, koji mu drži pantalone, visi drugi, pravi bodež, 
sa drškom od sedefa. 

Zove se Albino Volpi, trideset godina, stolar, višestruko osu-
đivan zbog običnih delikata, prijavio se u ardite, obični sudovi su 

* Vrsta crnog vina. (Prim. prev.)
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ga osuđivali zbog vređanja državnog službenika, krađe, provale, 
nanošenja teških povreda, a vojni sud zbog dezerterstva. O nje-
govim podvizima se ne priča, o njima se šapuće. O njemu postoje 
dve legende, ona o junaku i ona o zločincu. Kada bi u radu dobio 
napad surovosti, ispuzio bi, navodno, noću, na svoju ruku, iz 
poslednjeg rova i otišao četvoronoške, u potpunoj tišini, do ne-
prijateljskog rova, naoružan samo bodežom, da prekolje zaspalog 
stražara radi pukog uživanja u šištanju arterijske krvi pri dodiru s 
vazduhom. Priča se da drži nož na sebi svojstven način… Sigurno 
je bio „kajman sa Pjave“, jedan od pripadnika desantnih jedinica 
koje su prelazile noću preko reke da bi ubijale stražare na obali 
koju su držali Austrijanci. Nagi, tela umazanog sivom ilovačom 
kako bi se stopili s rastinjem na obali, preplivavali su ledenu, na-
bujalu reku u oktobru zbog surove male smrti u neprijateljskom 
taboru. Kajmani nisu praktično ničemu služili, ni na taktičkom 
niti na strateškom planu, a ipak su bili neophodni za pobedu u 
ratu. Ta legendarna stvorenja – možda čak nepostojeća, možda 
plod propagande – čuvala su tajnu koja se prenosi od iskonskih 
vremena: da je noć mračna i puna užasa.

„Bliska borba više ne postoji“, rečeno je, sa žaljenjem, za Prvi 
svetski rat. „Nikada nijedan zločinac nije bio ratni heroj“, pona-
vljali su oduvek čestiti, pošteni oficiri. Izgleda da čovek koji sedi 
preko puta Musolinija, i zabija glavu u porciju kelja sa svinjskom 
kožuricom, papcima i glavom onako kako bi neka životinja zaro-
nila krvavu njušku u utrobu plena, opovrgava obe tvrdnje.

Za Musolinijevim stolom se malo priča. Hrana se jede u tišini, 
natmureno se gleda u dno čaše. Već se sve zna. Ali jedan krupan 
i bučan tip prilazi tom stolu, s crnom kravatom koja landara i 
naherenim šeširom širokog oboda, i počinje da brblja o nekim 
vrlo ozbiljnim incidentima, eksplozijama, krvavim svađama. Nije 
jasno da li priča o nečemu što se desilo ili preti. Musolini mu daje 
znak da ućuti. Taj čovek što preti i bulazni zastane, otvorenih 
usta, otkrivši krater na mestu gde su bila dva gornja sekutića, koja 
mu je polomio kamen za vreme jednog uličnog skupa. Zove se 
Domeniko Geti, i on je iz Romanje, anarhista, s Musolinijem je 
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bio još kao mladi iseljenik u Švajcarskoj, ubica sveštenika, mutan, 
nasilan, zaverenik, besprizornik.

Musolini mu onda da znak da sedne i naruči činiju lazanja s 
umakom od paradajza. Direktor lista Popolo d’Italija može noću 
sam da se vraća kući pešice zahvaljujući, između ostalog, i sim-
patijama koje, uprkos svemu, uživa u krugovima vrlo agresivnih 
milanskih anarhista. Geti se baci na jelo i za stolom ardita ponovo 
zavlada tišina.

Galama se, međutim, pojačava u maloj zasebnoj sali, pored 
njih. Toči se vino i ori se pesma. Radnici socijalističkog lista Avan-
ti!, čije je sedište u viji San Damjano, odmah iza vije Červa, pevaju 
iz sveg grla „Crvena zastava će pobediti!“* Sada nazdravljaju 17. 
februaru, danu kada su Milano i Italija, nakon što su se na brzinu 
otreznili od pobede nacije nad istorijskim austrijskim neprijate-
ljima, prestravljeno otkrili da u njenoj budućnosti postoji novi 
neprijatelj: boljševička revolucija.

Tog nezaboravnog dana četrdeset hiljada radnika u štrajku 
prodefilovalo je do Arene uz zvuke trideset duvačkih orkestara, 
mašući hiljadama crvenih zastava i noseći transparente na kojima 
su proklinjali upravo završeni pobednički rat. Sadistički metež u 
kome su bogalji prikazivani kao jezivi živi dokazi tereta rata koji 
su želele gazde. Socijalisti su pljuvali u lice oficirima u uniformi 
koji su im samo dan ranije naređivali da krenu u juriš, tražili su 
raspodelu zemlje, tražili su pomilovanje za dezertere.

Onom drugom Milanu, nacionalističkom, patriotskom, sit-
noburžoaskom, koji je hiljadu devetsto petnaeste ratu dao deset 
hiljada dobrovoljaca, Italiji Benita Musolinija činilo se da u toj 
povorci „ponovo oživljavaju čudovišta dekadencije“, da svet, u 
kome je tek uspostavljen mir, „podleže bolesti“.

Činjenica da su socijalisti stavili žene i decu na čelo ostavila 
je naročito snažan utisak na Musolinija i ljude poput njega. Po-
litička mržnja koju su urlala senzualna usta žena i balavaca bila 
je zastrašujuća, zreli muškarac koji je želeo rat bio je preneražen 

* Bandiera rossa trionferà!, jedna od najpoznatijih pesama italijanskog 
radničkog pokerta. (Prim. prev.)
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i zbunjen. Razlog je bio vrlo jednostavan. Tom autoritarnom, 
patrijarhalnom, mizoginom dućandžiji antimilitarističko i anti-
patriotsko urlanje žena i dece nagoveštavalo je nešto zastrašujuće 
i nečuveno: budućnost bez njega. Dok je povorka išla ulicama, 
buržuji, trgovci i ugostitelji žurno su zatvarali prozore, spuštali 
roletne i zamandaljivali vrata. Pred tom budućnošću zatvarali su 
se u tamnicu sadašnjosti. 

Musolini je narednog dana potpisao oštar uvodni članak „Pro-
tiv povratka zveri“. Pobornik ulaska Italije u rat svečano je obećao 
da će braniti poginule u njemu, koje su, po njegovim rečima, de-
monstranti vređali, da će ih braniti sve do jednog, „čak i po cenu 
da kopa rovove na ulicama i trgovima našeg grada“.

Za stolom socijalista sada se prešlo na žestoka pića, na rakije. 
Sve se više lumpuje. Raspaljena alkoholom, njihova mržnja se sve 
jasnije ispoljava. Razaznaje se ime Benita Musolinija, „izdajnika“, 
koje viče neki promukli glas.

Za stolom u uglu Albino Volpi, koji pokušava da isecka kožu-
ricu, instinktivno drugačije uhvati nož. Bled, pogođen uvredama 
nekadašnjih drugova, ali razborit, Musolini ga zadrži tako što 
neprimetno zavrti glavom. Oči mu zasuze, usne se malčice raz-
maknu, udahne vazduh kroza zube, kao da se u njemu širi spora 
gangrena neke stare patnje, bol zbog mladalačke ljubavi, brata koji 
je umro od velikih boginja.

„Izdajnik“ se onda pribere. Okrene glavu da potraži onoga koji 
ga optužuje. Sretne oči nekog mladića – jedva da ima dvadeset 
godina – sitnog, riđokosog, svetle kože posute pegama. Momak 
izdrži njegov pogled, s ponosom nekoga ko doprinosi oslobađanju 
potlačenog čovečanstva.

Musolini uzme šešir. Odlučno odbije pratnju ardita. Dok ide 
ka izlazu, učini mu se da krajičkom oka vidi da je Albino Volpi 
ponovo drugačije uhvatio nož.

Musolini okrene glavu i izađe na ulicu. „Arditi protiv pacifista, 
socijalisti protiv fašista, buržuji protiv radnika, ljudi jučerašnjice 
protiv ljudi sutrašnjice.“ Milanska noć ga dočekuje kao polje u 
kome se mešaju dve sile, koje žive isti život, jedna pored druge u 
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njegovim arterijama, sa jasnim, stalnim osećajem da jedna mora 
da ubije onu drugu.

Kod kuće, na viji Foro Bonapart, čekaju ga Rakele, njegova 
žena, i dvoje dece. Ali još je rano. Odluči da ponovo prođe kroz 
Botonuto, zastane u Vikolu dele Kvalje, izbaci otrove od tog dana 
u neku prostitutku, jednu od onih javnih žena, željenih i prezre-
nih, koje on i drugi povratnici iz rata poput njega rado nazivaju 
„pisoarima od mesa“.

Dok se Benito Musolini penje pešice vijom Červa, učini mu 
se da čuje bolni vrisak koji dolazi iz restorana. Ali nije siguran u 
to. Možda to samo grad vrišti u snu.



Tebi, Musolini, svaka čast za ono što radiš; ali, tako ti 

Boga, nastavi žestoko da udaraš jer još ima toliko „sta-

rudije“ koja nam stoji na putu. S tobom smo u mislima 

ali ćemo uskoro doći da budemo uz tebe.

Telegram oficira

 27. jurišnog bataljona,

objavljen u listu Popolo d’Italija 7. januara 1919.

Najniži slojevi društva su se naoružali revolverima i bodežima, karabinima 
i ručnim bombama… Ljudima iz najnižih slojeva pridružila se školska 
omladina, opijena ratnim romantizmom, uma pomućenog patriotizmom, 
koja u nama socijalistima vidi „Nemce“.

Đačinto Menoti Serati, vođa maksimalističkog krila 
Italijanske socijalističke partije



Amerigo Dumini
Firenca, kraj marta 1919.

Zlo je i naopako. Nema se ni prebijene pare. Ponekad se i gladuje. 
Za šta su se borili? 

Čovek koji izlazi iz vojne bolnice u Viji dei mile hramuc-
ka. Čini se da je nakrivljen zbog zamotane leve ruke okačene o 
masivni vrat. Nosi otkopčanu bluzu od uniforme ardita, sa pro-
rezima sa strane osmišljenim za brže vađenje bombi i sa crnim 
oznakama čina na okovratniku. Na levoj ruci, koju skriva zavoj, 
platnena oznaka sa crtežom rimskog mača sa drškom u obliku 
sfingine glave. Kraljevski bodež, koji mu visi za pojasom, jasno 
se, međutim, vidi. Njegovo nabijeno i teško telo, asimetrično zbog 
bolesti, zauzima ceo pločnik na strani gde su šine. Prolaznici koji 
se susreću s njim u Viji dei mile odmiču se od njega. Neki čak 
prelaze na drugu stranu ulice.

U vojnoj bolnici svi nekadašnji pripadnici jurišnih bataljona 
besno ponavljaju istu pesmu: to je sramota, otpustili su ih iznena-
da, onako kako se otpušta služavka. Generali su prethodno hteli da 
ih ponize tako što su ih, nakon završetka rata, mesecima terali da 
marširaju, po kiši i u blatu, kako bi im nametnuli malo discipline 
kojoj se niko nikad nije usudio da ih podvrgne dok su služili za 
jurišanje na neprijateljske rovove, a onda su ih političari ponizili 
tako što su ih otpustili noću, u tišini. „Da se ne izaziva“, rečeno 
je. A ko to nije smeo da se izaziva? Dezerteri, defetisti, socijalisti 
koji su demoralisali vojsku i prouzrokovali poraz kod Kobarida, 
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ljudi kao Treves, koji je u Parlamentu vikao „nijedna više zima u 
rovu“, licemeri ovog pape, koji je pokolj njihovih drugova nazvao 
„nepotrebnim masakrom“. I da bi zadovoljili taj ološ, sada su ih 
tako raspustili, u potaji, bez pesme, bez cveta, bez ulice prepune 
zastava. Junaci su se krišom vratili u građanski život kao lopovi 
u Gospodovu kuću.

Čovek se vuče Vijom delji artisti, pa kroz Borgo dei Pinti, idući 
ka centru Firence. Rekli su mu da u Milosrdnom bratstvu možda 
mogu da mu pomognu. Tamo imaju gradski prevoz za invalide. 
Možda ima nešto i za njega. Da, zato što su im dezerteri, dok su 
oni rizikovali život za otadžbinu, kod kuće krali posao i sada je 
ratni begunac na radnom mestu, a borac gladuje. U Francuskoj 
su povratnici iz rata pobedonosno prodefilovali ispod Napoleo-
nove Trijumfalne kapije, u svim zemljama su ih uzdizali kad su 
došli, a njih, koji su uništili jednu od najvećih imperija u istoriji, 
iznurivši se u džinovskoj epopeji, njih su poslali kući po mraku 
i na vrhovima prstiju. Nema marša na Beč, nema parada, nema 
kolonija, nema Rijeke, nema odštete, nema baš ničega. Zlo je i 
naopako. Živi se od danas do sutra. Za šta su se borili?

Pročelje katedrale od višebojnog mermera blešti na prolećnom 
suncu. Ogromna Bruneleskijeva kupola, najveća koja je ikada po-
dignuta, kao da veliča slavu naroda koji je, posle Kobarida, smogao 
snage da pobedi sam sebe. Ali Italija sada ponovo srlja u ambis, u 
štrajkove, sabotaže „crvenih“, koji hoće da je potčine Moskvi, kao 
da nisu i oni Italijani, kao da se slave treba stideti. Kao da je treba 
okajati. Kao da treba okajati ratni duh. Tako je u Parlamentu uz-
viknuo senator Treves. I sada bi pobedu hteli da naplate onome ko 
je već platio znojem i krvlju, intervencionistima, povratnicima iz 
rata, bogaljima, braći koja su noću pružala otpor na visoravnima. 
Nitijeva vlada naseda na podvalu. Ponižava momke sa Pjave tako 
što amnestira dezertere, pobednički rat hoće da otpiše kao neuspe-
li poduhvat. Čak je tražila od povratnika da ostave uniformu kod 
kuće, opet zato da se „ne izaziva“. Avanti! dodaje da su Italijani 
navodno „pobeđeni među pobednicima“. I u pravu je. Vlada opšte 
rasulo za vreme ovog beskonačnog povlačenja. Zlo je i naopako.
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„Dole kapitalizam!“ Povik dolazi od grupe zidara koja poplo-
čava trg ispred bočnog ulaza u crkvu Santa Marija del Fjore. Ljuti 
su na njega, vređaju besramnog vojnika u uniformi koji hramljući, 
s rukom vezanom oko vrata, ide ka sedištu Milosrdnog bratstva. 
Optužuju ga da je želeo imperijalistički rat gazda. Viču mu da je 
„ubica“, „bednik“. 

Ulaz u Milosrdno bratstvo je nedaleko odatle, radnika je pe-
torica-šestorica, vojnik je sam, u lošem stanju. Ali i prebledeo od 
besa. On se javio kao dobrovoljac u Bazeđovu „Četu smrti“, ne 
zato da bi izbegao napore, već zato što mu se dopadala pustolovi-
na, kao kad je bio dečkić u Americi, na kontinentu čije ime nosi; 
on je učestvovao u bici na planini Sant’Osvaldo, u Valzugani, gde 
je ceo bataljon uništen u čeonom napadu na neprijateljske položa-
je; on je u danima borbi za Vitorio Veneto, na planini Pertika, na 
neosvojivom vrhu Grapa, visokom hiljadu petsto metara, koji su 
pedalj po pedalj otimali od Austrijanaca, ranjen rafalnom paljbom 
iz mitraljeza otvorenom iz neprijateljskog aviona, ali je odbio da 
ode u bolnicu i vratio se na prvu liniju fronta, gde ga je, tri dana 
kasnije, ranio, po drugi put, šrapnel projektila koji je eksplodirao 
u bateriji; njega je, zbog osvajanja jednog utvrđenog položaja u 
Valzugani, Bazeđo javno pohvalio pred generalom Graciolijem, 
njemu su dodelili srebrni orden i ratni krst, on rat nosi u ukočenim 
kostima leve šake, on je iskoristio vanredno odsustvo da ode na 
naporno putovanje u Albaniju, zajedno sa svojim ratnim drugom 
Bankelijem, u uzaludnu potragu za grobom u kome leži njegov 
brat Albert, poručnik 35. bataljona streljačkog puka koji je pret-
hodne godine poginuo u bici. Njega, čoveka koji nosi ime jednog 
pustolovnog kontinenta, zlobnici nazivaju bednikom. 

To ne može da se podnese. Bolje onda da je ostao tamo, da 
đubri zemlju među dolinama na Grapi.

Vojnik stane kao ukopan nasred trga. Vikne: „Dezerteri!“ 
Maši se za bodež.

U trenu se ustremljuju na njega. Momak go do pasa, nizak 
i plećat, unese mu se u lice i tresne ga dvaput pesnicom u zube. 
Pobednički vojnik je već na zemlji, ispljuvan, zasut udarcima 



M.  Sin veka32

nogu. Ćuti, ne viče, ne preklinje, ali njegovo snažno telo odraslog 
muškarca, koje se za samo nekoliko sekundi vratilo od dvadeset 
pet godina do fetalnog položaja, upućuje bazilici Santa Marija 
del Fjore svoju jasnu, srceparajuću molbu. Niko je ne čuje. Prvi 
radnik koji ga je napao otkine mu širite ardita sa bluze i nabije 
mu ih u usta.

Bolničari hitne pomoći ga zatiču tako, još sklupčanog kao 
odrasli fetus. U tom položaju ga stavljaju na nosila. Nije teško 
povređen – uboji, ogrebotine, nekoliko polomljenih zuba – ali 
izgleda da u svetu tog čoveka ne postoji više nijedan dobar razlog 
da povrati uspravno držanje. Moć govora mu se vraća tek kasnije 
da bi policajcu, koji ga pita za lične podatke kako bi sastavio za-
pisnik, skrenuo pažnju na naglasak.

„Dùmini“, kaže, „Amerigo Dùmini. Sa naglaskom na prvom 
slogu. Kako se govori u Toskani.“



Filipo Tomazo Marineti, Benito Musolini
Milano, 15. april 1919.

Danas je sve utihnulo. Milano zadržava dah.
Tramvajdžije i radnici plinare u noćnoj smeni ne rade od 

ponoći. U zastoju su sve linije severno od centra grada. Javne slu-
žbe su obustavile rad. Zatvorene su stotine fabrika u kojima radi 
ogromno stanovništvo industrijski najrazvijenijeg italijanskog 
grada. Sve do jedne. Ni jedan jedini radnik nije došao na posao.

Cela proleterska masa je na periferiji, ali se ovoga puta štrajk 
odrazio i na centar. Zatvorene su sve prodavnice, svi lokali na 
korsu Vitorio Emanuele, Pjaci del Duomo, u Galeriji. Kao što je 
i sve drugo zatvoreno u svim delovima grada. Snage javnog reda 
ili vojska čuvaju banke, ali su zatvorene. Gradske kancelarije su 
zatvorene. Prodajna odeljenja su zatvorena.

Pre dva dana, 13. aprila ujutru, posle vatrenog okršaja s po-
licijom, socijalistički skup u viji Gariljano završen je sa nekoliko 
ranjenih i jednim mrtvim. Trebalo je da govori Filipo Turati, ali 
se, ne zna se zašto, stari vođa reformističkog i humanističkog 
socijalizma nije pojavio. Umesto njega, reč je uzeo Ecio Skjaroli. 
Revolucionarni anarhista je žestoko napao Musolinija i pozvao 
radnike da silom osvoje vlast. Policajci na konjima su grubo rastu-
rili okupljene u viji Borsijeri. Masa je prvi put reagovala. Kameni-
ce, rušilački bes, udarci motkama. Okršaj je bio žestok. Policajci i 
karabinijeri nisu mogli da veruju. I morali su da se povuku, pošto 
ih je potisnula okupljena svetina koja nije popuštala. Onda je 
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doveden odred artiljeraca: otvorili su vatru na narod, kako uvek 
rade u poslednjih gotovo sto godina. Narod je odgovorio progla-
šavanjem generalnog štrajka za 15. septembar. Po svemu sudeći, 
biće proliveno još krvi. Spirala nasilja se, kao i obično, sve više 
ubrzava sa svakim novim proleterskim krvoprolićem. 

Milano poslednjih četrdeset osam sati živi u neprekidnom 
iščekivanju. Više se ne diše. Nervna napetost je postala nepod-
nošljiva. Proširila se, primećuje Musolini u svom listu, „glupa 
panika“, slična onoj koja obuzme ljude na najavu neprijateljske 
ofanzive. Od pre nekoliko meseci čekanje ispunjeno strepnjom 
postalo je preovlađujuće, gotovo stalno. Avanti!, koji vodi Đačinto 
Menoti Serati – nekadašnji lenjinistički nastrojeni istovarivač uglja 
koji je 1914. zamenio upravo Musolinija na čelu socijalističkog 
dnevnog lista – proletere svakodnevno drži u stanju pripravnosti 
zbog predstojećeg revolucionarnog talasa. Talas za to vreme već 
preplavljuje Evropu.

U novembru, u Minhenu, Kurt Ajzner je Bavarsku progla-
sio socijalističkom republikom. U februaru ga je upucao grof 
Anton Arko-Valaj, minhenski aristokrata izbačen iz tajnih loža 
ekstremne desnice zato što je sin Jevrejke. Socijalisti, koji se sa 
komunistima bore za upražnjeno mesto na vlasti, proglasili su 
6. aprila „Bavarsku Sovjetsku Republiku“, kojom upravlja Ernst 
Toler, potpuno nesposoban dramaturg. Čovek kome je poverio 
spoljne poslove, više puta lečen u psihijatrijskoj bolnici, objavio je 
Švajcarskoj rat zato što je Sovjetskoj Bavarskoj odbila da pozajmi 
šezdeset lokomotiva. Tolerova vlada je pala posle šest dana, zame-
nili su je komunisti, predvođeni Eugenom Levinom, koga radnici 
slave kao „nemačkog Lenjina“. Nekoliko dana ranije, 21. marta, 
Šandor Garbaj i Bela Kun su, u Budimpešti, proglasili Mađarsku 
Sovjetsku Republiku, sklopili savez sa Lenjinovom Rusijom i upali 
u Slovačku i napali Rumuniju ne bi li povratili teritorije izgubljene 
posle poraza u ratu.

Ukratko, mesecima se svakodnevno iščekuje. Dok slušaju va-
trene govore svojih tribuna, njušeći nejasni miris krvi što ispunja-
va vazduh, desetine hiljada proletera koji se ovog prepodneva 15. 
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aprila hiljadu devetsto devetnaeste tiskaju na skupu u milanskoj 
Areni, osećaju da se bliži revolucija, njen teror. Svi, baš svi, oče-
kuju kataklizmu.

U ranim popodnevnim satima, bez ikakvog unapred pripre-
mljenog plana, prethodnica, sačinjena od nekoliko hiljada de-
monstranata, odvaja se od ogromne povorke, kao da ju je privu-
kla magnetna sila katastrofe, i provalivši u viju Orefiči, kreće ka 
katedrali. Protest se izliva sa stadiona na ulice, ide ka revoluciji. 
Posleratnom periodu se žuri. Ne može se svakodnevno živeti sa 
apokalipsom na horizontu.

Čovek koji na Pjaci del Duomo, s druge strane vojničkog kordona, 
u koji se socijalistička povorka odmah zaleće, drži zapaljivi govor 
grupici buržuja, oficira, studenata, ardita i fašista, čvrsto se držeći 
za mermernog lava na postolju konjičke statue Vitorija Emanu-
elea II, prvog italijanskog kralja, po zanimanju je pesnik. Zove se 
Filipo Tomazo Marineti i hiljadu devetsto devete je osnovao prvu 
istorijsku „prethodnicu“ italijanskog XX veka. Njegov manifest 
futurističkog pesničkog pokreta imao je odjeka širom Evrope, od 
Pariza do Moskve; predlaže da se unište muzeji, biblioteke, sve vr-
ste akademija, da se ubije mesečina i peva o velikim masama koje 
uzbuđuju rad, zadovoljstvo ili pobuna, da se veličaju rat – „jedina 
higijena sveta“ – militarizam, patriotizam, destruktivno delovanje 
oslobodilaca, lepe ideje za koje se umire i prezir prema ženi.

Nakon što ga je rečima slavio u slobodi, pesnik je hiljadu de-
vetsto petnaeste lično upoznao rat koji je toliko veličao. Pošto je 
napustio buržujsku raskoš svoje palate na korsu Venecija, uređene 
u neoegipatskom stilu, dobrovoljno se prijavio u alpince, borio, 
bio ranjen, vratio se na front, osetio ukus poraza kod Kobarida, 
a zatim i pobedu u Vitoriju Venetu za upravljačem blindirane 
lanče model 1Z.

Sada, pošto je sišao sa lava u podnožju spomenika kralja na 
konju, Filipo Tomazo Marineti zapovednim tonom poziva prisut-
ne, koji ga zbunjeno gledaju u svojim sivim redengotima i ispod 


